二 引言

臺灣有個美麗的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)苗栗，我在這里出生與成長。苗栗鎮(zhèn)的人口以前有大約5萬，現(xiàn)在因為年輕人都外出工作，也只有9萬左右。曾聽父親講起，我家祖籍是廣東梅縣，我是我們家到臺灣的第7代移民?！杜硎霞易V》里記載有27代人，最早可追溯到江西省贛西。記得小時候每年的元宵節(jié)過后，我都要跟著父親或者小叔長途跋涉到苗栗以北11公里之外偏遠難行的山里，去祭奠彭家遷徙到臺灣的第一代祖先們。那是一段難忘的記憶。

我生活在一個大家庭里，有奶奶、父母、小叔和7個孩子。7個孩子中，我排行老二，老大是個姐姐，我下面有2個弟弟和3個妹妹。我們兄弟姊妹之間每人大概相差3歲。奶奶于1971年去世，小叔、父親、母親和大姐分別于1962年、1987年、1999年和1998年相繼離世。

除了做專業(yè)木匠，父親還耕種了大約一畝稻田，因為離家較遠，父親又工作忙碌，所以委托堂叔耕種。先前父親繼承了一塊坐落在頭屋鄉(xiāng)的茶園，距離苗栗鎮(zhèn)有3.5公里之遙。由于缺乏人照顧，后來父親把那片茶園賣了。用賣茶園的錢，加上之前賣茶賺來的錢及平時節(jié)約的積蓄，在苗栗鎮(zhèn)上買了一塊稻田。它距離我家比較近，父母親可以自己耕種：舉凡整地、育苗、插秧、施肥、除草、除蟲、灌排水、收成、干燥、篩選、入倉等都可以不借手別人。

父親有著客家人的勤勞。每年除了春節(jié)放幾天假，他每天都辛勤工作，日出而作，日落而息。每每要到華燈初上，我們才能等到辛苦一天拖著疲憊身體回家的父親吃晚飯。由于父親的勤奮和精湛的專業(yè)技術，工作質(zhì)量受到雇主的信任與贊賞，工作源源不斷，甚至很多建筑工人經(jīng)常來找父親，請他幫忙介紹工作。

父親對孩子的教育很嚴格，尤其對男孩更是愛之深責之切。無論是奶奶告狀、還是我們違反了家規(guī)或者不小心打碎了用具，總是免不了一陣挨打。

日本殖民時期，一般人受教育的機會較少，也由于家境不好，父親只有小學畢業(yè)，但他工作之余仍努力學習、讀書、看報、了解時事。記得1977年，父母親到西弗吉尼亞摩根敦城來探望我們，這是他唯一一次到美國。在美期間，父親提議去看看約翰·肯尼迪總統(tǒng)的墓。在華盛頓國家公墓，他仔細地看著，最后說這個墓的風水不錯，老人家是相信風水的。

父親是一個思想傳統(tǒng)保守、重男輕女的人，對于家中的兒子接受完小學義務教育，當然要繼續(xù)升學，才能有更高的學歷，以謀取較好的工作，改善家中經(jīng)濟。然而，兩個弟弟都沒達成父親的期望，尤其大弟鑾馨好高騖遠、眼高手低，令父親失望。至于女兒們雖然成績優(yōu)秀，但在父親重男輕女的觀念下，沒能繼續(xù)升學，只有二妹香齡較幸運，在老師幫助下，考取初中，之后又考上公費的省立女子師范學校，畢業(yè)后成為小學老師。到小妹珍齡上學時，家中經(jīng)濟慢慢好轉(zhuǎn)，初中畢業(yè)后可繼續(xù)升學，畢業(yè)于高職。

由于家中子女眾多，母親小時候就被送給一個富有的地主人家做養(yǎng)女。在農(nóng)業(yè)社會時代，耕種稻田需要人手，把女兒送給富有人家做養(yǎng)女是常有的現(xiàn)象。在我腦海里，母親永遠是那么溫柔善良，日子雖然過得辛苦，但從不怨天尤人，結(jié)婚前在娘家農(nóng)忙時也下田，插秧、收割都難不倒她，動作靈巧、利落，不輸男人，常受人們稱贊。父母留給我的記憶，就是為了這個家養(yǎng)育我們，一生勤勤懇懇，勤奮不懈。

奶奶是個有個性的老人家，她在院子的一角飼養(yǎng)了一群雞鴨，除了過年過節(jié)可以宰殺以祭拜祖先之外，還可以拿到市場賣，換些零用錢。她對孫輩們的管教也非常厲害，我們挨罵是常有的事，所以都怕她。