四 小學和中學時光（1945-1954年）

我的小學和中學這段時光也都是在苗栗度過，有關記憶已模糊不清了。

只記得外婆家被一條小溪環(huán)繞，溪水潺潺，終年不斷，清澈、晶瑩，一眼就可以看到小溪底部的鵝卵石。鵝卵石底下藏有蛤蜊、小蝦等各種小動物，尤其是以蛤蜊居多。我們都喜歡跳進小溪里，享受溪水的清涼和撿蛤蜊的樂趣。母親也常常搬個凳子，放在小溪里面，她靜靜地坐在凳子上，彎著腰、低著頭、聚精會神地找蛤蜊、挖蛤蜊，一坐就是幾個小時。我也總是跟著母親和姊妹們一起去抓蛤蜊。母親能用蛤蜊做上一頓極其美味的佳肴。

外婆家四季水果不斷，附近還有一條大河，我和表兄弟們既可以在那里赤身游泳，也可以在那里釣魚。這也是為什么每每母親回娘家時，雖然路途遙遠，我總是千方百計地要跟著去。但由于路遠，我走得很慢，有時候還走不到。她不同意帶我去的話，我就會號啕不休。姥姥總是說我被慣壞了，因為每當我達不到目的或不論我受到多么輕微的責備，我都會大哭不止！

記得孩提時期，苗栗只有一條貫通南北的主要道路——中正路。北端被稱為北苗，始于苗栗火車站，南端被稱為南苗，止于新竹客運汽車站。我家的舊房子就在距離南端盡頭100米的地方。

房子是向一個鄰居租來的。自從我們住進去之后，他就從來沒有再修繕過房子。房子大約5米長，10米寬，兩間臥室，一個客廳，外帶一間小廚房和一個衛(wèi)生間及浴室。奶奶住一間臥室，我和小叔一起睡在客廳餐桌旁邊的一張硬板床上，父母和兄弟姊妹住另一間臥室。

客廳外墻不知何時早已垮掉，將就著用兩排橫桿綁在一起的木板遮擋著。大門也是這樣象征性地攔了一下。每當下大雨、刮大風時，客廳里就會被灌得滿是雨水。我的任務就是負責把積水舀出去?？蛷d地面上的坑坑洼洼，都是我奮力向外舀水時，水瓢撞擊地面留下的“戰(zhàn)痕”。如果是在晚上下大雨，那我就甭想睡了。

除了墻面，屋頂也是四處漏雨。父親把平時積湊起來的木頭堆在天花板下，他說要等攢夠木頭和積蓄后，就會蓋一棟屬于我們自己的房子。時而會聽到奶奶抱怨：“要等多久他才能蓋起我們自己的房子？或許等到那些木頭都被雨水泡爛了，他也蓋不起來?！?/p>

不記得到底等了多久，每天披星戴月辛苦地工作，父親終于存夠了錢，建起了我們自己的房子。新房子在中正路舊房子的對面，距離馬路五六十米遠，被稻田環(huán)抱。至今依然記得住進新房子后，再也不用害怕刮風下雨的那種幸福和滿足感。新房子很大，除了客廳，還有5個臥室、1間廚房和1個外面的獨立廁所。前院很大，地面鋪了層水泥，便于一年兩次收割后晾曬稻子，平常也是我們游戲的場所。

當時，“中國石油公司”探勘處的總部就設在北苗。在苗栗南方15公里處有一個開采點叫出礦坑，富含天然氣。所以，苗栗得天獨厚，大部分家庭早就使用了天然氣。但父親為了節(jié)省，我們的老房子和新房子里都沒有安裝自來水和天然氣管道。

少了這些設備，家事就變得復雜艱難得多，需要撿柴、挑水，但我從來沒有聽到母親抱怨過一句！母親回娘家的時候，也不忘記拾撿點兒柴火，帶回來燒飯用。

我們稍長，都會分擔家務，大姐、大妹、二妹常常幫忙做飯，我負責挑水。一根扁擔兩頭各掛上一個水桶，到400米遠的一口井打水挑回家，來來回回好幾趟才能把家里的水缸裝滿。對孩子來說，這是一項辛苦的工作，但我們都認為這是分內(nèi)的事，分擔家事是應該的。

我上小學不久，國民黨敗退到臺灣，時局變得更加動蕩。學校里既沒有教科書，也沒有好師資。我們是從《三字經(jīng)》開始學起。還記得母親帶著我去書店買書、送我去上學。由于我天生膽小，怕見生人，母親送我到教室門口，我卻不敢踏進教室走向自己的座位。每次母親送我上學，我們母子總是要在教室門口這樣僵持半天。每每這個時候，母親就靜靜地站在我身后，耐心地鼓勵我走進教室，有時還會承諾我一些“小恩小惠”。

這樣的情況持續(xù)了一段時間，直到我慢慢適應了學校的環(huán)境。由于我的膽怯和內(nèi)向，從一開始老師就不喜歡我。即使后來我適應了學校生活，學習優(yōu)異，考試成績從一年級到六年級一直都是名列前茅，但老師卻總是把我排在第五名或者第六名，因為前幾名要留給那些當?shù)孛T望族家的孩子們。

家庭背景優(yōu)越的孩子，不像我們貧困家庭的孩子這么閉塞，他們從小見多識廣，所以小學階段表現(xiàn)得較為突出。但是，到高中以后，需要努力和天賦去克服一些困難時，這些孩子們往往就表現(xiàn)不如人了。

這也是我一生中觀察注意到的一個現(xiàn)象，家庭背景優(yōu)越的孩子們由于從小見多識廣，在幼年時很容易就勝出其同齡人。但是到后期，比如說在高中以后，他們做一些對智商有較高要求的工作時就會受到限制，他們很多都會落后。

清晰記得當時老師教訓我們的時候，總是用戒尺打手掌心，偶爾還會打屁股。有時手心被打得盡是紅印子。體罰在當時被認為很正常，甚至許多家長還很感謝老師對孩子們這樣嚴格管教！

上小學的時候，母親總是輔導我做作業(yè)。雖然那些加減乘除的數(shù)學作業(yè)很難，但是每次我一讀完題目，母親就能馬上說出答案。在我心目中，母親似乎無所不能。我根本不相信她竟然沒有進過學校不識字！記憶中，父親從來沒有輔導過我做作業(yè)，甚至從未關心過我的學業(yè)。白天他忙著工作，晚上吃過飯，就出去找朋友聊天，接洽工作，直到深夜我都上床睡覺了，還不見他回來。

我就讀的大同小學，距離我們家只有10分鐘路程，每天中午可以回家吃飯。上了苗栗中學后，學校離家有20-30分鐘路程，每天就帶午餐飯盒在學校吃。我的飯與同學們的比起來甚是寒酸，但對我來說卻是美味佳肴。

爺爺在我出生前就去世了。奶奶一直和我們生活在一起，直到1971年去世。我印象中的奶奶個子嬌小，身手敏捷。為了要賺一點零用錢，她就在家里養(yǎng)一些雞鴨等家禽，養(yǎng)大后拿到市場賣，換取一些錢。白天，她把家禽圈在大門外，晚上為防小偷，就移到客廳。每天一早起來，我的第一件工作就是把家禽移到屋外，開始清掃留在客廳的糞便和打掃房子。

晚上圈在客廳的家禽擠在一起，它們的糞便也是堆積在一起，牢牢粘固在客廳的地上，清理起來很是困難，常常要花個把小時去清掃。糞便發(fā)出的濃濃惡臭，令我惡心，但時間久了，麻木了，聞不出臭味了，我也就不再抱怨。

漸漸地，我的嗅覺變得遲鈍，以至于后來就對很多味道都聞不出來了。并且從那以后，一直未曾好轉(zhuǎn)。但這份苦差也給我留下了一個好習慣，那就是喜歡潔凈和規(guī)整。日后我自己的家、辦公室、實驗室始終保持干凈、整潔、有序。

這份苦差我一直做到1954年去臺北工專上學為止。

一生中，我鐘愛與水有關的運動，尤其是長距離游泳這個習慣，幾十年如一日，從未間斷。這一習慣的養(yǎng)成源于兩個原因：

一是當年幫助奶奶放養(yǎng)鴨子時，可以順便到附近200米左右的小溪里嬉戲?；蛟诜綀A二三公里地的稻田內(nèi)下水撈浮萍或捕捉青蛙，這是雛鴨們的美食。

我在稻田間長滿青草的小徑上跺來跺去，尋找躲在草叢里的青蛙，受了驚嚇的青蛙跳進稻田里，我也跟著跳進水里去捉，就這樣跺、跳、捉反復著，直到我覺得足夠雞鴨吃飽了才停止。

除了青蛙，稻田里還棲息著諸如魚、鰻、蛇等小動物。奶奶差我去給雞鴨找食兒時，有時我還會邀上鄰居小伙伴，一起去比稻田遠一兩公里的一條大河邊玩。這條大河叫后龍溪，流經(jīng)苗栗南部和東部。

臺灣冬季溫暖、夏季炎熱，所以給雞鴨找食物期間，我們就會偷偷溜到河邊，光屁股跳進河里玩耍。

我們的游泳技巧都是無師自通的，那時根本不懂什么叫仰式、蛙式。但在稻田里追逐捕捉青蛙、看著青蛙游開逃離的過程，使我無意中掌握了蛙泳的姿勢，自創(chuàng)了“彭氏蛙泳”法。直到現(xiàn)在，我每次游泳的時候，用的依然是我的“彭氏蛙泳”法。

奶奶和母親無數(shù)次地叮囑告誡我不要去游泳，唯恐我發(fā)生意外。如果發(fā)現(xiàn)未經(jīng)她們允許（當然，她們永遠不會點頭許可我去游泳）我去游泳的話，她們一定家法伺候。盡管如此，我還是常偷溜出去游泳，尤其是當我跑出去的時間很長，可帶回家喂雞鴨的食物卻不見多的時候，更是難逃被鞭打的厄運了。這種情形時常發(fā)生。

此外，在稻田撈浮萍捉青蛙時，在田里游來游去的魚兒更吸引我，因此用自制的魚竿釣魚。所謂的魚竿很簡易，就是一根竹竿綁著一根絲線，絲線尾端系著我在房子周圍泥土里挖的蚯蚓。

起初我也只是在稻田里小試身手，后來干脆呼朋喚友偷偷溜到后龍溪和五谷岡河去釣魚，這兩條河在我家南邊，距離我家二三十分鐘路程，偶爾也會和小叔一起去。這兩條河上各架著一座橋，我們都是走到橋下去釣魚，因為那里水深魚多。釣久了乏味后，我們便脫去衣服，跳進河里暢游，盡興后才回家。

這就是為什么我如此喜歡游泳的原因，這一習慣伴隨我至今。

在苗栗初中學習的記憶，也只是零星片段。從大同小學畢業(yè)后，我沒能考上臺灣省新竹中學和臺中第一中學。苗栗的學生首選都希望能考上這兩所學校，尤其是新竹中學，因為離苗栗較近。

我只好去了省立苗栗中學，距離我家20分鐘路程。在苗栗中學的3年時光平淡無奇、乏善可陳。卻結(jié)交了幾個摯友：唐煥崑、傅學桂、賴福金和謝輝雄。這些年我回臺灣探親時，總是去看望他們。

苗栗初中1954年的畢業(yè)生在一二年級時，按照入學考試成績編排，男女分班。到了三年級，男女合班，只是每個教室被分成兩半，一半坐著男生，另一半坐著女生。

那時，男女同學彼此之間都不敢交談。大家都很內(nèi)向、很害羞，因為“男女有別”呀！但很有趣的是，當時坐在走道兩邊的男女同學，竟有兩對畢業(yè)后結(jié)為連理，那兩個男同學都是我的至交。

學校有兩個來自大陸的老師，我對他們印象深刻。一個老師教了我們3年《中國地理》。每次上課前，他總是在黑板的一角畫上一幅精美的中國地圖，標上35個省，然后開始系統(tǒng)清晰地向我們講述每個省的情況。從他那里，我得知大陸地大物博、礦藏豐富，但因為當時技術落后，鮮有開采。他的講述影響了我一生，激勵我選擇了采礦工程作為我未來的職業(yè)方向。3年里，他把每個省都詳細地講述了一遍，中國那些未開采的豐富多樣的礦產(chǎn)資源在我腦海里烙下了深深的印記。這也是我后來選擇臺北工業(yè)專科學校（臺北工專）采礦工程專業(yè)的原因。

另外一名老師教我們?nèi)昙壍摹稁缀螌W》。感覺他好像從來都不備課，在課堂上經(jīng)常推演不出幾何題，此時他就會點學生來解題，似乎是要檢測學生解題能力。往往我就是那個被點到的學生，因為眾所周知我的數(shù)學和科學兩門課的成績尤為突出。三年級的時候我還獲得過臺灣省獎學金，轟動全校，父母親為我感到驕傲自豪！

1954年夏，初中畢業(yè)又經(jīng)歷了一次入學考試，我被兩所學校錄取：臺北工專，在苗栗北方110公里處的臺北市，是一所5年制礦冶工程?？茖W校。另一所是臺中第一中學（高中部），在苗栗南方50公里處。

我告訴父親我選擇臺北工專的原因很簡單，如果選擇普通高中的路徑攻讀大學的話，需要先上3年高中，再上4年大學，一共需要7年，才能拿到文憑。而如果我選擇臺北工專，只需要5年就能畢業(yè)拿到文憑，這樣一下子就可以節(jié)省2年的費用，會大大減輕家里的經(jīng)濟負擔。但當時我和家人所不知道的是，臺北工專只是一個?？茖W校，工專的文憑與大學的文憑層次是截然不同的！此外，當時我夢想成為一名采礦工程師，將來到中國大陸開采礦藏資源，所以就選擇了臺北工專的礦冶工程專業(yè)，從那里畢業(yè)并拿到大學文憑就可以實現(xiàn)我當時的愿望。