自序

編集在這里的文章，主要是去年秋冬季這一個(gè)學(xué)期里寫的。寫這些相對(duì)比較輕松一些的文章，客觀上，是自從2004年秋天到北大教書以來，平均每個(gè)學(xué)期每周都要講10個(gè)課時(shí)左右的課，再加上寫很多比較艱澀的學(xué)術(shù)論文，工作一直比較緊張。而這個(gè)學(xué)期，給自己放假休息，沒有安排課程，也就多少有了一些閑情逸致。于是，一邊翻看書籍，一邊隨手寫下一些心得；另一方面，主觀上，年齡越來越大，在緊張的工作中稍一松弛，難免憶起一些往事，從而記下一些與藏書、買書相關(guān)的經(jīng)歷。

集子里講“書”的部分，學(xué)術(shù)性比較強(qiáng)一些，但也寫得比較隨意。

做文史研究的人，常常接觸古代典籍，其最外在的特征，就是書名和作者的姓名。前輩學(xué)者所說“書衣之學(xué)”，在很大程度上，首先也就是了解書名和作者的姓名。看似很簡單的書名，有時(shí)卻并不簡單，既帶有特定的歷史文化背景，寄寓著作者的旨趣，同時(shí)有些書名也有著特定的衍變過程和因緣。有的古書，說不清作者的姓名，甚至連作者的時(shí)代都說不清楚；有的被作者本人或者其他什么人標(biāo)記為別人的作品；還有些人又把自己的姓名標(biāo)記在別人的作品之上。這些還都只是最常見的現(xiàn)象，實(shí)際情況比這要復(fù)雜得多。不管是澄清書名，還是辨明作者的姓名，都是目錄學(xué)研究中最一般的內(nèi)容。

譬如，陳壽撰著的《三國志》，繆鉞先生曾特地說明，這一書名，乃“千載相承，并無異議”，可按照我的研究，實(shí)際上卻是名為《國志》。《三國志》只是一種俗稱，而“國志”這一稱謂，上承自《國風(fēng)》、《國語》、《國策》等書籍命名方式。這一“國”字，不過是用以表述“國別”的涵義。略晚于陳壽生活的西晉時(shí)期，我們還可以看到，北魏時(shí)人崔鴻撰著的所謂《十六國春秋》，本名也只是《國春秋》，而在它的前面加上“十六”兩字，乃和《三國志》一樣，也是一種俗名。

收錄在這部文集中的文章，有三篇是討論歐陽脩撰著的《五代史記》是怎樣演變成為今中華書局本之《新五代史》這個(gè)名稱的。其實(shí)，新印古籍時(shí)，在保存古書原名與兼顧世俗通稱之間，本來是有合理的處理辦法的，即內(nèi)文各卷卷端仍題署原名，而在書衣、也就是書的外皮上題寫世間通行的俗稱。在中華書局點(diǎn)校本問世之前，絕大多數(shù)版本的《五代史記》，也一直都是這樣做的。令人十分遺憾的是，這種合理的做法，并沒有得到繼承。我希望從事古籍整理和出版工作的讀者，能夠?qū)Υ私o予關(guān)注，并且認(rèn)可上述比較合理的處理方法，從而挽救那些隨時(shí)都有可能被出版社改變?cè)墓糯浼?/p>

同樣是這部《五代史記》，不僅書名已被今人改成《新五代史》，而且作者的名稱，也被寫成了“歐陽修”，甚至現(xiàn)在從常用辭書《辭海》，到中學(xué)課本和大學(xué)教科書，幾乎無一不是如此書寫，而歐公原名本來是寫作“脩”字。今中國大陸通行的簡化字方案，既然還保留著這個(gè)“脩”字，沒有廢除，也就沒有任何理由非要把歐公之名改寫為“修”字不可。其實(shí)造成這一局面的主要原因，并不是簡化字的推行，而是牽涉到一個(gè)對(duì)古籍版本題名的認(rèn)識(shí)問題。從明末開始，版刻《五代史記》，或是歐公與宋祁主持修撰的《唐書》（即通常所說的《新唐書》），就妄自將其姓名題作“歐陽修”，進(jìn)而影響到清代的殿版等各種刻本，直至中華書局過去點(diǎn)校的《二十四史》。于是積非成是，致使現(xiàn)在很多專門研究歐公的專家，也都誤以為他的名字本來就有兩種不同的寫法，怎樣寫都沒有關(guān)系。最近中華書局重新修訂出版的《新五代史》，雖然保持了古本中“脩”字的固有寫法，但就連與事者也未必十分清楚其衍變過程，一般讀者更不知所以然了。文集中有三篇文章，即專門辨析歐陽永叔的本名。同樣希望各方面學(xué)者和出版物，尤其是學(xué)校的教材，能夠了解相關(guān)情況，并尊重歷史事實(shí)，恢復(fù)“歐陽脩”的寫法。

另有兩篇文章，講述“孟元老”是很正常、也很普通的人名，不必如時(shí)下一些人所為，非要另求他人來做《東京夢(mèng)華錄》的作者，而宋人習(xí)慣以“老”為名，自有美好的祈愿。闡述這一問題時(shí)，正趕上好友胡寶國先生即將迎來六十壽辰，而他在網(wǎng)上的微博號(hào)名“北京同老”，熟悉的朋友私下里也都是以“同老”相稱，與孟元老的名字頗為形似，于是，就以戲謔的形式，將其中一篇題作《同老名號(hào)考》，為之娛壽，并借此切入問題。這篇文章的實(shí)際內(nèi)容，是非常嚴(yán)肅地論證，宋人以“老”為名，猶如漢唐間人取名千秋、萬歲。若是再往大了說，這也是所謂“唐宋變革”當(dāng)中的一個(gè)很具體的事項(xiàng)：老百姓的性命，不過壽老正寢而已，只有君臨天下者一人，才能被諛頌為“萬歲”。

講“人”的部分，分為四組。第一組，是講自己的父親和恩師黃永年先生；第二組，是講買舊書的友人；第三組，是講我在中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作期間，與幾位師長的書緣；第四組與買書、藏書無關(guān)，是追憶北京大學(xué)歷史系兩位離去的師友。歲月無情，年齒日長，不管書情，還是人情，都想多記下來一些，也都有自己的感觸。

文集篇末，附上一篇自己的小傳。廣東人民出版社在年初剛剛策劃的《當(dāng)代學(xué)人精品》叢書中，印行了一冊(cè)《辛德勇卷》。這篇小傳，是按照叢書體例的要求而隨這部書一并印行的?，F(xiàn)在把它附在這里，是把自己也算在了“那些人”中的一員，并留下自己過往的經(jīng)歷。

由于文章寫得都比較隨便，很率性，即使因書、因人而談及自己的學(xué)術(shù)見解，也都是不大“正規(guī)”的文章寫法，所以，起初只是發(fā)布在自己的新浪微博@Xin Deyong上。發(fā)布后，一些文章，被新聞媒體做了轉(zhuǎn)載，更蒙《南方都市報(bào)》的戴新偉先生垂顧，約去了尚未公布的多篇文稿。這樣一來，大多數(shù)文章，也在自己微博以外的其他一些報(bào)紙或電子媒體做過刊載或轉(zhuǎn)發(fā)。最后是由浙江大學(xué)出版社郭建中先生的熱情幫助，促成了這部小書的編錄和出版。在這里，謹(jǐn)向郭建中以及戴新偉先生等各位友人，致以由衷的謝意；同時(shí)也衷心感謝新浪微博上各位給予關(guān)注和支持，特別是那些幫助指出原稿中各種差誤的朋友。

2016年1月23日記