家有楹書

隨著“官二代”、“富二代”的流行，衍生出很多類似“血統(tǒng)論”的詞匯，所謂“學二代”即為其中之一。對于文史學者來說，除了所從事的專業(yè)和領域之外，世代相傳的，還有家里的藏書。所謂“書香傳家”，形象地說，大概就是這個意思。

看到有同行朋友，出生在這樣的書香門第，對其家中藏書的艷羨，總是超過了他的家學熏陶。這是因為在我看來，書是最好的老師。爸爸、媽媽的傳授，其實和老師教是一樣的，關鍵在你自己是不是喜歡學。喜歡學，就愛讀書，但并不是每一個少年在需要的時候都能讀到想看的書。這有些像小苗要澆水，錯過了生長發(fā)育的關鍵期，再怎么澆，效果也不會特別理想。

在小學、中學“填表”，都有“成分”一欄。這不是講你的生理構成要素，比如腱子肉抑或囊囊膪，而是你父親乃至祖父一輩的“階級”屬性。在針對農(nóng)村人口劃分出來的標準序列里，由下到上，一般的排列次序是：貧農(nóng)、下中農(nóng)、上中農(nóng)、富農(nóng)、地主，越往上越是壞“成分”，是壞人、壞家庭。每次我都是大大方方地寫上“貧農(nóng)”，這是黨所要依靠的神圣勞苦階級，感覺已經(jīng)很是不錯。但父親每次看到我填的表格，都很不高興，非常嚴肅地告訴我，他從我爺爺那里獲得的階級成分是“雇農(nóng)”，要求我馬上訂正過來。

雇農(nóng)，是農(nóng)村中常年靠給人做工亦即出賣勞動力以維持生計的人，東北叫“扛長活的”，書面語是“長工”。一個雇農(nóng)與貧農(nóng)的區(qū)別，在于雇農(nóng)一點兒土地也沒有，甚至沒有租種的農(nóng)田，因而屬于地地道道的無產(chǎn)階級分子，是國家領導階級中的一員；而貧農(nóng)則擁有少量的土地，屬于有產(chǎn)者，所以只是我黨的主要依靠對象。這么一講，你就會明白，雖然貧窮的程度，不一定差別特別巨大，但這兩種人的社會屬性，是有根本性差別的。

這么值得驕傲的出身，爸爸當然老早就告訴我了，但填表時，我總還是想填“貧農(nóng)”，這是因為東北漫山遍野都是荒地，很少有人，家里會窮到竟無立錐之地的地步。雇農(nóng)太少，沒人知道還有這么一檔子人。不管官方，還是民間，當時最順口的說法，是“貧下中農(nóng)”，即“貧農(nóng)”和“下中農(nóng)”，同學以至老師，對“雇農(nóng)”都很陌生，填寫上了，大家看著都很怪異。

出身于這樣的家庭，祖上當然不會流傳下來什么藏書，甚至沒有家譜，也沒有《三字經(jīng)》。但這并不意味著我的爸爸和爸爸的爸爸都沒有讀過書。我那一生中每時每刻都勤勞不停的母親，常常嘮叨對做家務活兒缺乏積極性的父親，說“你們辛家人都是‘秧子’”，這是包括東北在內(nèi)北方一些地方對好逸惡勞之人的惡稱。對此我很難理解，給老地主扛活兒的雇農(nóng)，怎么能是“秧子”？媽媽解釋說，我爺爺在遼寧開原老家的時候，就好逸惡勞，每天手捧書本，騎著大白馬在村子里轉。這當然有很多演義的成分。只要見過馬跑的人都明白，騎馬和看書，是很難兼而事之的。但這個故事說明兩點，第一，祖父年輕的時候，在原籍遼寧開原，家境還是不錯的；第二，祖父是很喜歡讀書的，家里當然也應該有一些書。

但不管什么時候人，若是一迷上讀書，往往就不善經(jīng)營。后來，終于把家產(chǎn)弄沒了，又遇到饑荒，爺爺就由遼寧這塊“下荒”之地，再往北面更荒的“北大荒”去逃荒，遷徙到今內(nèi)蒙古東部一個叫阿榮旗的地方，居住下來，并且在這里開始了一個雇農(nóng)的生涯。大白馬沒了，書也沒了。

爺爺由“逃亡地主”跌落成給人“扛長活”的長工，遭受了很多苦難，四十幾歲就去世了，但也給我爸爸留下了一個引以為自豪的好成分。北大荒的人，即使是地主，也未必讀書，何況一個雇農(nóng)的兒子，通常是不大可能上學讀書的，但爸爸卻很不一樣。爺爺病故以后，伯父繼續(xù)做長工，不知是爺爺去世前有過囑咐還是怎樣，扛長活的伯父，硬是撐著送爸爸上學讀書了。勉強讀到小學畢業(yè)，就在再也無力繼續(xù)念書的時候，共產(chǎn)黨來了，幫助窮人鬧翻身。東北農(nóng)村讀書的孩子很少，雇農(nóng)的兒子能讀到小學畢業(yè)，更是鳳毛麟角。無產(chǎn)階級新政權剛剛建立，黨急需培養(yǎng)家庭出身好的孩子來參加建設。于是，就招收爸爸上中專，學習財會，這同時也就算參加了革命工作。母親的家庭，經(jīng)濟狀況稍好一些，土改時是中農(nóng)，其他情況則大致相似，那時與爸爸同時學習財會，同時取得了中專畢業(yè)的文憑。

爸爸、媽媽一生都是搞財會，只是爸爸中間還做過一小段時間的人事工作。盡管沒有機會受更多的教育，爸爸卻一直很想讀一些書，吸取知識。拮據(jù)的生活，沒有條件買書。在小時候留給我的記憶中，家里有一個小小的“書立子”，安放在墻上一個掏空的龕洞里（這種東西通常都是放在書桌或辦公桌上），上面放著十來本書。其中印象比較深的，是兩本小說：一本是《牛虻》，另一本是《虹》。

《牛虻》現(xiàn)在人們依然十分熟悉，而《虹》卻已經(jīng)很少有人知道了。作者瓦西列夫斯卡，是一位波蘭籍的女革命作家。1942年，在第二次世界大戰(zhàn)的烽火中，她以德軍占領下的一個烏克蘭村莊為背景，創(chuàng)作了這部反映侵略者暴行和當?shù)厝嗣癫磺纯故论E的小說。小說原文是波蘭文，1943年，曹靖華先生就通過俄文譯本把他翻譯介紹給了中國。當然，這都是我現(xiàn)在重讀此書才了解清楚的情況，況，當時年齡小，只能了解大概的故事情節(jié)。

《牛虻》與《虹》

放在自己家里，隨時可以看到的小說，只有這么兩部。所以，盡管內(nèi)容很不好懂，這兩部書還都是正體豎排，我在小學五年級以前，就看了多次，而且從來沒有覺得字體繁簡是一個需要考慮的問題。不過這兩部書，都給我一種很恐怖的印象，想看，又怕看。對《牛虻》的恐懼，來自封面，感覺陰森森的。根據(jù)這一印象，現(xiàn)在知道，那是1953年中國青年出版社的版本。相比之下，小的時候很喜歡《虹》的封面，簡潔素雅，也是根據(jù)記憶來比對，知道那是1954年人民文學出版社的印本。但這部書讓我更感恐懼，恐懼的是它的內(nèi)容。大概是出于反侵略“戰(zhàn)爭文學”的實際需要，書中很細致地反復描摹德國軍人的種種暴行，讀了感覺很不舒服。小的時候看這書，總是看了幾頁就不得不放下，很難連續(xù)讀得下去。這兩部書，在后來隨著父母工作調動而不斷遷徙搬家的過程中，都早已不知去向?，F(xiàn)在，憑著對封面的記憶，又重新買來，幫助我追憶少年時期讀書的心境?？粗鴷姆饷妫拖窨吹搅俗约翰瘸龅哪_印。

爸爸經(jīng)常翻看的書，是兩部古典詩詞著作：一部是1956年文學古籍刊行社出版的陳婉俊補注《唐詩三百首》，另一部是同一出版社1954年出版的林大椿編《唐五代詞》。兩書都是正體豎排，小注雙行夾行，與現(xiàn)在排印的古書相比，殊顯典雅。這兩部書，也是父親留給我的僅有的文史書籍。

爸爸酒量不是很大，但高興的時候，常常會讓我炒兩個菜（十幾歲我就在家里做飯），陪他喝兩杯酒。醉意朦朧間，有時就會翻開書，讀幾首唐詩，或是五代的詞。爸爸這一喜好，給我很大影響，對詩文的節(jié)奏和韻律，一直比較敏感。雖然能讀懂的不多，但心情輕松時，也常常抑揚頓挫地讀上一段古代的詩文。1977年參加高考，初試的作文，被我寫成了篇一韻到底的“白話韻文”?！短圃娙偈住泛汀短莆宕~》這兩本書雖然都很普通，但卻是我最早接觸到的古人著述，吸引我對古代詩文產(chǎn)生了濃厚的興趣。后來我接觸到很多研究歷史的學者，對古代的詩詞毫無興趣，看到我書架上的詩集、詞集，往往很不理解。我想，他們在小的時候，或許未曾有過像我這樣的經(jīng)歷。

父親留給我的《唐詩三百首》和《唐五代詞》

家里購置的書籍，雖然非常有限，但喜歡讀書的爸爸，還常常從工作單位借書回家來看。因為自己喜歡，爸爸努力促成一些他所工作的單位，設立圖書資料室。給我印象最深、同時也是讓我獲益最大的，是高中時期，爸爸從單位圖書室一冊冊借來《史記》、《漢書》閱讀，看完一冊，還回去一冊，前后持續(xù)很長一段時間，仔細看完了中華書局點校的《史記》和《漢書》。當時學校大多只有半天上課，在家的時間很多。爸爸上班后，我就看他放在家里的《史記》或是《漢書》。這樣，我就隨同他一道，讀過了這兩部重要史籍。

記得當時字典辭書都很少，我常翻看一部《漢語成語小詞典》。看到《史記》、《漢書》以后，發(fā)現(xiàn)其中有很多四字短語，和通常所說的成語，十分相似，卻不見于《漢語成語小詞典》。于是，就用一個小本子，抄錄出來很多，以備日后使用?，F(xiàn)在想起來有些可笑，當時卻是花費了很大力氣。大學本科讀的是理科，不了解科班歷史系學生讀書的情況，到讀研究生以后，接觸念歷史系的人，才知道絕大多數(shù)學生在本科階段，甚至很多中國古代史專業(yè)的碩士、博士，直到拿到畢業(yè)文憑，并不會像我中學時那樣，去一本一本地讀《史記》、《漢書》。了解到這樣的情況，不禁為自己能夠在上大學之前就在家里優(yōu)哉游哉地享用過這兩大史學經(jīng)典而感到慶幸，慶幸有這樣一位父親，給了我這樣好的機會。雖然不是自家的藏書，卻一樣給我知識的熏陶；更重要的是，爸爸這一閱讀愛好，帶給了我探知歷史真相的好奇心，而這種好奇心，是我研究歷史問題最大的驅動力。

爸爸借閱的書籍，有一些比《史記》、《漢書》原本還要專門很多。比如，他在罹患癌癥接受手術治療和化療以后，還從單位圖書室借回幾冊張星烺編著的《中西交通史料匯編》來看。去世后整理遺物，我要把這些書退還，單位的叔叔阿姨說：“單位里這么專門的老古書都是你爸爸張羅買的，除了他，再沒有別人看了，你就留下，做個紀念吧?！边@樣，這幾冊爸爸摩挲過的書籍，就連同前面談到的《唐詩三百首》和《唐五代詞》一道，一直鄭重藏儲在我的書房。

父親讀過的《中西交通史料匯編》

和我從沒有見過面的爺爺一樣，爸爸去世得也很早。思念早逝的親人，人們總是有很多哀傷，很多遺憾。對于我的爸爸來說，最大的遺憾，是他酷愛讀書，卻沒有很好的讀書條件?，F(xiàn)在我有滿屋子的書，要是他還在，每天讀書，一定比我還要著迷；而且不僅讀書，還一定會嘗試寫文史研究的文章。當我一個人在自己的書堆里展卷翻檢的時候，這種景象，便時或浮現(xiàn)于腦海。人年齡一大，往往會混淆現(xiàn)實的生活與內(nèi)心的期愿。想得久了，在自己的心中，就如同真事一樣。

2015年9月9日記