總導(dǎo)讀 不正經(jīng)天才的狂想世界

進(jìn)入二十一世紀(jì)以后，有兩位爆紅的超級新星席卷日本文壇，并且一掃世人對于“數(shù)理京大”（京都大學(xué)）、“文史東大”（東京大學(xué)）的刻板印象。他們的作品雅俗共賞、幽默有趣卻又富有內(nèi)涵；既引人入勝又寓教于樂。他們就是分別以《鹿男》和《有頂天家族》橫掃書店暢銷書排行榜，被稱為“京大雙璧”的萬城目學(xué)與森見登美彥。

在日本的購書網(wǎng)站上買書的時候，只要買京大二寶其中一人的書，網(wǎng)站一定會推薦另一個人的作品給讀者，因?yàn)樗麄兊娘L(fēng)格筆法有不少共通之處。他們都有縱橫無盡的想象力、構(gòu)筑出詼諧風(fēng)趣的人物；但是相較于萬城目學(xué)是以日本歷史為主軸，架構(gòu)出離奇詭異、引人入勝的獨(dú)特世界，森見登美彥卻走京都路線，在四疊半（約7.29平方米）的空間中編織光怪陸離荒誕不經(jīng)的宅男狂想。兩人幾乎同時出道，也結(jié)為莫逆；森見會在博客上提萬城目的近況道他長短，萬城目也把森見出拳打他的一幕藏在作品《萬步計》的封面上跟讀者分享，完全就是哥倆好，一對寶。不過我們的主題是森見登美彥，這里就先不提萬城目學(xué)了。

森見登美彥出生于1979年，他的筆名登美彥是源自與他故鄉(xiāng)奈良縣生駒市有深厚淵源的日本神話人物登美長髓彥，森見是他的本姓。他畢業(yè)于京都大學(xué)農(nóng)學(xué)部生物機(jī)能科學(xué)學(xué)科應(yīng)用生命科學(xué)課程，也念了個農(nóng)學(xué)研究科碩士，曾邊在圖書館任職邊從事寫作，現(xiàn)已成為專職作家，至今已出版十余本著作。他在2003年以《太陽之塔》獲得第15屆日本奇幻小說大獎而出道；《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》獲得第20屆山本周五郎獎，入圍第137屆直木獎，并獲得2006年書店大獎第二名；2008年又以《有頂天家族》獲得2008年書店大獎第三名；2010年以《企鵝高速公路》獲得日本科幻小說（SF）大獎。從這些得獎記錄，我們會發(fā)現(xiàn)他在短短幾年中就成為非常成功的暢銷作家，而且雅俗共賞，不論是由文壇大佬主導(dǎo)的獎，或是由書店店員公投的獎，森見都是榜上常客。一個內(nèi)向害羞到近乎自閉的孤僻男生，究竟是怎么搖身一變成為文壇奇葩，達(dá)到這個讓其他作家妒羨交加的境界的呢？

他一鳴驚人，出道作品《太陽之塔》就獲得日本奇幻小說大獎。在這本書中，森見登美彥是以九成九的真實(shí)與一分的虛構(gòu)，寫出京大宅男的日常生活及腦袋中的胡思亂想。這本書居然被當(dāng)成“奇幻”，只能說日本人實(shí)在是不了解京大生，不知道京大生其實(shí)并不只會思考艱深的學(xué)問。不過這也表示日本文壇承認(rèn)了這種奇幻小說的新領(lǐng)域，并把森見登美彥的寫作風(fēng)格定位成“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”（Magic Realism）。

根據(jù)我的認(rèn)知，相對于“科幻小說”指“具有可能性的文學(xué)”（在科學(xué)上也許將來有一天會實(shí)現(xiàn)），“奇幻小說”是指“不具可能性的文學(xué)”（將來人類也不可能做到的事，例如魔法、想象中的生物），而大部分童話及兒童文學(xué)則可歸類為把讀者年齡層設(shè)定得比較低的奇幻小說。奇幻小說基本上可分成以異世界為舞臺背景的High Fantasy，及以現(xiàn)實(shí)世界為背景的Low Fantasy。前者是完全虛構(gòu)的世界（例如《魔戒》），可再細(xì)分成敘事詩型、英雄型、神話傳說型、虛構(gòu)歷史型；后者則是有魔法或妖精等異質(zhì)事物夾雜在現(xiàn)實(shí)生活中的故事（例如《哈利·波特》），有生活魔法型、傳奇小說型等。在森見得獎之前，日本的奇幻小說以輕小說、兒童文學(xué)、漫畫為主，其他的大多屬于虛構(gòu)歷史。例如第1屆（1989年）日本奇幻小說大獎獲獎作品，酒見賢一的《后宮小說》是以虛實(shí)交錯的中國歷史為主軸，其另一部作品《在陋巷》是以孔子的門生顏回為主角；第11屆大獎得主宇月原晴明則以織田信長為主角寫日本歷史奇幻。其他歷屆得主多半是寫英雄型的奇幻小說。第8屆（1987年）日本科幻小說（SF）大獎得主，知名的博物學(xué)家兼收藏評論家荒俁宏則寫過《帝都物語》及以鄭芝龍與其子鄭成功為主角的《海霸王》等。直到現(xiàn)在，森見作品仍舊維持一貫的關(guān)鍵字：“京都”“四疊半”“妄想”，既寫實(shí)也幻想，偶爾加上一點(diǎn)日本神怪和動物。

他的文風(fēng)走明治末期到昭和初期的路線，有點(diǎn)江戶川亂步的筆法，能夠降低讀者對古文的畏懼；而另一方面，他替文學(xué)做的新解，也能誘使讀者重拾古籍，對“文學(xué)復(fù)興”有不小的幫助。

出道至今，森見一共出版了十余本書。他把每本書都稱為自己的孩子，照著出版順序算排行，還分了男生女生，依序分別是《太陽之塔》（長男）、《四疊半神話大系》（次男）、《狐貍的故事》（三男）、《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》（長女）、《〈跑吧，梅洛斯！〉新解》（四男）、《有頂天家族》（五男）、《美女與竹林》、《戀文的技術(shù)》、《宵山萬華鏡》、《企鵝高速公路》、《四疊半王國見聞錄》、《京都團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)導(dǎo)覽》、《郵政少年》。他對他們的長相（封面）、身高體重（頁數(shù)）如數(shù)家珍，完全是一個傻爸爸的模樣。通常爸爸最疼第一個女兒，森見的長女也沒讓他失望，不但與大哥二哥并駕齊驅(qū)也出版了文庫本，還多了漫畫版，甚至連舞臺劇都有啦！這總算讓他在作品已被拍成電視、電影，制作成舞臺劇的萬城目學(xué)面前爭了點(diǎn)面子回來。

森見的小說作品大致分成以下幾類：京大生與周遭的人事物，以及京都神怪動物的酸甜苦辣。但即便是在這幾類作品中，也有不少場景與道具是共通的，縱橫無礙地穿梭在京都的古時今日、虛幻與現(xiàn)實(shí)之中。從字里行間，我們會發(fā)現(xiàn)森見的“基地”是個四疊半大的房間，他酷愛有極佳酒量的黑發(fā)少女，擁有一只觸感很好的麻薯熊，而且一定有個會被誤認(rèn)成蘋果的紅色不倒翁！現(xiàn)在我就先對森見家的孩子做個簡單的介紹。

《太陽之塔》和《四疊半神話大系》都是京大宅男的妄想日記，前者描寫的是延遲畢業(yè)的大五生的自虐生活；后者的主角則是大三生，四篇故事分別檢討他在大學(xué)一、二年級參加四個不同社團(tuán)時的日常生活?！逗偟墓适隆穭t是以京都的古董店為背景，是一部讀后會讓人對古董文物又愛又怕的怪奇小說集。《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》的本質(zhì)是諧謔的單戀手記，讀者隨著愛在心里口難開的不中用學(xué)長跑遍京都，奔走在夜晚的先斗町、下鴨神社的古書市、吉田神社、百萬遍、哲學(xué)之道，只期望學(xué)妹能看到自己，跟自己說說話時，種種場面讓人忍不住發(fā)出會心微笑。

在《〈跑吧，梅洛斯！〉新解》中，森見以另類的詮釋重寫了《山月記》《百物語》《跑吧，梅洛斯！》等五篇知名的故事，既精辟地說出京大生對友情的看法，又能吸引讀者找原書來看，做深度閱讀?！队许斕旒易濉肥枪P者的最愛，以從平安時代起就住在下鴨神社糾之森里的貍貓一族為主角，描繪京都的和平原來是由人、天狗、貍貓“三足鼎立”維持而成的；以變身聞名的貍貓最怕的是慘遭人類煮成貍貓鍋；因酒沉淪的天狗落魄潦倒之后會有何種下場，等等。森見以他令人嘆服的想象力創(chuàng)造出多樣化的角色，讓他們特立獨(dú)行各自表述，引領(lǐng)讀者進(jìn)入京都的另類空間。2009年7月的作品《宵山萬華鏡》則是以日本三大祭典之一——京都著名的“祇園祭”前夜為背景的連作短篇奇幻小說集。這本作品維持森見的一貫手法，以京都為背景，妖異與現(xiàn)實(shí)混雜，虛中有實(shí)、亂中有序；怪學(xué)生與普通人被周遭發(fā)生的各種怪事怪相給兜得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，祇園祭就像一個平行的異空間，獨(dú)立于京都與日本之外，但發(fā)生在此時此刻的人與事，一律是“如有雷同，純屬巧合”……

而《美女與竹林》是森見第一本隨筆集，他以虛實(shí)交錯的筆法寫下對竹林的看法，開發(fā)出來的竹子利用方式（包括要放養(yǎng)熊貓），如《竹取物語》中描述一般在竹子里尋找妻子等。事實(shí)上，森見于三十歲生日當(dāng)天在他博客上自曝結(jié)婚消息時，也是用這本書里的手法來宣布的。而《戀文的技術(shù)》終于讓主角走出京都，到能登半島上一個鳥不生蛋的臨海實(shí)驗(yàn)所去研究水母。由于那里實(shí)在太偏僻，主角無事可做，就以“文通武者修行（通信勇者修行）”為由，不停地給住在京都的親朋好友寫信，替朋友的戀情出出餿主意，或是擺出哥哥的架子對妹妹說教。而從這些單方面的去信，我們?nèi)耘f看得出京大生的無聊與孤寂，以及死鴨子嘴硬絕不示弱的身段與驕傲。這本書也被期待能重新帶動日本的寫信風(fēng)氣，我猜在不久的將來，日本的郵局就會找上森見登美彥，在鼓勵日本人寫信的7月23日的“文月文日”活動上當(dāng)代言人呢。

我由衷懷疑《企鵝高速公路》這本書，是森見和萬城目兩個人事先商量好要寫來一較高下的作品。因?yàn)槌巳f城目的《鹿乃子與瑪?shù)律彿蛉恕分惺且载埡凸?、森見的作品中是企鵝之外，這兩本都是以小學(xué)生為主（配）角，描寫生活中突然多出一只（群）動物、小朋友和動物之間的互動交流，以及從中衍生出的各種溫馨景象。不過相對于萬城目的以貓為主人為配，森見筆下則是小男生在發(fā)現(xiàn)自己住的郊區(qū)突如其來地出現(xiàn)了一群企鵝之后，追蹤解謎想要了解企鵝出現(xiàn)的緣由。森見是以小朋友的好奇與探究為主軸來寫這篇奇幻故事的。

《四疊半王國見聞錄》把四疊半的妄想發(fā)揮到極致，全書有七篇宇宙無敵的四疊半狂想，包括想用數(shù)學(xué)公式來證明自己的戀人確實(shí)存在的阿呆；能夠自由自在用念力去除A片上的馬賽克，再隨便把它們重組亂貼的阿呆；因內(nèi)心傷痛而一蹶不振時就會讓周圍空間也跟著凹陷的阿呆，等等。但既然他們都窩在四疊半之中，他們就是徜徉在那小小正方形王國中的王者，盡情地使出渾身解數(shù)……

《京都團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)導(dǎo)覽》更是森見的作品場景導(dǎo)覽書，讓森見帶著讀者從鴨川三角洲到伏見稻荷大社，一路游遍京都的風(fēng)景名勝，還外帶兩篇隨筆、名家漫畫、京都圖片。凡是森見迷想逛京都，有這一本還真的就什么都不缺啰。

森見可能是寫出心得或興趣來了，在《企鵝高速公路》出版一年多后，又以這個小男生（青山）為主角寫了一篇故事《郵政少年》，還是買小說附贈“入浴劑”（泡澡粉）的文庫版小說呢。青山最引以為自豪的事情是，自己應(yīng)該是寫筆記最多的孩子，于是他辦了一個青山郵局。但是在幫朋友投遞信件的過程中，遇到收件地址是火星或是未來的情況，這時他應(yīng)該怎么解決問題？這本書非常薄，但邊泡澡邊讀，卻能夠讓人全身里里外外都變得溫暖。

森見之所以會受歡迎，并不是因?yàn)樗母邔W(xué)歷，日本文壇多的是從舊帝大畢業(yè)的作家。他的受歡迎是因?yàn)樗丫┐笊母F極無聊、插科打諢、裝瘋賣傻、孤高無奈全都攤出來，讓社會大眾發(fā)現(xiàn)京大生的真面目原來是完全的生活白癡，而不需要看見京大招牌就深覺惶恐鞠躬致意，乃至有種恍然大悟海闊天空的領(lǐng)悟。另一方面，京大生會替森見廣為宣傳他的書，則是因?yàn)樵谏姾褪廊朔窒砹司┐笊恼c怪之后，各屆京大生活得更自在了。因?yàn)樯姷臅u得越好，就越多人理解京大生不跟人打交道的特質(zhì)并非出于傲氣，只是由于不知所措；搶人話頭并不是不懂禮貌，而是純屬健忘。而最好的，是讓世人知道京大生不是只會讀教科書而已，他們的腦袋是靈活的、充滿想象力的，只是不善于當(dāng)面對人表達(dá)而已。森見筆下的主角，是眾多京大生的化身；森見本人，則是京大生的代言者；而森見的小說，則是營銷京都的旅游導(dǎo)覽書。

要了解京都的歷史地理人文風(fēng)俗，只看旅游書是不夠的，當(dāng)下流行的，是讀森見登美彥呢！

張東君

（京都大學(xué)理學(xué)研究科博士候選人，科普作家，金鼎獎得主）

1. 日語為“文月ふみの日”。7月舊稱“文月”，2（ふたつ）3（みっつ）的發(fā)音取其首假名“ふみ”，音同“文（ふみ）”，意為“信”。