導(dǎo)讀 有趣是最偉大的天賦——致《有頂天家族》

你知道森見是個(gè)力求有趣的人，一定不是第一次了。

我最早看的是《四疊半神話大系》，那時(shí)覺得這人追求結(jié)構(gòu)和筆法的趣味度，簡(jiǎn)直到了耍無賴的程度。直到明白它想表達(dá)的主題，才終于覺得在這個(gè)前提下這些耍貧嘴和湊字?jǐn)?shù)似的安排算得上有趣。

后來見專業(yè)的閱讀建議，讀森見應(yīng)當(dāng)最先讀《有頂天家族》。是的，讀《有頂天家族》你才能窺探他靈魂最淺顯易懂的部分，那就是——“有趣即正義?！?/p>

恕我淺薄，我覺得“有趣”就像是寫作乘法中的那個(gè)零，如果寫出來的東西不有趣，其他優(yōu)點(diǎn)又有什么意義？也許你有千萬種定義“有趣”的方式，但說真的，很難描述怎樣的書才能比森見這本更有趣。我甚至難以舉例，因?yàn)檎緯氖澜缇褪墙⒃谟腥さ幕A(chǔ)上，天狗、人類和貍貓?jiān)诠夤株戨x的京都平凡有趣地生活著，秉持著各自看待世界的有趣方式。

“我話聲剛落，老師便放了個(gè)響屁。屁聲之響，連老師都為之一驚，忍不住‘咦’了一聲。”相信我，從這句開始你就會(huì)一發(fā)不可收地陷入他荒誕的世界觀里。在這個(gè)世界里，一只貍貓可以變身成一座山恐怕是最平凡的想象了。

他的敘述看似完全依賴發(fā)散性思維，實(shí)際并非感性的天馬行空，前章鋪墊的小細(xì)節(jié)，后章一定會(huì)慢慢圓滿寫完。那背后是一種極具雄性感的邏輯思維。他還有毫不掩飾、利落又古典的雄性的浪漫——浪漫也是個(gè)偉大的天賦。

誰還能在浮華的現(xiàn)代社會(huì)寫出像昭和時(shí)代的街道一般靜雅的氣氛呢？大家都力圖反省文明過度發(fā)展過程中的寂寞和蕭瑟，而他懶散的娓娓講述就像雨后京都的街道。他就像個(gè)維新時(shí)代的刀客，帶著心中少年時(shí)的劍和多少不合時(shí)宜的純情，游歷自己心中所見的江湖。對(duì)家族至死忠誠(chéng)，對(duì)抗敵人（不管是多么可笑的過節(jié)）豪氣萬丈，將戀愛神圣又謹(jǐn)慎克制地?cái)[在心上。

我不禁揣測(cè)森見的為人，他忠于自己的有趣，并不糾結(jié)于境界、深度等哲學(xué)層面的寫作問題，卻對(duì)拘謹(jǐn)或古板的人也抱著善意的慈愛態(tài)度，親切地關(guān)愛他們，就像他描寫主角毫無斗志的古板二哥?！坝幸淮嗡麌?yán)重消沉，喃喃說著：‘呼吸真麻煩?！毕駠@氣一般的描寫，恐怕需要真心體驗(yàn)過，才能寫出這么精妙的消沉。他對(duì)什么都不加深入討論，似乎在嘲笑連篇累牘的愁苦思考，但他輕佻的視角太有趣味，你也不忍心責(zé)怪他。

閱讀最棒的是得見不同人所見的世界，悲觀也好，嬉皮也好，有趣的宅男更好，因?yàn)樗鋵?shí)柔情又大氣。

“如此這般，從容不迫地接受命運(yùn)的安排。”大概就是他心中終極的有趣與浪漫。

柯晗

（文藝作家、日語譯者）