蟬鳴柳梢，一條清溪映月，時間似乎抹去了我的現(xiàn)在，我站在山神凹的河邊，河里沒有了清溪，一河道的羊糞蛋。我問柳樹：你在守望什么？時間把你頑固地留守在這里。你的葉片如竹葉，我一直認(rèn)為你是北方的竹子，北方的，有秋的情緒、夏的紛亂。蟬在許多年前落在你的樹枝上，你可知覺，蟬鳴時夏已經(jīng)深了。

這條河叫蒲溝河，源頭應(yīng)該是山神凹的后溝。山大溝岔多，一條河大都以村莊的前后命名。山神凹流出去兩條河，一條蒲溝河，一條棗林河，兩河出山入十里河，一路歡騰流往沁水縣的固縣河，之后由端氏鎮(zhèn)入沁河。我在很多年前和我的父親去后山用篩子撈過蝦，泉水里長大的蝦實在是好吃，一鐵鍋河蝦配山韭菜炒好端到院子里，嘴饞的人哪里等得急拿筷子。在曖昧的夜色中，河流如同針線一樣穿起了我童年的歡樂。

十多年前我的小爺葛起富從山神凹進(jìn)城來，背了一蛇皮袋子雞糞，他要我在陽臺上種幾花盆朝天椒。那一袋子雞糞隨小爺進(jìn)得屋子里來時，臭也擠進(jìn)來了。我想我還要不要在陽臺上養(yǎng)朝天椒，小爺進(jìn)門第一句話說：蒲溝河細(xì)了，細(xì)得河道里長出了狗尿苔。嚇我一跳。幾輩人指望喝蒲溝河的水活命，水?dāng)嗔?。小爺說：還好，凹里沒人住了，我能活幾年？就怕斷了的河，把人脈斷了。

幾年后小爺去世。一場雨過后，我看到院子里用了祖祖輩輩的水缸聚集了雨水，秋風(fēng)起時，還能泛起一輪一輪的漣漪，讓我的心一下就起了難過。山神凹后來只剩下一戶，我喊他叔。叔的一只眼睛瞎了。我回鄉(xiāng)，坐在他對面的炕上。叔說：我一輩子沒有求過你啥事，我這眼睛，去年秋天收罷糧，眼好好就疼，以為是秋蟲招(蜇)了一下，生疼，慢慢就腫了核桃大，生膿，膿把眼睛糊了。娃領(lǐng)我去長治看病，大夫說是眼癌。我怕是命死眼上了。我說：世上的癌，數(shù)眼癌好照(治)，剜了它，有一只眼，你還怕世界裝不到你心里？叔說：你說得好容易，我就是想求你保住我的眼。一只眼看路，挑水都磕磕絆絆，一桶水能灑半路。

那時候山神凹沒有水了，滿河溝的水說沒就沒了。

后來有了自來水，也是隔山引過來的?？上н@樣的日子沒有享受多少，叔就入土為安了。山神凹果然斷了人脈。野草瘋長著，窯頂子塌了窟窿，年輕的一代都遷走了，村莊就像遺失在身后的羊糞蛋，風(fēng)景依舊，只是少了流動。我在冬日稍顯和煦的陽光里，一窯一窯走進(jìn)去，迎面的是灰塌塌的空。石板地、泥墻和老樹，讓我得以在一個午后穿過懷想，那時候的窯洞多么年輕，木頭梁椽清晰地發(fā)出活動筋骨的聲音。多么好的村莊，沉靜細(xì)碎的陽光灑滿了每一眼窯洞，多么不尋常啊，那熱鬧，那生，那死，那再也拽不回來的從前。時間悄然流逝，倏忽間，窯洞成了村莊的遺容。河流，糟糕的水已不知流向了何方。故去的人和事都遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)去在消失的時間中。我妒忌這時間，把什么都貪走了，貪得山神凹成了荒山野溝。

河流帶走了一切。但只要懷念，我都會感覺山神凹人的眼睛在我的頭頂上善意而持續(xù)地注視，河流帶不走我的童年。在生命的輪回里，日與夜交替形成力量關(guān)系，我走著，很長一段時間我走出了山神凹人的視野，忘記了是山神凹的河流養(yǎng)育得我健壯。我在成長的過程中無知覺地背叛了一種美。沒有故鄉(xiāng)能有我現(xiàn)在嗎？沒有那一方水土養(yǎng)著，我能把幸福給到我所有的文字嗎？我記得童年的夏天到窯垴上截麥稈，新麥的秸稈好聞，耐得住聞，味也悠長。麥?zhǔn)者^后的一段時間，我在谷子地里等谷穗彎腰——世事和人性都需要彎腰吃苦——我家的祖墳就在我的身后。小爺說：我是黃土埋到脖子了，我也快要走了。小爺看著祖墳，挽起的袖管露出很結(jié)實的肌肉，天氣有一些嫩寒，我看到谷子地里小爺?shù)挠白咏┯苍谀抢?，他的臉上皺紋成片爬著，皺紋上了臉的人離死亡就近了嗎？生命于我更像是一種無法言語的東西，我對生命的所知，便是我仍然對它有所不知。黃土明擺著在腳下，怎么會埋到脖子了？秋陽快要落山的傍晚，我坐在河邊。河水流動讓我內(nèi)心安定。我走回凹里，走出山外。時間可以改變一切，但是，時間無法改變死亡。曾經(jīng)的山神凹，氣力和心勁讓凹里人歡馬叫。曾經(jīng)我不知道死亡是什么。死亡是一個時代的結(jié)束和另一個時代的誕生，是祖父的死亡，是孫兒的成長。我們的生長拖著濃重的陰影，當(dāng)它一再降臨我身邊的親人時，我看到我親人們的笑容淡淡的，淡得像煙，我站在老窯的門檻上望他們，看他們猶如跌進(jìn)一潭深水，慢慢地淹沒了他們的笑容。斑駁的墻壁豎立著，積灰的老窗合攏，我邁不動步，深遠(yuǎn)的回憶在我的腦海里涌現(xiàn)。當(dāng)河水?dāng)嗔?，老窯塌落，我突然覺得生活的意義再次變得恍惚，變得不可確定，因為我的活讓我的親人們遠(yuǎn)去。

我多么想找回炊煙似的人間煙火氣，找回滿山的羊群，找回陽光從窯頂滑落至門檻并照亮一群覓食的雞。我穿著紫紅格格布衣裳，只回了一下頭，就已經(jīng)找不到我的親人。山神凹成為我生死不移的眷戀和誘惑。生命在日子里發(fā)芽。倏忽間，這圖景全然變作印象，沉淀于記憶之谷的深處，幻化成流年的碎影。這里所有經(jīng)歷的言說都紛紛展開，人們以往的精神空間被淡縮成薄如紙張的平面，文字跳躍，山神凹人經(jīng)歷的單純過程橫立在我的面前，如同牽掛著一個遠(yuǎn)方的旅人——我是它早已咧著嘴盟過誓的唯一的后人。

沒有什么比河流的消失更動人心魄。它的消失沒有掙扎，沒有難過。正如彭斯用詩的語言描述的那樣：“我從未看到過野生的東西自怨自艾/小鳥凍死了，從樹上掉下來/也沒有自憐?！焙恿髟谌说难燮さ紫拢l也記不得它的消失，只知道長流水變成了季節(jié)河，當(dāng)雨水再一次從天空降落時，河流的季節(jié)屬性沒有了。蒲溝河是沁河一條細(xì)小的支流，小到幾乎沒有任何意義，包括地圖上都沒有標(biāo)出它。難過的只是它河岸上有情感的生靈。我在河溝里走，有蒲公英開著黃色的小花，有一叢一叢的雞冠花，還有苦苦菜，一條壁虎從我的腳前穿過，我還看到一塊河卵石上，一只螞蟻舉著一只蚊子，風(fēng)刮過來，螞蟻不動，風(fēng)刮過去，它繼續(xù)爬行。書上說，植物在它消失的地方必定會重現(xiàn)。會嗎？親愛的文字，你會欺騙我嗎？20世紀(jì)考古學(xué)家是劃著木舟進(jìn)入羅布泊的，我們都知道古樓蘭是一個龐大的村莊。一座村莊的生機(jī)，最先是由一條河流營造的，河岸上，最后都淪落成了一座座墳塋。我有多么孤獨和寂寞。每個人只有一個故鄉(xiāng)，就像每個人只有一個祖國、只有一個親生母親一樣。一個人一生要走很遠(yuǎn)的路，一提到山神凹，我的心都挖抓得難受。

蒲溝河岸上的窯洞，柔軟肥沃的土地上長出的耳朵，它在聽見時間的嘆息和自己內(nèi)心曾經(jīng)的熱鬧的同時，還聽見了熱愛它的人在寂靜的土地上對于生命的守護(hù)，對于時間的絕世應(yīng)答，對于永不會撞給滿懷的轉(zhuǎn)瞬即逝的繁華。面對時間，我只能學(xué)圣者浩嘆一聲：逝者如斯夫，逝者如斯夫——感通廣宇，戳破時空的沉寂，我寫下它曾經(jīng)熱鬧的一頁。

一切都始于我對它的愛。時間迅疾而過。有多少生命骨殖深埋于時間中，親情、友情、愛情，終于待在了一個安全的地方，那個去處直叫人呼吸到了月的清香、水的沁骨。生命的決絕讓我的愛在產(chǎn)生的文字中獲得回歸。當(dāng)這些已逝的生命從我的文字中劃過時，我體悟到了溫情與哀絕、惆悵和眷念。“但使情親千里近，須信。無情對面是山河?！蔽也恢@是誰的詩句，但它卻與我內(nèi)心的感觸對接了。時間如中國畫縹緲的境界，明知道一切不可能出現(xiàn)，卻還愿意在疲倦的時候沉溺其中。天地方寸間懷古，秋風(fēng)年年吹，春草歲歲枯。逝去的以另一種方式活在現(xiàn)實中。

一位作家說過：“所有埋葬過自己血親的地方都是故土?！?/p>

我說：“只有親手蓋過屋子并養(yǎng)育下后人的地方才能稱為故土。”

許多物事已經(jīng)消失。記憶潛入的時候，山神凹的土路上有膠皮兩輪大車的車轍，山梁上有我親愛的村民穿大襠褲戴草帽荷鋤下地的背影，河溝里有蛙鳴，七八個星，兩三點雨，如今，蛙鳴永遠(yuǎn)響在不朽的詞章里了。

年年清明，我回山神凹，一路上想，墳塋下有修成正果瓜瓞連綿的俗世愛情，曾經(jīng)的早出晚歸，曾經(jīng)的撩貓逗狗，曾經(jīng)的影子——只有躺下影子才合二為一，所有都化去了，化不去的是粗茶淡飯里曾經(jīng)的真情實意。人生的道路越走越遠(yuǎn)，終于明白了生活中某些東西更重要，首先肯定，它不是物質(zhì)的。

誰能阻擋美滿家庭里生離死別有朝一日的到來呢？誰又能阻擋一條河流走遠(yuǎn)？既然不能，今世還有什么化不開的心結(jié)！