黃昏的風(fēng)景是斑駁的。黃土地上的人生，是親情的乳汁釀造的。尤其是在這內(nèi)窯。

我的祖母是王月娥。盡管王月娥已從這個(gè)世界上走至很遠(yuǎn)，但是在我生命中，歲月如此輾轉(zhuǎn)盤桓，光陰如此流逝嬗變，都無(wú)法更改王月娥就是我的祖母。

祖母在這個(gè)世界上活著的時(shí)候，沒(méi)有人叫過(guò)她的名字。可是這么多年來(lái)，曾經(jīng)在那一方土地上生長(zhǎng)的人卻沒(méi)有人不知道祖母。老輩人叫“老葛家里的”，晚輩人叫“內(nèi)窯嬸”，次晚輩人叫“奶”。這叫法的統(tǒng)一點(diǎn)就是指王月娥。

二十六歲上，二十歲的祖父葛啟順在擴(kuò)軍時(shí)參軍南下，王月娥就守了一眼土窯，眼睜睜活到了七十，四十四年間，苦守寒窯。曾經(jīng)有人力勸王月娥改嫁他鄉(xiāng)，但終是苦心枉費(fèi)。那種形式上的安撫又豈能均衡王月娥內(nèi)心的失落……

開(kāi)頭兒，夜靜的時(shí)候睡不著，王月娥坐起來(lái)想葛啟順走時(shí)的樣子，自個(gè)兒傻笑，那都是光陰下的苦守寒窯??！到后來(lái)，夜靜的時(shí)候，她俯身像咬豆腐似的咬自個(gè)兒的肉，疼得窒息了，夜卻不動(dòng)聲色。再到后來(lái)，人上了年紀(jì)了，早早燒了炕團(tuán)在炕上，聽(tīng)梁上的動(dòng)靜，一只老鼠倒掛在梁上，一窩老鼠在地上跑著耍鬧，聽(tīng)著響兒反倒能睡個(gè)好覺(jué)。祖父一走再無(wú)音訊，天是到黑的時(shí)候黑了，到白的時(shí)候白了，黑白之間王月娥心里有個(gè)活物。

山神凹走出去回不來(lái)的人都有“光榮軍屬”的牌牌送回來(lái)，祖父沒(méi)有。這就讓祖母的眼神看上去像土窯窟窿里的老鼠一樣，明亮而驚慌，令人陡生憐愛(ài)，卻又怕人于一定距離之外。仲夏傍晚，王月娥穿了月白短袖布衫，雙耳吊著滴水綠玉耳環(huán)，坐在內(nèi)窯院的石板上走神?？|縷陽(yáng)光透過(guò)棗樹(shù)蔭蓬的隙縫漏射下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，神情恍惚的她就像一個(gè)無(wú)法企及的誘惑，甜蜜而又傷痛。男人的視覺(jué)在這時(shí)大體是相同的，二十歲與六十歲沒(méi)有多大區(qū)別。葛姓本家族人暗戀上了侄子媳婦，終于在一個(gè)黃昏時(shí)分走進(jìn)了內(nèi)窯院，祖母發(fā)狠地喊了一聲：“你壞良心呀，你欺負(fù)弱小，小走得沒(méi)音訊，大做下這種下作事，一把禿鋤頭你鋤地鋤到自家人身上，你今兒等不得明兒你就要死呀！”事情到底因輩分的節(jié)制沒(méi)有弄出大的舉措?？蓵r(shí)令已入三伏，滿山的山丹丹在風(fēng)中閃閃地耀出了大片嫣紅。

難得王月娥年華如夢(mèng)卻能心靜如水。她因傳統(tǒng)而忠心于祖父，她因本分而體恤關(guān)心族人，從未滋生雜蕪之念。內(nèi)窯院的棗樹(shù)蓬勃著朝氣和騷動(dòng)。青石鋪就的石板地卻渾然冷冷。這冷冷中就有了那么一絲微妙的季節(jié)性悸動(dòng)。那恰是“文化大革命”的腳步踏踏來(lái)臨之前。在接踵而來(lái)的潮流中，大風(fēng)席卷了中央之國(guó)的角角落落，紅顏薄命的王月娥竟也不能繞過(guò)。于是，在這場(chǎng)偶然與獨(dú)特并存的“浩劫”中，歷史執(zhí)拗地把王月娥切入了主題。

曾經(jīng)的王月娥是地主的小妾?；纳綔侠锏男〉刂骷葻o(wú)萬(wàn)頃良田，也不敢為非作歹，最多娶一房半房小妾。葛啟順當(dāng)時(shí)是地主家里的短工，進(jìn)進(jìn)出出在不同季節(jié)里和王月娥有了仔細(xì)的照面。最長(zhǎng)的一次照面是土改前夕。那一年熬豆腐，葛啟順來(lái)幫工。熬漿熬到了一定火候，葛啟順進(jìn)房端漿水，問(wèn)題就出在了葛啟順看見(jiàn)了冬日暖炕上王月娥雪白一片。屋外喊塌天了，屋內(nèi)的倒駭異地看得出神入化了。那一年的豆腐據(jù)說(shuō)因祖父的憨膽點(diǎn)老了，但祖父也僅用二斗玉茭從地主家換回了王月娥。這就讓王月娥在最為動(dòng)蕩的日子里受了一些委屈。

1966年，國(guó)家最權(quán)威的報(bào)紙發(fā)表社論，“橫掃一切牛鬼蛇神”，它的目標(biāo)是改造人的靈魂。山神凹雖處貧窮僻遠(yuǎn)的深山，而革命熱潮則是“四海翻騰云水怒”。因?yàn)橐恍o(wú)法猜測(cè)的原因，一些鄉(xiāng)村的紅衛(wèi)兵把王月娥叫到請(qǐng)示臺(tái)前定罪。紅衛(wèi)兵說(shuō)：“‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命’就是要抓挖社會(huì)主義墻根的典型。內(nèi)窯院的，因歷史問(wèn)題，你就算一個(gè)。”王月娥說(shuō)：“社會(huì)主義是甚？山高皇帝遠(yuǎn)，借了膽，我也不敢?！奔t衛(wèi)兵說(shuō)：“你仇視社會(huì)主義，你是反革命大破鞋！”王月娥抬起頭神經(jīng)質(zhì)地?cái)嗳环裾J(rèn)：“不敢?！薄澳母??！奔t烈的陽(yáng)光把王月娥曬得如妖兒一般，楚楚動(dòng)人。王月娥想：我一生從沒(méi)得罪過(guò)人，咋好端兒被人黑殺了，這世道真是要壞規(guī)矩了。

這世道本就沒(méi)有一定之規(guī)、一定之形的，水把山開(kāi)成石，把石揉成沙，云乘風(fēng)生意，水隨地賦形，規(guī)矩是甚？野花繡地。王月娥在請(qǐng)示臺(tái)前早晚匯報(bào)了半年有余，紅衛(wèi)兵開(kāi)始了內(nèi)亂棄她而去，與往日的歲月不同處是她接下來(lái)的日子活得生硬而苦澀。

歲月輾轉(zhuǎn)中老了王月娥，不老的是她的記憶。鬢染銀絲的王月娥翻出日偽時(shí)葛啟順的一張泛黃的良民證，手微微顫抖了幾下，然后又輕輕折起壓在了箱底。盡管那照片已經(jīng)褪色又有許多深深折痕，但王月娥對(duì)它傾注的感情，卻如石下清泉。

有一個(gè)春天，終于從公社郵員的手里接到了南方的信函，落款是“內(nèi)窯院?jiǎn)ⅰ?。王月娥的名字都省略了。字里行間僅是對(duì)他年已半百的兒子的問(wèn)候，只字未提王月娥。王月娥想：不管吧，兒是連心肉，只要葛啟順還活著，就有我王月娥的一天。

是等那歸無(wú)定期的一天嗎？

內(nèi)窯院的棗樹(shù)高大而繁茂，盤曲錯(cuò)糾的枝節(jié)伸向青冥的天空。王月娥拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩把三寸長(zhǎng)的鞋底納得細(xì)密、勻?qū)??；宜{(lán)色的外罩把一頭白發(fā)襯得如一幅水墨寫意，看上去有一種與世隔絕的雅致。有晚輩驚異地說(shuō)，內(nèi)窯嬸怕要成精了，七十歲還納鞋底。王月娥抬頭笑笑，用豁了牙的嘴捋捋繩子，一針一針納得瓷實(shí)。

王月娥在等那被遺忘了的一刻的到來(lái)。1980年，葛啟順老大歸鄉(xiāng)領(lǐng)著后娶夫人，走回了他離別了近半個(gè)世紀(jì)的故鄉(xiāng)。美人遲暮的王月娥比起來(lái)就少了一些韻味。南方的小女人體態(tài)盈盈，一回北方就吵著要走，離心離肺的。擇了吉日祖父回到了他的出生地。在走進(jìn)內(nèi)窯時(shí)，王月娥正靠著炕沿捻羊毛，就只剎那，王月娥抬起頭時(shí)已是淚滿雙襟了。祖父說(shuō)：“解放戰(zhàn)爭(zhēng)打完，我就在南方成家了?！蓖踉露鸷瑴I點(diǎn)頭。祖父對(duì)那女人說(shuō)：“該叫姐姐?！蹦桥苏f(shuō)：“姐姐，用揩臉帕把臉揩揩?！弊娓刚f(shuō)：“她要你用毛巾擦凈眼淚?！弊婺竿踉露鹨荒槺洹资炅?，擦不擦吧，擦來(lái)擦去都一樣地痛。王月娥含著淚說(shuō)：“成家了好，一個(gè)男人不成家，道理就說(shuō)不過(guò)去?！弊娓刚f(shuō)：“你一個(gè)人能把日子活過(guò)來(lái)，要我怎么說(shuō)好?！蓖踉露鹫f(shuō)：“沒(méi)啥，眨眼就到現(xiàn)在了，到底是我守在山神凹，你在外，出門在外你不是閑人，你是為國(guó)家當(dāng)兵打仗啊?！?/p>

王月娥在祖父再次遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)半月之后，終于倒在了內(nèi)窯院的土炕上。王月娥說(shuō)：“四十四年了，我找到了活水源頭?！弊娓概R走時(shí)的話還在她耳內(nèi)縈繞：“我死后把骨灰送來(lái)與你合葬?！币粋€(gè)活物，一句活話，是對(duì)內(nèi)心深處埋藏著人生悲苦的生命的祝福之念嗎？還是姻緣變幻的不悔不憂？為了等老死他鄉(xiāng)的祖父再次回鄉(xiāng)，祖母做了許多準(zhǔn)備，有時(shí)候甚至嫌日子走得慢，日子把人的一輩子過(guò)完了，到死，總算要拼湊成人家了。她用祖父留給她的錢打了墳地，墳在隔河的山嘴上，朝陽(yáng)。她要打墳的人留個(gè)口子，夜靜的時(shí)候她把一些莊稼人用的物件放進(jìn)去，鍋啊，盆啊，缸啊的；大件的搬不動(dòng)，她就像滾球似的滾著它走。有一天夜里，她滾著一口缸過(guò)河的時(shí)候，摔了一跤，骨折了，山神凹人才知道她在忙活地下的窯洞。下不了地，心急，人瘦得和相片似的，望著進(jìn)來(lái)看她的人就說(shuō)以前的祖父，人們也都跟著她的話頭說(shuō)以前的祖父。想來(lái)，祖父在她的記憶里被擴(kuò)大了，稍動(dòng)一點(diǎn)心思，面容就浮現(xiàn)不已。

春日和風(fēng)使棗樹(shù)抽枝開(kāi)花，秋日蕭颯使棗兒泛紅透甜，一樣的時(shí)空流變中，美麗的景致就這樣保持了一生預(yù)約的守候。

王月娥，我的祖母。當(dāng)我以一種過(guò)早到來(lái)的蒼老的目光悲哀地看進(jìn)了三十年時(shí)，三十年前活著的你——可知日月與你幾近遙遠(yuǎn)了！