一直感覺在某一個(gè)黃昏或上午,父親會(huì)背著一個(gè)帆布行囊遠(yuǎn)足而來(lái),會(huì)用他憨厚的影子堵住我正門的光線,那時(shí)有一個(gè)很不能概括的念想:“我們家的鄉(xiāng)下男人進(jìn)城來(lái)了?!?/p>
我忍不住遙想當(dāng)時(shí)形貌,居然有那么幾分近而遠(yuǎn)的緣由,但我明白,我們家里的鄉(xiāng)下男人是永遠(yuǎn)住在鄉(xiāng)下了。
每年的清明這一天,無(wú)論刮風(fēng)下雨,我都要回鄉(xiāng)上墳。說(shuō)是墳,其實(shí)只是一眼廢棄的窯洞,在山神凹后山的黃土崖下。十年了,父親很安分地在等活著的我媽,而我的父親曾經(jīng)是一個(gè)多么搗蛋的人。老家有個(gè)不成文的規(guī)矩,夫妻一場(chǎng)先走的人一定要放在一個(gè)地方,等在世的、留在紅塵中的那個(gè)人百年后一起入土為安。
春天的植被像世界地圖一般,散淡地鋪設(shè)在崖的周圍,崖下的土窯內(nèi)是父親的家。陽(yáng)光直截了當(dāng)?shù)卣者M(jìn)洞內(nèi),那一口玫瑰紅的棺木橫放著,我們家里的鄉(xiāng)下男人被裝殮在里面平躺著,成為一個(gè)戛然而止、無(wú)法再繼續(xù)坐起來(lái)或站起來(lái)的存在。無(wú)往而不勝的歲月呀,好端端把一個(gè)人一生的里程,減縮在了這個(gè)大匣子里。我跪臥在地上,點(diǎn)燃一堆億萬(wàn)元冥票,有風(fēng)絲絨般吹來(lái),那灰燼很是舞蹈一番。這種無(wú)告的陌生竟伴著我那么多絕望和酸辛,但我卻無(wú)意怨恨它,反想到有一雙厚實(shí)的黑手在抖擻著收取女兒送他的這一份殷實(shí)的家資。
人生真是一個(gè)過(guò)程。我是1969年認(rèn)識(shí)父親的,在這之前父親的綽號(hào)叫“跑毛蛋”(沁水縣十里鄉(xiāng)方言,意指對(duì)生活不負(fù)責(zé)的人)。在這之后,我三歲,隨母親改嫁而來(lái)。母親嫁時(shí)騎小黑驢款款地從田間的小路蜿蜒而來(lái),給滿世界秋陽(yáng)注一劑斑駁。父親的興致隨驢屁股的一聲疼痛而“嘚嘚”高昂,母親的笑便曖昧得意味深長(zhǎng)了。而一路的累乏讓我懶得有興致,也就是說(shuō),三歲的我還記不得多少當(dāng)年的往事。父親的家是一眼土窯,墻上的許多洞和地上的許多洞是老鼠的家。父親后來(lái)用許多玉米芯塞住了那些洞,那些老鼠很是無(wú)奈地和人一樣光明地在窯洞里生活了幾年。這期間,父親為了像個(gè)男人一樣活著養(yǎng)家,決定到太原的西山煤礦下坑。人稱下窯漢。我媽嫁過(guò)來(lái)不久,因井下塌方,俗世的父親腦袋冒出泥地的一剎那決定逃生,黑炭一樣逃回老家,前后走了不到一個(gè)月。我媽開始和父親生氣。
這氣,一生就是一輩子。我記得我生孩子時(shí)回老家坐月子,媽和爸吵,吵得我大聲喊:“離婚吧?!逼毯蟾赣H嬉皮笑臉地說(shuō):“還不到離婚那步?!蔽艺f(shuō):“爸,你怎么在這家里熬的?”父親想了想說(shuō):“你知道啥?我在你媽跟前還沒(méi)有小學(xué)畢業(yè),還得熬。”
這里我不得不說(shuō)我的爺爺,爺爺是在遠(yuǎn)一些年擴(kuò)軍時(shí)參軍的八路,后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)最后勝利,身份轉(zhuǎn)成了南下干部。正遇荒年,失去音信的奶奶無(wú)法養(yǎng)活父親,出于對(duì)丈夫的報(bào)復(fù)心理,想把父親丟在山里讓狼吃。是小爺從山里找回父親的。父親便是依靠幾位叔伯爺爺?shù)暮亲o(hù)成長(zhǎng)起來(lái)的。正因?yàn)橛辛诉@樣的背景,父親因山性而長(zhǎng)成“三不管”式的人物,即小隊(duì)管不住,大隊(duì)管不了,公社夠不上管。
父親的家就是我后來(lái)的家。我的老家叫山神凹。這個(gè)名字需讓我反復(fù)記起,它不僅是我父輩生存的地方,而且在抗戰(zhàn)年代,是八路軍的一個(gè)地下印刷廠。我的家族本不姓“葛”,從祖墳的墓碑上刻的姓氏看是姓“蓋”。姓氏轉(zhuǎn)變的過(guò)程也得怨我爺爺。當(dāng)時(shí)大字不識(shí)一斗的爺爺入伍時(shí),有軍人問(wèn):你們家姓甚?爺爺很光榮地喊姓“蓋”(蓋姓念葛)。那軍人說(shuō),知道,姓“葛”。用毛筆工整寫下。一個(gè)“知道”斷了蓋姓家族的香火,從此“葛”姓在山西十里鄉(xiāng)山神凹廣延。這大體可信,族人淳厚,還不大懂得“冒姓”。
老家沒(méi)什么風(fēng)景,有山,有人住的窯和羊住的窯。羊住的窯比人住的窯大,因羊多而人少。羊多,族人便穿生羊毛褲、生羊毛衣。父親因此而會(huì)織毛衣。逢年過(guò)節(jié)家窮買不起鞭炮,父親領(lǐng)人到山和山的對(duì)頂上甩鞭,用牛皮辮的長(zhǎng)鞭,長(zhǎng)鞭一甩,因山大人少,回聲也大,脆生生漫過(guò)村莊直鋪天邊。天邊并不能看真,生生地,凝成千百年一氣,鞭聲滾滾滔滔跌宕過(guò)來(lái),山里人激動(dòng)得出窯,聽父親隱隱然鞭斥天宇的響徹,能把人的心吞得干干凈凈。這種甩鞭和賽鞭,要延續(xù)過(guò)正月十五,十五過(guò)后老家的山上沒(méi)什么內(nèi)容,赤條條地與荒漠的群山對(duì)峙。荒山溝里,父親開始了他生長(zhǎng)期的旺盛。
父親是一個(gè)高智商的人(用現(xiàn)代的話說(shuō))。他不太懂音樂(lè),夏天打一條蛇,從馬尾上剪一縷馬尾,再?gòu)拇箨?duì)的倉(cāng)庫(kù)里偷一段竹節(jié),三鼓搗兩鼓搗,一把二胡從他手上就流出了音樂(lè)。父親不懂宮、商、角、徵、羽,更別說(shuō)現(xiàn)在的哆來(lái)咪了。窯中一盞豆油燈,父親擦一把臉,憨厚地笑一下,挽起袖管,從窯墻上拿下二胡,里外弦一“扯”,就這過(guò)程已有人對(duì)父親手頭這把民族樂(lè)器投來(lái)歆羨的目光。而真正的藝術(shù),在父親的手上,還沒(méi)有扯開弓拉出聲響。
父親的毛筆字寫得不錯(cuò),不是那種龍飛鳳舞的,是一溜兒正楷。父親出名的好像不僅是這些,從小掏鳥蛋,大一點(diǎn)抓蛇,再大一點(diǎn)摸鱉。他一上午能摸一木桶鱉,用鐵鍋煮了讓光棍漢們一起吃。他說(shuō):現(xiàn)在人吃鱉,大補(bǔ),狗屁!我吃一輩子鱉,把十里河的鱉快吃完了,也沒(méi)補(bǔ)出名堂。十里河的鱉從父親開始吃后,漸少,與父親摸鱉關(guān)系重大。父親玩蛇能把蛇玩出神話,讓它走它才敢走。玩過(guò)的蛇,父親從不打死。我至今不清楚這種吐納百毒的長(zhǎng)蟲,為什么在父親手里如此服帖。那個(gè)年代,父親的故事頻繁。那是一個(gè)沒(méi)有法制的年代,強(qiáng)悍與苦難匯合讓父親野出了風(fēng)格。我媽常說(shuō):“早知道你這樣,我嫁給好人家也不來(lái)你這溝里。”父親總是看著我和我媽說(shuō):“你帶著拖油瓶上哪兒嫁好人家?來(lái)溝里就算你享福了?!?/p>
其實(shí),從父親身上我學(xué)到很多東西,他的誠(chéng)懇、逼真和來(lái)自大自然野性的浪漫。父親多半不會(huì)在痛苦面前灑淚悲嘆、尋死覓活。他的思想散漫得很闊,人生道路也鋪展得很廣。他像《水滸傳》里的第一百單“九”將,該出手時(shí)比誰(shuí)都出手快。路見不平,拳腳相助。在他五十五歲時(shí),近三十歲的我還陪他到幾十里之外的沁水縣柿莊鄉(xiāng)派出所交打架罰款。父親在中年以后把興趣逐步轉(zhuǎn)向狩獵和打魚。記得有一年夏天黃昏,父親不知從哪里偷來(lái)夜壺,趁天黑裝了炸藥,五更天叫我快起床,領(lǐng)著我騎嘉陵摩托車翻山到另一個(gè)縣。一路風(fēng)馳電掣后,摩托停在山腳下。我和父親潛入就近村莊的魚塘。見他點(diǎn)了雷管使了老勁兒掄圓了胳膊把夜壺扔進(jìn)魚池,接著沖天一聲響,我看到“嘩啦”一聲,魚塘掀翻了。等水花落下,魚翻著肚皮漂滿了水面。我嚇壞了,父親卻高興地喊:“發(fā)財(cái)了?!泵钪鴱堥_漁網(wǎng)準(zhǔn)備要打撈了,村里的叫喊聲朝著魚塘這邊來(lái)了。父親來(lái)不及打撈拉著我的手抬腳就跑。我不敢往后看,大口喘著氣,跑到摩托車跟前說(shuō)不上話來(lái),喘氣聲把喉嚨都拉傷了。
父親于1996年得病。那年的正月初九,父親從鄉(xiāng)下給我打來(lái)電話,說(shuō)自己怕是病來(lái)了,來(lái)得不輕。一貫孩子似的作風(fēng),讓我忽視了他非常時(shí)期的實(shí)際。我又以非常含糊的感覺很自然等到正月十一。那天回鄉(xiāng)后,我看到父親在麻將桌上鏖戰(zhàn),胸口沖著桌沿頂著一根木頭,止胃疼。我想哭。我要父親走,他堅(jiān)決不走,說(shuō)要把四圈打完。從父親的態(tài)度上,我知道他輸錢了。在鄉(xiāng)人勸說(shuō)下,父親很是不情愿地離開了麻將桌。
回到城里,一連串的檢查,證明父親是胃癌,晚期。
我說(shuō)不出一句話,一句話也說(shuō)不出;父親吃不下一口飯,一口飯也吃不下。我知道,父親氣數(shù)盡了。我告訴他是胃癌,晚期。父親難過(guò)了一下便笑了,說(shuō):“我說(shuō)嘛,不吃一口飯,雷鋒還講,人不吃飯不行,就不吃飯不行。一輩子就算完了?!蔽艺f(shuō):“以后怎么打算?”父親說(shuō):“打算什么?父死之后見人磕頭?!蔽艺f(shuō):“就女兒一人,怕忙不過(guò)來(lái),想將來(lái)火化了?!备赣H不語(yǔ)。三天后父親說(shuō):“水,千好萬(wàn)好燒了爸爸就不好。你想想,我走了,活人的嘴臉要罵你,罵你把爸燒了,你愿意不落好名聲?”父親講此話時(shí)一臉壞笑。
我是三月初三開車送父親回老家的。沿途我買好了木板,到老家后叫了木匠趕做了棺材。我在做好的棺材里躺下試了試身長(zhǎng)。我站在父親身邊不語(yǔ),父親說(shuō):“有話要說(shuō)?”我告訴父親:“大小正好?!备赣H說(shuō):“躺下試了?”我說(shuō):“試了?!备赣H說(shuō):“把它漆成紅色?!蔽以趬酃状箢^寫了“壽”字,因我字寫得不好,遠(yuǎn)看近看都像個(gè)草書“春”。我和父親說(shuō):“壞事了,把‘壽’字寫成‘春’了?!备赣H說(shuō):“還壽什么?你爸的壽已盡了。春就春,春天生,春天終?!币蚋赣H生于1937年四月十五。
父親說(shuō):“死后把我放置在一個(gè)干燥的窯內(nèi),等你媽百年后一起下葬。死后多燒點(diǎn)冥錢,才學(xué)著打麻將,老輸,那邊的錢在這邊可便宜買到。你寫文章的人,爸爸知道你辛苦,對(duì)我這件事你千萬(wàn)別太寒酸,寒酸了叫那邊的人笑話你寫文章供不起你爸打麻將。那可就不是笑話我啊?!蔽铱拗f(shuō):“爸,怎么兩邊都是笑話我呀?”
爸說(shuō):“閨女呀,我死了呀?!?/p>
1996年三月初十晚,父親拉著我的手說(shuō):“閨女,我來(lái)世做牛做馬報(bào)你對(duì)我的恩情。”
我說(shuō):“爸,來(lái)生我們做親父女?!?/p>
父親哭不出來(lái),從鼻孔流出一絲清鼻涕,眼睛死死盯著我:“近跟前來(lái),跟你說(shuō)句悄悄話兒?!蔽医剿旄?,他小聲說(shuō):“你能不能把你的存款都貢獻(xiàn)出來(lái),給爸找點(diǎn)不死的藥?”
我閃開了,哭著說(shuō):“爸,錢買不來(lái)命,毛主席都死了?!?/p>
父親半天后說(shuō):“瞅你那哭相,難看死了。我是試探你對(duì)我有多好。我能不知道,和毛主席比我不敵人家小拇指蓋大?”
我不語(yǔ),淚像河一樣。三月十一早8時(shí)10分,我看到父親長(zhǎng)出了一口氣,又長(zhǎng)出了一口,沒(méi)回氣,父親的眼睛就閉上了。
農(nóng)歷三月十三,我把父親放置在山神凹后的羊窯內(nèi)。我告慰父親,窯內(nèi)放得下十桌麻將。我給父親燒了四麻袋張張是億元的紙錢?;钪鴷r(shí),我曾和父親說(shuō),無(wú)論那邊怎樣情形,都要托夢(mèng)給我,我好給你打點(diǎn)打點(diǎn)。
至今夢(mèng)中出現(xiàn)的還沒(méi)有父親的影子。
父親,你會(huì)在午后的暖陽(yáng)下斜靠在我門扉前欣悅地凝視我嗎?你這如此野性的城里上班的鄉(xiāng)下男人,現(xiàn)在躲在老家哪道山褶子里貪玩?