起富是山西沁水十里鄉(xiāng)大坪溝生產(chǎn)隊山神凹小隊的一位農(nóng)民，是我的小爺。我爺爺當兵南下走時把我父親托付給了起富和另外一位三爺，要他們關(guān)照關(guān)照，也就是說我父親是跟著起富和三爺長大的。三爺有兒，起富孤苦一人，父親相對和起富好，在有些事情上如同親生。起富于前年九月去世，去世時七十三歲。起富去世后，山神凹生產(chǎn)小隊的男女老幼都高興。那種高興是發(fā)自內(nèi)心的，臉上雖然有淚流下，但是淚蛋蛋上掛著很是明顯的喜悅。

起富不想死。沒有辦法，時間冷不丁就給了他一個吆喝：“走啊！”

起富就安然了。

起富一生孤寡，無后。能吃在嘴里一口就是福。起富說。山神凹生產(chǎn)小隊的男女老幼怕起富末了落個癱癥，那樣，人就遭罪了。起富也怕。他說：十里嶺的根保死了，三天沒人知道，我上嶺去看發(fā)現(xiàn)他的肚還在動。我就想，人到底還有一口氣，還有救。我拿手摸他的肚，那動的地方就哧溜一下癟了，我才看清是一只老鼠，老鼠從根保的褲口上竄出去，到底還是怕人。根保的肚上被老鼠咬了個洞。你說說老鼠，養(yǎng)你幾代，養(yǎng)你最后吃尸了。

起富說起此事時，臉上透出一股寒氣，叫人一下子就咀嚼到無數(shù)美好時光即將逝去的寒冷。

起富年輕的時候也成過家，后來媳婦跟人跑了。起富說：水淺王八多，有的是良機。可是良機一再錯失。

1958年，從河南上來三個人：一個女人帶著兩個男孩。女人說：河南的大鍋飯吃不飽，來山西想顧個嘴。男人死了，誰收留我娘仨，誰就是孩兒他爹。生產(chǎn)隊有人把他們領(lǐng)到起富的窯洞，起富算計了一下三張嘴的進出，把頭搖得像撥浪鼓。女人哭著走了。生產(chǎn)隊長王胖孩說：“起富啊，羊窯終究不是長久之地，準備得了。”(聽生產(chǎn)隊的大人們說，起富在他的羊窯內(nèi)常和外村的一個女人幽會。)

起富炫耀地說：羊屎的吧嗒聲，就像是雨天里窯洞的滴漏，有那么多雙羊眼睛看著我，勁頭才足。王胖孩狠狠地說：有你勁頭才足的日子。

起富一直放羊，一開始是給生產(chǎn)隊放，后來給自己放。每日的行程安排是：窯洞——羊窯——山上——返回來。日子沒有多大起伏。起富后來把羊賣了，開了一點自留地，種了些煙葉，秋天以后把煙葉搓成煙卷賣一部分，留一部分，賣出去的換一些油鹽。醬醋，起富是不買的，自己做。我見過起富做醬，把面漚爛，曬干，放進一個罐子里，添了水放火臺后等發(fā)酵。那醬算不得好，也可說是能讓白水煮菜中有一樣顏色。

有一年我父親讓我回老家和起富過年。我十四歲，搖晃著從山垴上走進起富的窯洞時，起富說：就你？我說：啊。起富說：啊屁，我還得伺候你，知道不？我說：不用，我要讓你過一個美年。一副小大人的嘴臉。

我把給起富提回來的五斤肉拿出來炒了放進一個瓷缸里。肉香引來了村里人。這樣，都知道成土(我父親叫成土)的閨女回來和起富過年了。起富的嘴像被彈簧張開了似的，一邊舀了半碗肉口齒生香吧唧吧唧嚼著，一邊在眾人面前說著成土的好。起富說：成土比親兒都好，把獨生閨女打發(fā)回老家來和我過年，還割了肉。城市里的豬到底膘厚，不像咱農(nóng)村的豬，膘瘦，整天喝刷鍋水，光涮腸不長膘。眾人的眼睛就齊刷刷看著我，同時也看著碗里的肉。我就有了一種想表現(xiàn)的欲望。我看到起富脫下來的秋衣秋褲，我說我來洗吧。起富說：你去后河提一籃子沙回來。沙提回來后，起富把沙放在我炒肉的鍋里，添了柴炒。黃沙騰出一股煙時，起富把鍋端下來，把沙裝衣袖和褲腿里用臉盆扣了悶住衣服。

村里的人問我一些城里的事情，我就聽到臉盆里有豆裂的聲音傳出來。我聽有人和起富說：咋不早炒？年頭二十八就早想聽響兒了，不怕成土的閨女笑話。起富說：笑話？幾千年了，就這東西好和人親近，行不離縫，動不出襠，真是讓我打發(fā)了好多好時光。

我才知道起富用沙悶虱子。這中間的一段空閑讓我非常難受，我明白了我父親為什么不回來——我母親嫌起富臟。我是自告奮勇要回來的，這怨不得誰。我下定決心把臉盆掀開了，有一股漚麻味沖出來，我把起富的衣服取出時看到衣縫上呈現(xiàn)出一種亮眼的白，我身上的雞皮疙瘩立馬就鼓了出來。

一種孤軍奮戰(zhàn)的感覺。在山神凹后的蒲溝河里，我看到那虱子圓圓的，泛著紅色的光芒，在水中一粒兒一粒兒隨著清清的泉水流向了遠方。

在泉水深處我把鍋洗了一遍又一遍，最后端了一鍋泉水回到窯洞。當時一窯人看著我，我從石板院中走到窯門口時就聽見有幾個上了年歲的女人說：從小看大，這閨女行。我的心當時就美好了起來，突然感覺到了虱子的可愛。

我看到墻上的掛歷，清一色的美女泳裝照，橫七豎八糊在窯墻上，一團一團的白肉晃過來，便覺得窯里所有不衛(wèi)生的家什都很可愛。

那些掛歷是父親回老家陪起富過年時，父親說要買年畫往起富的窯內(nèi)貼，我隨手從一堆商店銷售的過期掛歷中抽出幾本給起富帶上，誰知道是清一色的泳裝美女照。這一下就有了效果，男女老小都往起富的窯內(nèi)跑，滿窯的風情，多少年了，女人終于走進了起富窯洞的墻上。

起富有兩件事成了心事，這兩件事曾經(jīng)讓起富以為是自己前世修來的福報。第一件事是起富的老相好有個閨女認親給了他，也就是干親。閨女嫁給了外村，父母過世后就把起富當成了自己的長輩，逢年過節(jié)來給起富拾掇拾掇。天不遂人愿，干閨女坐三輪車翻溝里了。起富哭了很長時間，已經(jīng)不干隊長的王胖孩和我父親說：起富哭閨女，哭著哭著就哭起羊窯的事了。

起富哭：天長眼睛，地長心，羊窯里長成咱倆的情，你前走來，我后走，前后都留下了羊窯的影?？薜萌苏娼袀€難過。

再一個就是我父親成土。父親也先起富而去。當時計劃是要火葬的，起富聽說后從老家上來指著我的鼻子說：你要敢把我兒成土燒了，你就是天底下的大不孝。我當時的臉皮是黃刮刮的，兩眼睛瞪著起富。起富說：看什么？是土里長出來的就得回土里去，你敢不讓我兒成土成土？我說：誰敢不讓你兒成土成土！

父親走時說：小叔，沒想到，我比你要走得快。我放心不下的就是你了，老弟兄四個就剩你一個了。要你進城里住，你不，將來怎么辦？我是管不了你了，我早走一步，早走一步對你不是好事啊……

起富說：我這一輩子還會有好事？然后他倒吸一口鼻涕，嗚嗚地哭了起來。

起富在我父親去世后又過了一個年。那一年的窯洞里灰冷冷的，起富的心事很重。他穿著我給他編織的毛衣在炕頭上一袋一袋地抽煙，不時地從衣服里摸一個虱子出來在火臺上擠一下，那聲音反倒有一絲生氣。起富說：這毛衣不舒服，盡藏虱子，還摳不出來，像蜂窩。我爬過去在毛衣上翻看，就看見虱子的屁股或腦袋在毛衣上露出來，我把它們找出來，一粒一粒地扔進火爐，就聽得噗、噗的響聲傳出來。起富說：這東西寒磣??！

我說：不寒磣。毛主席在延安的窯洞前和外國人坐著時就一邊在褲腰上找虱子，一邊和外國人說話，外國人不僅不覺得寒磣，還覺得毛主席真是一個了不得的人物。

起富停止了抽煙有一段時間，說：我以為，窮人長虱，貴人長瘡呢！

起富當時真是有一臉的不解。他甚至不知道在西方，虱子被稱為神的明珠，爬滿這些東西是一個圣人必不可少的記號?？梢?，虱子在歷史上也還算一個重要角色。皆因起富生活的地盤不大，有許多曖昧難解的問題，起富不知也在情理之中。

起富死前幾個月里身體還行，就因為看到窯垴上有一棵柿子樹，柿子樹上遺留了幾個柿子，嘴饞得想摘下來，結(jié)果從樹上掉了下來。起富的左腿小腿骨折了。我回去看他時，他的腿腫了老粗，腳也不能穿鞋，趿拉著鞋在地上拄了棍走。我說：和我回城里吧？起富說：不。我說：這不是個辦法，我走了，你吃水都困難！

起富說：真要不行的時候我也要給自己的命想個辦法。

起富最后死時是一點辦法沒有，人炕上躺著，命還睜著兩只眼睛。村里的人輪流給他送飯。正是農(nóng)忙季節(jié)，時間一長人們就厭煩了，就想：起富，你早一些上路吧！

起富在傍晚還有陽光的時候走了。村里人后來和我說：起富的命就算是完了。

“起富”這個名字是算卦人起的，說是這孩子命孤寡，就叫起富，補命吧。一輩子到了也沒有把命補富。農(nóng)村中像起富這樣的孤寡老人現(xiàn)在還有，有的是有兒不養(yǎng)老人，有的是無兒無女，他們老年的幸福就如同隔著窄門望星空——太遙遠了。

若干年后，有關(guān)起富的記憶不知道還有多少鄉(xiāng)人記得？他這一輩子太簡單，能想起的人怕也不多。村莊就這樣，一茬一茬人走了，誰又記得誰活著時的模樣呢？記不住也好，予歲月穩(wěn)妥，于社會安寧。