馮內(nèi)古特的時間旅行

一

一九六七年，有個寫小說的人被自己正在寫的一本書搞得焦頭爛額。此人名叫庫爾特·馮內(nèi)古特，四十五歲，美國人，以前在雜志上發(fā)表過一些短篇作品，后來又出過幾本長篇科幻小說，一直沒什么大名氣。

可是那年他運氣不錯，獲得了一筆古根海姆基金會的獎金，用來資助他寫一本關(guān)于二戰(zhàn)的長篇小說。故事的發(fā)生地——德國城市德累斯頓曾是歐洲最美麗的城市之一，一九四五年這座城市被盟軍戰(zhàn)斗機的地毯式轟炸夷為平地，有十三萬五千居民喪生。馮內(nèi)古特作為一名被德軍俘虜?shù)拿绹勘H歷了那個事件，他一直想把這段經(jīng)歷寫成一部小說。如今，這筆資助終于可以讓他實現(xiàn)這個計劃，他甚至可以用這筆錢重返德國去搜集素材。

可是他卻被這本書難住了，他不知道應(yīng)該怎么寫。

對于那場災(zāi)難，馮內(nèi)古特本人的記憶中僅僅殘留著一些零星的片段，他去訪問當(dāng)?shù)鼐用窈彤?dāng)年的戰(zhàn)友，受訪者也都回憶不出什么有價值的東西。而且，他發(fā)現(xiàn)自己很難套用傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu)來寫這本書，他更不想美化戰(zhàn)爭、美化屠殺。

他的寫作陷入了困境?！拔以囍鴮?，但路子不對，寫出來的全是垃圾?！倍嗄暌院?，他回憶說。

二

很多年之后，二〇〇七年四月十一日，美國作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特在紐約去世。幾天前，這位寫過《五號屠場》（Slaughterhouse-Five）、《貓的搖籃》（Cat's Cradle）、《冠軍早餐》（Breakfast of Champions）等以黑色幽默著稱的著名作家在家中不慎跌倒，造成腦部受損，最終醫(yī)治無效，享年八十四歲。

紀念馮內(nèi)古特的文章出現(xiàn)在各大報刊。《紐約時報》的文章寫道：

馮內(nèi)古特的長篇小說已成為美國反文化思潮的經(jīng)典之作，這些作品也讓他成為一位文學(xué)偶像，尤其是對于六七十年代的美國青少年學(xué)生，在那個時代，不論是大學(xué)生的宿舍里還是年輕人的牛仔褲后兜中都隨處可見被翻爛的馮內(nèi)古特的書。像馬克·吐溫一樣，馮內(nèi)古特使用幽默這一手段來探討人類存在的基本問題……馮內(nèi)古特寫作的主題并非都是形而上學(xué)的。比如他也會寫平庸的消費文化，或者環(huán)境的破壞，其中混合著科幻、哲學(xué)，還有很多笑話。

三

住在紐約一大道和二大道之間四十八街附近的居民能夠回憶起當(dāng)年經(jīng)常出現(xiàn)在這個街區(qū)的一個老頭：他有一頭亂蓬蓬的銀灰色卷發(fā)，留著馬克·吐溫式的灰白色胡子。他悠閑地坐在街邊的一張木椅上，手指間夾著一支香煙，身旁蹲著一只小小的白毛狗。

他就住在附近，他是個作家。雖然他寫過科幻小說，但他的日常生活并沒有高科技化。今天早晨他剛寫了篇二十頁的稿子，他打電話給住在一百英里以外的卡羅小姐，問她愿不愿意幫他把這篇文章用打字機打出來。一如往常，卡羅高興地答應(yīng)了。于是他出門來買信封，順便遛狗。他在家門口的雜貨店和印度店主笑著聊了幾句，買了一個信封，然后牽著小狗走到街角的郵局，把裝了稿子的信封交給柜臺后的女士（他一直認為她是個出眾的美女）。走出郵局，他感覺心情不錯。天氣晴好，陽光灑在曼哈頓的樓群之間。他牽著小狗走到四十七街，在街邊供路人休息的木椅上坐下來，掏出一支香煙，瞇起眼睛看對面陽光中的馬路。

行人從他身邊經(jīng)過時偶爾會相互嘀咕一句：“這人不會就是……馮內(nèi)古特吧？！”他們會偷偷多看一眼，于是他們發(fā)現(xiàn)老頭手里的香煙頂著一截長長的、搖搖欲墜的煙灰，再仔細看，可以發(fā)現(xiàn)老頭的襯衣和褲子上點綴著一個個被燒焦的小洞。

馮內(nèi)古特從十幾歲就開始抽不帶過濾嘴的“長紅”（Pall Mall）牌香煙，煙癮極大。他在八十一歲時揚言要把布朗和威廉森煙草公司告上法庭，因為他們在煙盒上宣稱香煙可以致命，但他本人卻一直活著。

馮內(nèi)古特說過：世界末日的到來不可能那么快，吸煙是一種相當(dāng)有保證、相當(dāng)體面的自殺方式。

四

母親自殺那一年他二十二歲。

母親來自印第安納州的富人之家，和父親一樣，也是德國移民的后代。父親老庫爾特·馮內(nèi)古特是著名的建筑設(shè)計師，本州很多著名建筑物都出自父親之手。這對夫婦熱愛德國文學(xué)和德國音樂，一戰(zhàn)之前，這個富足的家庭保留著德國傳統(tǒng)，但一戰(zhàn)的爆發(fā)使他們切斷了和德國的聯(lián)系。一九二二年當(dāng)他們的兒子小庫爾特·馮內(nèi)古特降生以后，這對夫婦沒有教他德語，也沒有把他們喜愛的德國文化介紹給他。

小庫爾特·馮內(nèi)古特從中學(xué)開始對寫作發(fā)生了興趣，他為?？?，學(xué)會了如何為讀者而不是為老師寫作。一九四〇年他進入了康奈爾大學(xué)，主修生物化學(xué)，同時花大量時間為?？?。一九四三年，當(dāng)他因課業(yè)成績不佳面臨被學(xué)校勸退的可能性時，這個年輕人主動離開學(xué)校，應(yīng)征入伍。

這個時候，他的家庭已經(jīng)逐漸敗落。三十年代的大蕭條使他的父親失去了工作機會，這個一度富有而風(fēng)光的男人變得消沉、自閉，他整日無所事事，回避家人和孩子。疏離的父子關(guān)系也許能夠解釋后來成為作家的兒子對父親這一角色的描繪——在他的小說里，大部分父親都顯得孤僻冷漠，對孩子毫不關(guān)心。在他的長篇小說處女作《自動鋼琴》（Player Piano）中，讀者可以讀到因缺乏有意義的工作而導(dǎo)致的人性喪失。

“幽默差不多是對恐懼的生理反應(yīng)。”

庫爾特的母親則由憂郁走向了精神崩潰。和丈夫一樣，她自閉獨處，遠離子女的生活。不同的是，她并沒有完全喪失希望。她一直夢想兩件事：一，成為一位小說家；二，搬到科德角去居住。曾有一段時期，她試著為流行雜志撰寫短篇小說，但她的作品全部遭到雜志社的回絕，這使她變得越來越尖刻，越來越神經(jīng)質(zhì)，她時常當(dāng)著子女的面惡毒地咒罵丈夫。她的孩子們相信，母親精神失常了。

終于有一天，這位對生活喪失希望的母親在家中吞食了大量的安眠藥，離開了人世。

那一天是一九四四年五月十四日，母親節(jié)。

那一天小庫爾特·馮內(nèi)古特正好待在家中。第二天，他就要隨部隊離開美國，開赴二戰(zhàn)戰(zhàn)場。

五

在小說《冠軍早餐》的第十七章，馮內(nèi)古特在敘述本尼的母親發(fā)瘋后自殺這一情節(jié)時，提到了自己的母親。

馮內(nèi)古特喜歡在小說里東拉西扯，而且常常以本人的面目出現(xiàn)在虛構(gòu)的故事中，他喜歡把自己的親身經(jīng)歷也塞進小說里去。

在這段文字中，作者的敘事語氣并沒有偏離貫穿全書的風(fēng)格，仍然是略帶戲謔和調(diào)侃的東拉西扯——

你聽著：本尼的母親和我母親是完全不同的人，但是她們都有一種異乎尋常的美，兩個人都會激動地談?wù)撌裁磹矍?，和平，?zhàn)爭，邪惡和絕望，過去的好日子，過去的壞日子。兩個母親都自殺了。本尼的母親吞服德拉諾，我母親吞安眠藥，這不是那么糟糕。[1]

這不是那么糟糕？這句話聽起來好像作者擔(dān)心讀者讀至此處會黯然傷心，于是他站出來，奉勸讀者無須為此傷神、請繼續(xù)保持閱讀這本幽默小說的好心情。

六

當(dāng)人們談?wù)擇T內(nèi)古特的小說時，經(jīng)常會使用如下這些標簽：黑色幽默、科幻小說、諷刺文學(xué)、后現(xiàn)代小說。

《冠軍早餐》出版于一九七三年，故事發(fā)生在“一個很快就要死去的星球上”，主人公是“兩個孤苦伶仃、瘦骨嶙峋的年紀相當(dāng)老的白人”。其中一位，德威恩·胡佛，是一個相貌平常但內(nèi)心瘋狂的汽車銷售商，他迷戀上了另一位主人公——落魄的科幻小說作家基爾戈·屈魯特的作品，并對他書中所寫的一切信以為真?；鶢柛辍で斕厥莻€外表怪誕瘋狂，但內(nèi)心非常清醒的科幻作家。小說從他接受邀請參加胡佛所在小城的一次藝術(shù)節(jié)開始，一直寫到兩位主人公的最終會面，中間穿插了很多對美國社會的揶揄諷刺，并配有多幅作者親手繪制的漫畫插圖，充滿笑料。

馮內(nèi)古特不但擔(dān)當(dāng)了這部小說的敘事者，還安排自己和虛構(gòu)的人物一起出場。書中有一段作者和自己的對話：

“你在寫的這本書太糟了?！蔽覍Α奥┳印焙蟮淖约赫f。

“我知道。”我說。

“你是害怕你也會像你母親那樣自殺。”我說。

“我知道。”我說。[2]

《冠軍早餐》的結(jié)尾是馮內(nèi)古特本人和屈魯特的對話。這位虛構(gòu)的科幻小說作家“用我父親的聲音”對作者高喊：“讓我年輕！讓我年輕！讓我年輕！”

基爾戈·屈魯特大概是馮內(nèi)古特本人最喜愛的筆下人物之一。這個角色出現(xiàn)在《冠軍早餐》、《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》（God Bless You, Mr. Rosewater）、《五號屠場》、《囚鳥》（Jailbird）、《時震》（Timequake）等多部小說中。據(jù)說屈魯特的原型是美國科幻小說家西奧多·斯特金（Theodore Sturgeon），但從這個虛構(gòu)的科幻小說作家身上顯然也能看到馮內(nèi)古特本人的影子。

七

馮內(nèi)古特至少在兩方面和基爾戈·屈魯特處境相似：一，他寫科幻小說；二，早期他一度不得志，作品無人問津。

一九四七年，馮內(nèi)古特在經(jīng)濟上困窘不堪。此時他已從二戰(zhàn)戰(zhàn)場歸來，在芝加哥大學(xué)攻讀了兩年碩士學(xué)位，但畢業(yè)論文卻沒有通過答辯，離開學(xué)校時，仍然是一個僅有高中文憑的人。此時他已結(jié)婚生子，有一個老婆和一個孩子需要養(yǎng)活。

經(jīng)哥哥介紹，馮內(nèi)古特在通用電氣公司找到了一份工作。因為是理科出身，他被安排為公司實驗室撰寫研究報告。雖然他喜歡與科學(xué)家為伍，但深感這份工作并不合自己胃口，于是開始在業(yè)余時間寫短篇小說。第一個短篇掙了七百五十美元稿費，相當(dāng)于他當(dāng)時六個星期的工資，緊接著第二個短篇又拿了九百五十美元，于是馮內(nèi)古特決定辭去工作，全職寫小說。（在當(dāng)時，在那個電視、互聯(lián)網(wǎng)還沒有把讀者奪走的年代，僅靠寫短篇小說是可以養(yǎng)活一個作家的。這在如今幾乎難以想象。）

辭職后，馮內(nèi)古特把家搬到了位于科德角的一個風(fēng)光如畫的小城，開始了職業(yè)小說家的生涯。

于是，馮內(nèi)古特住在科德角、以寫作為生——這正是他母親自殺前一直夢想但并沒有實現(xiàn)的兩件事。

八

一九五二年，馮內(nèi)古特出版了第一本長篇小說《自動鋼琴》。這部作品屬于“軟科幻小說”（Soft Science Fiction），其核心主題并非技術(shù)，而是社會和人。這部小說具有反烏托邦的色彩，故事發(fā)生在未來世界，當(dāng)時幾乎所有的工作都可以通過機器完成，手工勞動變得多余。社會分化成兩個階級——精通技術(shù)和管理、只須動腦不須動手的富有的上層階級，和那些由手工勞動者組成、相對貧窮的下層階級。一個叫作“鬼魂衫”的革命組織試圖打破這種社會格局，但他們最終意識到：人類最需要的并非革命，而是希望和目標。馮內(nèi)古特寫《自動鋼琴》受到了在通用電氣的工作經(jīng)歷的啟發(fā)。這部小說出版后并沒有得到文學(xué)界的重視。

他的第二本長篇小說《泰坦星上的海妖》（The Sirens of Titan）和第三部長篇《夜母》（Mother Night）也基本上無人重視?；貞浧甬?dāng)時的處境，馮內(nèi)古特說：“那時候我的小說甚至連評論的人都沒有。當(dāng)時《紳士》雜志上登過一個美國文學(xué)界名錄，稍微有一點兒價值的當(dāng)代作家都會保證被包括在內(nèi)。那里面沒我的名字，這讓我感覺低人一等?！?/p>

馮內(nèi)古特筆下的科幻作家基爾戈·屈魯特也許是作者早期不得志的寫照。屈魯特的生活孤單落魄，他總是有很多奇怪的點子，寫了不少內(nèi)容怪異的科幻小說，但從來沒有得到過評論界的認可，也從未暢銷，他的小說一度只能在出售色情讀物的書店里見到——店主把它放在櫥窗里，當(dāng)作遮掩門面的幌子。

九

在那個時期，馮內(nèi)古特的家庭生活也出現(xiàn)了很多問題。

一九五七年，他的父親去世了。

不久，馮內(nèi)古特四十一歲的姐姐愛麗絲——一位他摯愛的親人——死于癌癥。

愛麗絲去世的前一天，她的丈夫詹姆斯在去醫(yī)院看望她的途中遭遇車禍，不幸身亡。

這對不幸的夫婦死后留下四個無人照顧的男孩，馮內(nèi)古特夫婦領(lǐng)養(yǎng)了其中三個。加上自己的三個孩子，現(xiàn)在家中有六個小孩需要他們養(yǎng)活。

這期間，為了養(yǎng)家糊口，馮內(nèi)古特做過教師、廣告商，還開過一家出售紳寶牌汽車的車行。

在小說《時震》中，馮內(nèi)古特寫道——

有記者問我的兒子馬克：從小生長在一個有一位名人父親的家庭中是一種什么感覺？

馬克回答說：“我小的時候，我父親是個賣車的，他連一份在科德角?？茖W(xué)校教書的工作都找不到?！?/p>

十

馮內(nèi)古特第一部受到廣泛注意的小說是《貓的搖籃》。這本書出版于一九六三年，仍然是一部科幻小說。“貓的搖籃”其實指的是一種用線繩在手上變換出不同圖形的兒童游戲（所以又有人把這本書的書名譯為《挑繃子》）。小說講的是一位名叫喬納的作家為寫一部與廣島原子彈爆炸有關(guān)的書，結(jié)識了“原子彈之父”、科學(xué)家費利克斯·霍尼克博士，此人熱衷科學(xué)研究，卻對人類如何使用科技成果毫不關(guān)心。廣島原子彈爆炸那天，他毫不在意，還和兒子玩兒“挑繃子”的游戲。這位科學(xué)家發(fā)明了“九號冰”——一種可以讓水在室溫結(jié)成固體的物質(zhì)。“九號冰”具有連鎖效應(yīng)，可以將與之接觸的水固化，極具危險性。霍尼克博士死前將“九號冰”分給了三個孩子，他們卻把它用來換取各自所需。在一個名叫山洛倫佐的海島上，其中一個孩子擔(dān)任專制政府的科學(xué)發(fā)展部部長。該島被一位暴君統(tǒng)治，百姓信奉一種名為“波克農(nóng)”的宗教。主人公喬納來到這個海島上，卻經(jīng)歷了由“九號冰”引起的世界性災(zāi)難。

《貓的搖籃》涉及科技、政治、宗教等題材，充滿想象力，帶有黑色幽默色彩。小說篇幅雖然并不長，卻分成一百二十七個章節(jié)，每章文字不多，結(jié)構(gòu)松散，帶有馮氏特有的東拉西扯的風(fēng)格。這部小說終于獲得了評論界的注意，《紐約時報》刊發(fā)了一篇簡短的書評，對小說進行了肯定。在讀者當(dāng)中，《貓的搖籃》受到了一部分人的青睞，馮內(nèi)古特開始擁有自己的粉絲。

若干年后，芝加哥大學(xué)把這部小說作為馮內(nèi)古特的畢業(yè)論文，給他補發(fā)了二十五年前沒有拿到的人類學(xué)碩士學(xué)位證書。

馮內(nèi)古特于一九六五年出版的小說《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》則是一部題材更為接近現(xiàn)實的作品。主人公艾略特·羅斯瓦特是一位通過繼承某基金會遺產(chǎn)致富的百萬富翁，他夢想幫助世人，同時著迷于當(dāng)一名消防隊員。該基金會的一名年輕律師見財起意，想通過證明羅斯瓦特精神不正常的方式從中獲利。這部諷刺美國社會的長篇小說獲得了評論界的更多重視，同樣受到了好評。

然而，馮內(nèi)古特真正的成功來自下一部長篇小說——《五號屠場》。

正是這部以二戰(zhàn)時期盟軍轟炸德國城市德累斯頓為背景的小說讓馮內(nèi)古特費盡了腦筋。也正是在這部小說中，馮內(nèi)古特大膽地采用了標新立異的敘事方式，使得這部小說成為美國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典，也獲得了大批讀者的喜愛和追捧。

十一

可以想象這樣一幅畫面：四十五歲的馮內(nèi)古特在書房里枯坐，眉頭緊鎖。桌子上堆著數(shù)不盡的煙蒂和厚厚的一摞紙，上面是他醞釀了二十多年的戰(zhàn)爭小說。屋子里的煙味兒令人窒息，紙上的文字讓人沮喪。

對于這部難寫的小說，其實很多問題他已想得十分明白。比如：毫無疑問，他不想美化戰(zhàn)爭，不想替德累斯頓的轟炸做任何辯解，不想塑造任何英雄形象；他不想把視野局限于這場轟炸本身，他想描述戰(zhàn)爭對親歷者一生的深遠影響；他也想寫一寫六十年代的美國。

他發(fā)現(xiàn)自己被一些難題困住了。比如：和其他幸存者一樣，他本人對那場災(zāi)難的記憶支離破碎，那么應(yīng)該如何從中捋出頭緒，整理出一個帶有起承轉(zhuǎn)合的、線性的、完整的故事？再比如，既然同時也要寫戰(zhàn)后的當(dāng)代美國，那么應(yīng)該如何處理幾十年的時間跨度，才能讓讀者清晰地看到戰(zhàn)爭對戰(zhàn)后生活的影響？還有，在風(fēng)格上如何處理，才能不會讓人感覺故作深沉，突出諷刺效果？

馮內(nèi)古特沒有告訴我們靈感是如何降臨的。也許，當(dāng)某支香煙被點燃的那一瞬間，一個念頭忽然閃過，如火星劃破凝固的空氣，他忽然意識到：要解決這些問題，就必須放棄傳統(tǒng)的敘事方式，必須打破按時間順序講故事的模式。

是的，假如不按時間順序敘事，就無須把破碎的記憶碎片拼湊完整，小說也就不會陷入對所描繪的事件進行“前因后果”式的詮釋，時間跨度也可以被打破，不同年代的故事可以被放在一起……

打破時間的前后順序？如何實現(xiàn)？

也許在這個時候又一個靈感劃破沉寂，讓這位寫慣了科幻小說的作家不禁露出喜悅的微笑。他忽然想到一個詞：

時間旅行。

十二

小說《五號屠場》的主人公是一位名叫畢利·皮爾格里姆的二戰(zhàn)美軍戰(zhàn)士，這個人物是一個典型的反英雄形象（這部小說里沒有一個英雄），他被德軍俘虜，和一批美國戰(zhàn)俘一起被運到德累斯頓。在那里，他經(jīng)歷了英軍對德累斯頓的轟炸，目睹了這座美麗的城市一夜間化為灰燼。戰(zhàn)后，畢利結(jié)婚生子，成為一名配鏡師。他在一次參加國際會議的途中遭遇飛機失事，此后呈現(xiàn)出精神分裂的癥狀，宣稱自己曾遭外星人劫持，被綁架到一個名叫“特拉法瑪多”的星球，和一個好萊塢女星一起被關(guān)在那個星球的動物園里供外星人參觀。同時，他具有一種“掙脫時間羈絆”的特異功能，曾多次脫開時間鏈的束縛，在過去、現(xiàn)在和未來之間做“時間旅行”。

《五號屠場》所講述的故事發(fā)生于三個不同的場景：二戰(zhàn)中的歐洲、戰(zhàn)后的美國，以及“特拉法瑪多”星球。但小說敘事并沒有按照事件的前后順序依次講述，而是跟隨主人公畢利的“時間旅行”，在三個場景之間來回穿梭。例如，小說開頭描寫了一段二戰(zhàn)中畢利和戰(zhàn)友行軍的過程，在一個樹林里，畢利忽然開始時間旅行，回到童年，從那里他又來到戰(zhàn)后的一九六五年、一九五八年、一九六一年，然后又回到二戰(zhàn)戰(zhàn)場，被德軍俘虜，在被俘過程中他再次穿越時空，來到戰(zhàn)后，被飛碟劫往外星……如此這般，整部小說在二戰(zhàn)戰(zhàn)場、戰(zhàn)后的美國和外星之間來回穿梭，故事情節(jié)在時間坐標軸上前前后后來回跳躍，仿佛是對主人公一生中生活場景的看似無序的拼湊。

馮內(nèi)古特在這部作品里還使用了“元敘事”的手段。在該書的第一章，作者本人出現(xiàn)在讀者面前，回憶了當(dāng)初寫這部小說時遇到的困難，東拉西扯地講述了寫作中遇到的很多事情，他甚至提前告訴讀者這部小說將以哪一句話開始、哪一句話結(jié)束。在第二章，作者把主人公的一生簡短地總結(jié)了一遍，幾乎完全放棄了在情節(jié)上制造懸念（同時這個小結(jié)也可以讓讀者對故事梗概有一個大致的了解，不至于被后面跳來跳去的時空穿梭搞糊涂）。

在敘事語言方面，馮內(nèi)古特大量使用平實的口語，語氣如聊天一般，夾雜著戲謔和調(diào)侃，再加上書中出現(xiàn)的外星人、時間旅行等荒誕情節(jié)，使小說帶有強烈的幽默色彩。

然而這種幽默是黑色的。小說雖然形式怪誕，但讀者能夠感覺到文字背后的悲涼。戰(zhàn)爭不但奪去了大量寶貴的生命，也讓活著的人喪失了信念，再也找不到生命的意義，于是精神分裂、宿命論成為回避痛苦的途徑。

《五號屠場》出版于一九六九年，當(dāng)時正是越戰(zhàn)期間，美國國內(nèi)反戰(zhàn)情緒高漲，此書一經(jīng)出版，立刻大受讀者歡迎，成為當(dāng)時的暢銷書。馮內(nèi)古特被邀請到各地發(fā)表演講，到大學(xué)講課，這本書帶來的豐厚收入讓他從此衣食無憂。評論界對這本書好評如潮。馮內(nèi)古特從此不再是個“不入流”的科幻小說作者，他終于躋身于著名作家之列。

十三

他自殺時六十二歲。

一九八四年，著名作家馮內(nèi)古特在紐約家中吞下了大劑量的藥物，試圖自殺。后經(jīng)搶救，最終脫離了生命危險。

對于那次自殺的細節(jié)很難找到詳細的資料。在介紹馮內(nèi)古特生平的文章中偶爾會讀到這一事件，然而這些文字對此大多一帶而過，均無詳述。也許人們更樂于接受馮內(nèi)古特詼諧風(fēng)趣的一面，而不愿意去面對這位作家曾經(jīng)長期被抑郁癥所困擾這一事實。

是什么讓這位作家走向抑郁？

也許，他的抑郁與父母有關(guān)。少年時期父母對子女的疏離以及后來母親的自殺無疑會在他的內(nèi)心深處留下陰影。馮內(nèi)古特曾坦言，從六歲起，他就開始經(jīng)歷定期的情緒爆發(fā)。

也許，他的抑郁與婚姻破裂有關(guān)。一九七一年，馮內(nèi)古特和一起生活了二十五年的妻子珍妮分居。他自己離開科德角，搬到了紐約市（一九七九年馮內(nèi)古特與第二任妻子吉爾·克萊門茨結(jié)婚，定居紐約）。

也許，他的抑郁與兒子有關(guān)。一九七二年，馮內(nèi)古特的兒子，二十三歲的馬克·馮內(nèi)古特精神失常，被送進精神病院（后來他經(jīng)醫(yī)治康復(fù)，并寫過一本相關(guān)的回憶錄，現(xiàn)為一名醫(yī)生）。

也許，他的抑郁與二戰(zhàn)中的經(jīng)歷有關(guān)。在戰(zhàn)爭中馮內(nèi)古特做過戰(zhàn)俘，目睹過屠殺，這些影響不能排除。

也許，他的抑郁與寫作有關(guān)?！段逄柾缊觥帆@得成功后，馮內(nèi)古特忽然感覺該寫的都已寫完，接下來似乎再沒有什么值得去寫了。后來他開始創(chuàng)作《冠軍早餐》，但自己感覺并不滿意，曾經(jīng)中途停筆，去寫過一陣舞臺劇。《冠軍早餐》最終于一九七三年出版，卻遭到評論界尖銳的批評。一九七六年馮內(nèi)古特又出版了長篇小說《打鬧劇》（Slapstick），不料反應(yīng)更糟。文學(xué)界似乎試圖將這位理科畢業(yè)、寫過通俗小說、如今十分暢銷的作家拒之門外。馮內(nèi)古特回憶當(dāng)時的情況時說：“他們暗指我是個粗俗的作家，指責(zé)我雖然寫作卻沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過文學(xué)經(jīng)典，說我不是一個得體的人，因為我曾經(jīng)很起勁兒地給流行雜志寫過爛小說?！?/p>

也許，他的抑郁一直在伴隨他，只是在那一天，某個細小的豁口偶然裂開，于是，長時間聚積的濁水猛然間匯成一股猛烈的洪流，決堤而出。

十四

然而他并沒有因此停止寫作。馮內(nèi)古特堅持寫小說，寫小說時他堅持自己的風(fēng)格。他的小說談?wù)撊祟惖耐纯?、生活的荒謬，談?wù)摬恍?，談?wù)撍劳?。他筆下的句子簡短直白，他的敘事方式天馬行空，他的作品帶有悲觀主義色彩，但他的文字總是充滿幽默感。

馮內(nèi)古特是這樣談?wù)撚哪模?/p>

幽默差不多是對恐懼的生理反應(yīng)。弗洛伊德說，幽默是對挫折的反應(yīng)——幾種反應(yīng)之一。

大量的笑是由恐懼引起的。多年前，我在做一個滑稽電視系列節(jié)目……每一集都要提到死亡，這一要素會讓觀眾笑得要死，而他們又發(fā)現(xiàn)不了我們是怎么逗人捧腹大笑的。

真的，有一種東西叫沒有笑聲的玩笑，弗洛伊德把它稱作絞刑架上的幽默?，F(xiàn)實生活中有這樣的情形，它是那樣地?zé)o助，以至任何安慰都沒有用。

也許只有精通痛苦的人才能精通幽默。馮內(nèi)古特應(yīng)該屬于這種人。

對于一個精通幽默的人，也許痛苦會變得稍稍可以忍受一些。

十五

一九七九年，馮內(nèi)古特憑借長篇小說《囚鳥》使自己在文學(xué)界的聲譽得以重振。這部小說更具現(xiàn)實主義色彩，通過主人公斯代布克的自述，揭示了美國社會從三十年代到七十年代的社會混亂。小說描寫了主人公一生中多次入獄的經(jīng)歷，并穿插了大蕭條、二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭、麥卡錫主義、越戰(zhàn)、水門事件等美國歷史上的重要篇章。這部作品仍然是一部充滿諷刺和笑料的黑色幽默小說。這本書讓人們發(fā)現(xiàn)：馮內(nèi)古特對于當(dāng)代美國社會還有很多話可說。

一九八七年出版的《藍胡子》（Bluebeard）則顯示了馮內(nèi)古特在寫作上的新突破。該書以一位七十多歲的獨眼畫家的自傳形式出現(xiàn)。這位畫家與童話《藍胡子》的主人公一樣，也有一個不愿說出的秘密。當(dāng)一位女性闖入他的生活，他不得不開始講述自己一生的故事。在這篇以藝術(shù)家為主人公的長篇小說里，馮內(nèi)古特放棄了常用的科幻小說的模式，著重描寫藝術(shù)對人的影響以及男人和女人之間的關(guān)系。馮內(nèi)古特并不是一位以描寫女性見長的作家，但在這部小說里卻成功地塑造了兩個有血有肉的女性形象。這本書仍然帶有幽默色彩，但讀者可以從中讀到很多關(guān)于藝術(shù)的思考和見解。

馮內(nèi)古特的最后一部長篇小說是出版于一九九七年的《時震》。該書又是一部科幻小說，虛構(gòu)人物、科幻作家基爾戈·屈魯特再次登場。所謂“時震”，指的是一種“時間震蕩”——在二〇〇一年的某一時刻，時間忽然返回一九九一年，于是所有人不得不毫不走樣地重復(fù)過去十年內(nèi)已經(jīng)經(jīng)歷過一遍的生活。這部小說探討的是自由意志，但同時又像一部馮內(nèi)古特本人的自傳，因為他把很多自己的真實經(jīng)歷也寫進了書中。

除了小說，馮內(nèi)古特還寫過很多隨筆。他生前出版的最后一本書是一本叫作《沒有國家的人》（A Man Without a Country）的隨筆集。該書出版于二〇〇五年，當(dāng)時馮內(nèi)古特已經(jīng)八十多歲，但讀者仍然喜愛這位作家，這本書和他的其他作品一樣，依然能夠暢銷。

十六

二〇〇〇年一月的一個夜晚，一股濃煙從位于紐約市第四十八街的一座住宅樓的二樓窗口冒出，透過窗簾可以看到房間里閃爍著火光。當(dāng)消防車趕到現(xiàn)場的時候，那個失火的房間已經(jīng)被火焰吞噬掉一大半的家具和陳設(shè)。室內(nèi)彌漫著濃煙，房間里躺著一個昏倒的男人。

那個男人是七十七歲的作家馮內(nèi)古特。

十五年以前，這位作家曾經(jīng)在這里服藥自殺，經(jīng)過及時搶救，才被從死亡的邊緣拖了回來。

五十多年以前，他曾經(jīng)目睹了自己母親的自殺。母親得了抑郁癥。母親沒有活過來。

他本人也曾被抑郁癥困擾。他曾長時期服用抗抑郁藥物，并定期接受心理醫(yī)生的治療。

人們說他是一個悲觀主義者。

在他的小說里，經(jīng)?？梢宰x到關(guān)于精神崩潰、關(guān)于抑郁、關(guān)于自殺的描寫。

但是人們喜歡把他的小說稱為黑色幽默小說。

因為他在小說里既講不幸，也講笑話。

他躺在醫(yī)院的急診室里，昏迷不醒。

但他再一次和死亡擦肩而過。

事后，當(dāng)回憶起那次事件，他會開玩笑說：如果那次真的死了，應(yīng)該算是死得像模像樣！

那天晚上，他躺在家里二樓的床上，一邊吸煙一邊看電視里的橄欖球賽。那應(yīng)該是一場很不精彩的比賽，因為他中途睡著了，手里還夾著香煙。仍在燃燒的香煙引起了那場大火。煙草公司的警告其實是有道理的：吸煙有可能帶來生命危險。

和十五年前一樣，他在病床上昏迷了幾天，又醒了過來。

在昏迷中他很可能再次和死神進行了對話。這次，他說的應(yīng)該是：嘿嘿，我真的不想走。

*書中所引國外作品除特別標注外均為作者翻譯。

[1]引自《冠軍早餐/囚鳥》，譯林出版社二〇〇七年版。

[2]引自《冠軍早餐/囚鳥》，譯林出版社二〇〇七年版。