第四講 希臘悲劇及其他

一九八九年三月十九日

在李全武家

再想下去，那時(shí)候地球上出現(xiàn)許多天才，偉大的人格、偉大的思想，而柏拉圖、亞里士多德壓根兒不知道老子、孔子、釋迦牟尼。

以相貌、風(fēng)度論，老子、釋迦也比較漂亮瀟灑?？蓱z老子、釋迦，當(dāng)時(shí)也一點(diǎn)不知希臘神話(huà)，沒(méi)有讀過(guò)荷馬史詩(shī)。

他離開(kāi)宮殿，是伊卡洛斯之始：他的王宮，就是迷樓，半夜里飛出來(lái)，世界又是迷樓，要飛出世界，難了，但他還是飛了出來(lái)，最后發(fā)現(xiàn)生命本身就是迷樓。所謂三藐三菩提。他偉大，悟到生命之輪回，于是他逃避輪回。

我們出自老子故鄉(xiāng)，又和喬達(dá)摩的故鄉(xiāng)印度為鄰，為什么還是視希臘為精神故鄉(xiāng)？

最了不起的，是希臘將“美”在人道中推到第一位，這是希臘人的集體潛意識(shí)。這種樸素的唯美主義，不標(biāo)榜的。

在中國(guó)、印度、埃及、瑪雅、波斯，眾神像代表權(quán)威，恐怖，要人害怕。而希臘人崇拜美麗的權(quán)威。

想和前幾次來(lái)個(gè)顛倒。此前先說(shuō)文學(xué)，再說(shuō)觀(guān)點(diǎn)，今天一反，先說(shuō)觀(guān)點(diǎn)。

文學(xué)與繪畫(huà)的藝術(shù)家，小時(shí)候聽(tīng)到希臘，都震動(dòng)著迷。這是藝術(shù)家精神上的情結(jié)，戀母情結(jié)。

希臘偉大，但希臘是個(gè)小國(guó)家，人口少，面積小。然而，產(chǎn)生了至今無(wú)與倫比的偉大藝術(shù)，弘麗，高潔。文學(xué)、雕刻、建筑，可說(shuō)是達(dá)到最高的境界。數(shù)學(xué)、哲學(xué)，是人類(lèi)文化的奠基。西方評(píng)價(jià)：除了基督教，希臘文化是世界文化可以夸耀的一切的起始。黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）說(shuō)：希臘是人類(lèi)的永久教師。

希臘小，但有相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期醞釀文化。荷馬生于紀(jì)元前八九百年。亞里士多德（Aristotle）死于公元前三百余年，荷馬是開(kāi)山祖，亞里士多德是集大成，共歷五百年。

我們是中國(guó)人，一定會(huì)想，那時(shí)候中國(guó)如何？那時(shí)中國(guó)也正偉大，天才降生——公元前八百年，世界是這樣的！

中國(guó)呢，李聃（聃，音丹）比荷馬遲一百年出生，約紀(jì)元前七百年（一說(shuō)紀(jì)元前五百余年）?？浊鸨纫d早五百五十年出生。墨翟比孔丘小幾十年。釋迦牟尼（本名喬達(dá)摩）生于公元前五百余年，比孔丘大幾歲。

當(dāng)年希臘正在造宇殿，起塑像，唱歌，跳舞，飲酒，中國(guó)正在吵吵鬧鬧，百家爭(zhēng)鳴，而印度正在吃食，絕食，等等。他們彼此不知道，在這同一個(gè)世界還有另外的輝煌文化。

在座今后稱(chēng)文化名人，要有分寸。老子、孔子，是尊稱(chēng)，也可稱(chēng)其名。該有尊稱(chēng)。

這時(shí)代，地球上出現(xiàn)那么多人物、天才，彼此不知道。所以古代的智慧畢竟有限。我以為所謂智慧，指的是現(xiàn)代智慧。再想下去，那時(shí)候地球上出現(xiàn)許多天才，偉大的人格、偉大的思想，而柏拉圖、亞里士多德壓根兒不知道老子、孔子、釋迦牟尼，蘇格拉底到晚期，好像有點(diǎn)瘋了，到處去問(wèn)：世上誰(shuí)是最智慧的？因此獲罪而死。如果他問(wèn)到李聃，他的智慧我以為不如李聃。李聃、喬達(dá)摩，論智慧，應(yīng)在蘇格拉底之上。蘇格拉底以希臘之心，問(wèn)世界之大。他再問(wèn)，只能問(wèn)到希臘。

以相貌、風(fēng)度論，老子、釋迦也比較漂亮瀟灑?？蓱z老子、釋迦，當(dāng)時(shí)也一點(diǎn)不知希臘神話(huà)，沒(méi)有讀過(guò)荷馬史詩(shī)。談到李聃，李聃是非常自戀的，是老牌那耳喀索斯。但不是如那耳喀索斯以泉水照自己，而是以全宇宙觀(guān)照。他照見(jiàn)的是道。道可道，非常道。玄之又玄。

喬達(dá)摩，他是非常伊卡洛斯。他是王子，宮中美人多。他上街，看見(jiàn)人民，方知人生有病、有孕、有死亡。如此快樂(lè)的王子，看到生老病死，明白人生無(wú)意義。夜里看見(jiàn)宮女睡態(tài)之丑，他離開(kāi)宮殿，是伊卡洛斯之始：他的王宮，就是迷樓，半夜里飛出來(lái)，世界又是迷樓，要飛出世界，難了，但他還是飛了出來(lái)，最后發(fā)現(xiàn)生命本身就是迷樓。所謂三藐三菩提。他偉大，悟到生命之輪回，于是他逃避輪回。

我對(duì)古人的崇敬，世界范圍說(shuō)，就是這兩位。第三位是晚七百年再來(lái)的。他是老三，他是耶穌。

老子大哥，喬達(dá)摩老二，耶穌是小弟。這小弟來(lái)勢(shì)非凡，世界都被他感動(dòng)。

然而希臘的酒神精神，最符合藝術(shù)家性格。我們出自老子故鄉(xiāng)，又和喬達(dá)摩的故鄉(xiāng)印度為鄰，為什么還是視希臘為精神故鄉(xiāng)？

講希臘三次了。希臘是我心中的情結(jié)。這情結(jié)，是對(duì)希臘的“鄉(xiāng)愿”。

我是個(gè)宿命的唯美主義，瞧不起英國(guó)黃皮叢書(shū)派的唯美主義，認(rèn)為王爾德是紈绔子弟，不懂美。春秋戰(zhàn)國(guó)的血腥和混亂，我受不了，印度人不講衛(wèi)生，臟不可耐。而中國(guó)的思辨，印度的參悟，還不及希臘的酒神精神更合我的心意。

希臘人當(dāng)年的知識(shí)范疇如何？很狹隘。希臘人不知道世界史，不知道世界地理，不知道其他種族。希臘的得天獨(dú)厚，是正確、有力、美妙的文字，表達(dá)了不朽的思想。從前有一說(shuō)：詩(shī)人不宜多知世事。希臘整個(gè)文化藝術(shù)像是一個(gè)童貞的美少年。想起希臘，好像那里一天到晚都是早晨、空氣清涼新鮮。整個(gè)希臘，是歐洲覺(jué)醒前的曙光，五百年光景，是西方史上突然照亮的強(qiáng)光。當(dāng)時(shí)，周?chē)牟ㄋ?、土耳其，還很野蠻。

我的老調(diào)：希臘是偶然的希臘、空前的希臘、絕后的希臘，希臘的現(xiàn)在，已糟糕。

希臘神話(huà)、史詩(shī)，匆匆講過(guò)，今天說(shuō)一說(shuō)希臘悲劇，然后羅馬文學(xué)也趁勢(shì)交代一番——再下去就是“新舊約的故事和涵義”，要和耶穌在一起，很興奮，也有點(diǎn)難為情，大家有這種又高興又害羞的感覺(jué)嗎，下次要去見(jiàn)耶穌。

正式觀(guān)點(diǎn)：

多神→泛神→無(wú)神

此中規(guī)律，世界如此。而一神，很難通向泛神，因此不可能無(wú)神。所以，希臘諸神今已消失了。叔本華說(shuō)，泛神論即客客氣氣的無(wú)神論。

而基督教（一神）至今不滅，不可能通向泛神。

即此說(shuō)明，希臘精神是健康的。一開(kāi)始，他們的諸神之上就有命運(yùn)。從國(guó)君到國(guó)民，心照不宣地將命運(yùn)置于諸神之上。希臘的潛意識(shí)，是無(wú)神。我的公式，再挑明如下：

多神（命運(yùn)）→泛神→（觀(guān)念）→無(wú)神（哲思）

希臘之所以活潑健康，是他們?cè)缭谏竦亩嘣陨?，伏下了無(wú)神論的觀(guān)念。此所以尼采無(wú)比向往希臘。文藝復(fù)興，似乎復(fù)的是基督教之宗教，其實(shí)復(fù)的是希臘精神。希臘精神是他們?cè)谧诮坍?huà)中大量夾帶的私貨。

希臘悲劇的通識(shí)與基調(diào)，是一切都無(wú)法抵抗命運(yùn)。

為什么希臘悲劇能凈化人們的心靈？中國(guó)人不知此。

我的看法：希臘人承認(rèn)命運(yùn)后，心里在打主意，怎樣來(lái)對(duì)抗命運(yùn)。希臘教育的總綱、格言，是殿堂門(mén)楣所刻：你要認(rèn)識(shí)你自己（也可說(shuō)是：尊重你自己）。這是倫理總綱，是認(rèn)識(shí)論。

凡是健全高尚的人，看悲劇，既驕傲又謙遜地想：事已如此，好自為之。一切偉大的思想來(lái)自悲觀(guān)主義。真正偉大的人物都是一開(kāi)始就悲觀(guān)、絕望，置之死地而后生。

此之謂“凈化”，中國(guó)人說(shuō)“通達(dá)”?！巴ā笔钦J(rèn)識(shí)論，“達(dá)”是方法論?！巴ā笔怯^(guān)照，“達(dá)”是自為自在的。

相比，希臘人還是比我們優(yōu)秀。希臘對(duì)死是正視的，對(duì)命運(yùn)是正視的。正視之后，他們的態(tài)度是好自為之——人道。拿人道去對(duì)抗天道，很偉大。他們聰明，認(rèn)為人道可以對(duì)抗天道。

中國(guó)人想天人合一。

最了不起的，是希臘將“美”在人道中推到第一位，這是希臘人的集體潛意識(shí)。這種樸素的唯美主義，不標(biāo)榜的。他們高尚。希臘是最早的唯美主義。十九世紀(jì)的唯美主義，華而不實(shí)。

現(xiàn)在來(lái)談偶像崇拜。

在中國(guó)、印度、埃及、瑪雅、波斯，眾神像代表權(quán)威，恐怖，要人害怕、懾服。只有希臘人崇拜美麗的權(quán)威、美惡的眾神。維納斯、阿波羅，為什么美？那根本不是一個(gè)人。美，最后帶來(lái)人格的美：勇敢，正直，戰(zhàn)死不丟盾牌。

為什么美好？美就是快樂(lè)。

希臘沒(méi)有歷史負(fù)擔(dān)，沒(méi)有傳統(tǒng)風(fēng)俗、習(xí)慣、教條約束他們。這美少年不夢(mèng)想上天堂，也不想到下地獄。多舒服。

希臘文化是現(xiàn)世的、現(xiàn)實(shí)的。他們天然地沒(méi)有傷感情調(diào)。希臘的一切藝術(shù)，真實(shí)、樸素、單純。奇怪的是，經(jīng)歷了那么多繁華，留下這樸素。

希臘由諸多城邦組成。城邦即國(guó)家。每一城邦數(shù)千人，臨海，或是島。雅典是最重要的城邦，不及我住的瓊美卡大，城邦里上演悲劇，全城免費(fèi)觀(guān)看。

希臘文學(xué)，百分之八十已失去。留下的百分之二十，現(xiàn)藏雅典亞歷山大圖書(shū)館。

希臘與波斯大戰(zhàn)，勝。歐洲后來(lái)的愛(ài)國(guó)主義皆以戰(zhàn)勝波斯為標(biāo)志。當(dāng)時(shí)，文明戰(zhàn)勝野蠻，贊美生存，即愛(ài)國(guó)主義。

所謂希臘悲劇，即雅典戲劇。紀(jì)元前484—前431年，在這五十三年中，產(chǎn)生了希臘悲劇。

對(duì)照：英國(guó)伊麗莎白時(shí)期的戲劇，也就三十余年的光榮。

早期希臘戲劇，發(fā)源于崇拜神的舞蹈（祭神，每春葡萄發(fā)葉時(shí)祭酒神），再轉(zhuǎn)化為悲劇。此后出大戲劇家，豐富了戲劇，名義上仍借春祭。雅典劇場(chǎng)：圓形，第一排是教士、祭酒的座位，酒神（似教父）在正中有特別座位，背高，大，曲臂椅。

劇場(chǎng)可容三萬(wàn)人，所有希臘國(guó)民都可以到劇場(chǎng)，由國(guó)家付錢(qián)。當(dāng)時(shí)國(guó)君認(rèn)為這是對(duì)每個(gè)國(guó)民應(yīng)盡的義務(wù)。

劇目競(jìng)賽，演員由富翁供養(yǎng)，作家以劇本參加競(jìng)賽。每個(gè)作家必有自己的合唱隊(duì)。賽有勝敗，然在希臘不會(huì)失敗。他們認(rèn)為，在酒神慶典上怎能失敗，故參賽三人都得獎(jiǎng)。

當(dāng)時(shí)最有名的悲劇家：

老大：埃斯庫(kù)羅斯（Aeschylus，約525 BC—456 BC）。

老二：索?？死账梗⊿ophocles，約496 BC—406 BC）。

老三：歐里庇得斯（Euripides，約480 BC—406 BC）。

演出情況：最早，所有優(yōu)伶在舞臺(tái)與觀(guān)眾間的空地上表演，化妝在幕帳內(nèi)。當(dāng)時(shí)合唱隊(duì)是全劇的靈魂。演員扮相龐大，不好看，動(dòng)作慢，以說(shuō)為主。面具起擴(kuò)音器作用。有引子、序曲，劇中有人出來(lái)預(yù)告劇情，劇末有人扮神出來(lái)講安慰的話(huà)，大家聽(tīng)候“凈化”（Catharsis），散回各自生活。

埃斯庫(kù)羅斯，生于公元前525年，當(dāng)過(guò)兵，參過(guò)戰(zhàn)，以戰(zhàn)爭(zhēng)生活入劇。首著作于二十六歲。像莎士比亞那樣，在自己戲中當(dāng)演員。據(jù)說(shuō)共有九十多種作品，留下比較完整的有七種。

人類(lèi)不能逃脫命運(yùn)，不能逃脫復(fù)仇之神的追逐——這是劇的中心思想。劇情都是神話(huà)與民間傳說(shuō)。

據(jù)說(shuō)，他少年時(shí)在葡萄園中睡熟，夢(mèng)酒神，指令他寫(xiě)悲劇。

他的作品特點(diǎn)是恐怖、有力，沒(méi)有戀愛(ài)故事，劇中音樂(lè)是他自己配。

他自稱(chēng)其作品是荷馬大宴會(huì)上的幾口菜。

僅存七劇本。以“普羅米修斯”（Prometheus）為最有名。共三篇：一，《盜火者普羅米修斯》（Prometheus the Fire Bringer）；二，《被囚的普羅米修斯》（Prometheus Bound）；三，《被釋放的普羅米修斯》（Prometheus Unbound）。其中以第二篇最動(dòng)人（第一、第三部?jī)H存片段），是普羅米修斯被伏爾坎囚于山頂，向天地哭訴他本是神。受刑，以鷹啄普羅米修斯胸膛，食盡五內(nèi)，翌日復(fù)長(zhǎng)成，再被鷹食。

另一本稱(chēng)《阿伽門(mén)農(nóng)》（Agamemnon），三聯(lián)大戲。

埃斯庫(kù)羅斯死于公元前約456年。相傳死于在劇本競(jìng)賽中失頭獎(jiǎng)。

索?？死账故侨咧凶钪?，小埃斯庫(kù)羅斯三十歲，大歐里庇得斯十五歲。他是世界文學(xué)史中最快樂(lè)的作家，形象壯健、美麗，精于體育和音樂(lè)，十六歲被選為少年歌唱隊(duì)領(lǐng)班。歌唱時(shí)裸體，戴花環(huán)，執(zhí)金琴。

成長(zhǎng)于愛(ài)國(guó)主義熱情，雅典人以偉大的光榮與喜悅對(duì)待索?？死账?，稱(chēng)他為“小蜜蜂”（Attic Bee，蘇格拉底的綽號(hào)是“牛虻”）。后入政界、晚年被封為大將，他是天時(shí)、地利、人和的福將，生在講究道德又不主張禁欲的希臘時(shí)代，如天才一樣，懂得逃，逃出熱情。

產(chǎn)一百多種劇本，僅留七種。有《俄狄浦斯王》（Oedipus the King），等等（古代的書(shū)名多是人名）。

索?？死账贡惹叭烁鼮槿诵曰?、人間化，從宗教熱情轉(zhuǎn)化到人間的合理化。他改進(jìn)了演員的戲劇服裝，使其華美，改進(jìn)了合唱，使其豐富。不像埃斯庫(kù)羅斯劇那么暴狂，比較文雅。他的晚年生活快樂(lè)，自稱(chēng)不知憂(yōu)愁。別人稱(chēng)，他的冥國(guó)一定如生前般快樂(lè)。

埃斯庫(kù)羅斯是剛毅的士兵，索?？死账箍鞓?lè)健康，是參與國(guó)事的名士；而歐里庇得斯是個(gè)隱士，厭惡城市、群眾，在藝術(shù)上是個(gè)改革派。他生于公元前480年，二十五歲首次參加悲劇比賽，出處女作。十余年后得第一獎(jiǎng)。后離雅典，到馬其頓（馬其頓最早的國(guó)王是亞歷山大），終其生。馬其頓國(guó)王寵歐里庇得斯，為眾臣所嫉，死于謀殺，被一群野狗咬死。

歐里庇得斯生時(shí)，雅典人已不太信神。埃斯庫(kù)羅斯時(shí)代神話(huà)題材正盛，索?？死账咕C合之，到歐里庇得斯，寫(xiě)人間普通人。后世稱(chēng)他為浪漫主義開(kāi)山祖。

他認(rèn)為神的傳說(shuō)是不道德的。如果真有神，不必崇拜；如果沒(méi)有，希臘道德觀(guān)豈非崩潰？他認(rèn)為道德即美，不應(yīng)賞罰是非。道德的好，乃因?yàn)槊?。他以性格分析?jiàn)長(zhǎng)，敏銳，尤對(duì)女性心理分析為高。

歐里庇得斯一生大概寫(xiě)有七十五種劇本，約十八種傳世，得過(guò)五個(gè)第一獎(jiǎng)。惡行會(huì)得惡報(bào)，這是他劇中的思想。

落落寡合，不與官方接近。而得獎(jiǎng)多，留作品多，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)為人熱愛(ài)接受。歐里庇得斯死時(shí)舉國(guó)哀悼，名聲很大。其時(shí)索福克勒斯也近死。此后，希臘悲劇時(shí)代告終。

文學(xué)史是文學(xué)家的事。

喜劇不僅引笑，還加入諷刺，對(duì)公眾的愚蠢加以批評(píng)。喜劇也比賽。

阿里斯托芬（Aristophanes），生于紀(jì)元前448年，相傳作品有四十四種，傳世十一種——現(xiàn)存最早的希臘喜劇，就此十一種。

他是保守派，與革新的歐里庇得斯等是對(duì)頭，責(zé)備歐里庇得斯派，不贊成英雄化。政治家、哲學(xué)家、法律家，他都諷刺。最著名作品《蛙》（The Frogs），文筆銳利。卒于約紀(jì)元前385年。此后新喜劇起，遠(yuǎn)不如前，合唱隊(duì)已失去贊助人。

現(xiàn)在來(lái)介紹希臘的詩(shī)人和散文家。

荷馬史詩(shī)盛行期，有一位詩(shī)人叫赫西俄德（Hesiod，生卒年不詳），遲荷馬生一百年，不很為人知。所謂貴族、平民，在藝術(shù)家不是指出身。所謂貴族，指少數(shù)主張超人哲學(xué)的人。歷史上評(píng)荷馬為貴族，然荷馬出身寒苦，而評(píng)赫西俄德為平民。后世有貴族化、平民化之說(shuō)。

赫西俄德在取材與觀(guān)念上不同于荷馬，不寫(xiě)英雄，寫(xiě)農(nóng)民、平民。有作品《工作與時(shí)日》（Works and Days），反映農(nóng)民生活的情景、人事，詩(shī)歌八百多段，有教訓(xùn)勸導(dǎo)，也有占卜內(nèi)容。詩(shī)風(fēng)滯重，時(shí)有好片斷，屬現(xiàn)實(shí)主義。荷馬是浪漫主義。

赫西俄德不如荷馬出名，但對(duì)后來(lái)文學(xué)上的寫(xiě)實(shí)主義影響很大。另有九位詩(shī)人，其中女詩(shī)人薩福（Sappho），大名鼎鼎。一說(shuō)其美，一說(shuō)其矮、丑。一說(shuō)其乃最早的女同性戀，一說(shuō)其死于失愛(ài)。

她代人寫(xiě)情書(shū)：“當(dāng)你打開(kāi)我的信，不看到最后的名字你就不知道了吧？”

薩福與荷馬齊名，但留下詩(shī)作極罕。

她出生于三位悲劇家百年之前，紀(jì)元前600年左右。被推崇為第十位繆斯（Tenth Muse），也稱(chēng)為“格萊女神之花”（Flower of the Graces）。評(píng)者稱(chēng)其每一句詩(shī)都完美。

如為漁夫?qū)懩怪俱懀骸皩⑦@籃，這槳，放在某某墓上，這么少啊，這個(gè)人的財(cái)產(chǎn)?！庇秩纾骸昂孟裉鹈鄣奶O(píng)果，在最高的枝端好像有人忘了它，不，是他們采不到它?！?/p>

不過(guò)，韻事越多，名越大。我的公式：“知名度來(lái)自誤解?！?/p>

沒(méi)有足夠的誤解，就沒(méi)有足夠的知名度。

另兩位詩(shī)人：品達(dá)（Pindar）、西摩尼得斯（Simonides of Ceos）。他們見(jiàn)稱(chēng)于文學(xué)史，是由于后期抒情詩(shī)人的翹楚，不僅是地方性的，而且是全希臘的。

其詩(shī)作歌頌奧林匹克的競(jìng)技者。當(dāng)時(shí)的勝者，有詩(shī)人獻(xiàn)詞歌頌。所頌者，包括神或死者。品達(dá)擅長(zhǎng)此類(lèi)頌詞，很坦率，很現(xiàn)代，稱(chēng)：我為自己生活，別人我不管（十足個(gè)人主義）。又如：“時(shí)間的房門(mén)開(kāi)了，美麗的植物看到春天?！?/p>

西摩尼得斯比較富有原創(chuàng)性，寫(xiě)挽歌、墓志銘、凱旋歌、頌歌（頌歌向來(lái)是詩(shī)體，中國(guó)的大雅、小雅，也是頌體詩(shī)）。他也寫(xiě)神話(huà)，如佩耳修斯的母親在海中遇風(fēng)暴，抱嬰兒哀，但心里想：風(fēng)暴，黑暗，海危險(xiǎn)，嬰兒不知。心遂稍安。

會(huì)寫(xiě)詩(shī)。美的。

希臘散文，表現(xiàn)在言說(shuō)、歷史、哲學(xué)。

大演說(shuō)家德摩斯梯尼（Demosthenes），雅典人。生于公元前384年，前322年卒。其時(shí)希臘各邦勢(shì)力衰弱，馬其頓虎視眈眈。德摩斯梯尼到處游說(shuō)，說(shuō)辭有力，激使人民抗敵（時(shí)腓力二世統(tǒng)治馬其頓）。

歷史學(xué)家，三者最有名：

希羅多德（Herodotus，約484 BC—425 BC）。

修昔底德（Thucydides，約460 BC—400 BC）。

色諾芬（Xenophon，約427 BC—355 BC）。

希羅多德被稱(chēng)為“歷史之父”。他之生時(shí)，正是雅典戰(zhàn)勝波斯（他本人出生于小亞細(xì)亞）。少時(shí)好旅行，著作《歷史》共九卷，前六卷敘波斯、希臘國(guó)史，后三卷寫(xiě)希臘、波斯戰(zhàn)爭(zhēng)，溯及埃及史。他的史書(shū)多想象，史實(shí)有誤，文筆生動(dòng)。

修昔底德寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)史（伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)使雅典衰落），親歷戰(zhàn)爭(zhēng)。他不依神的觀(guān)念，重事實(shí)，保持客觀(guān)見(jiàn)解。著《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，八卷，包括當(dāng)時(shí)許多大人物的講演。

色諾芬寫(xiě)過(guò)蘇格拉底，不敢恭維。柏拉圖寫(xiě)過(guò)蘇格拉底，幫蘇格拉底忙，色諾芬?guī)吞K格拉底的倒忙。

普魯塔克（Plutarch，約46─120），我最贊美的傳記作家（所謂傳記作家，就是以史入傳，如司馬遷）。用希臘文。名著《希臘羅馬名人傳》，一稱(chēng)《希臘羅馬偉人傳》（Lives of the Noble Grecians and Romans）。此后影響甚巨。莎士比亞的悲劇，即多以普魯塔克的作品為藍(lán)本。

后世大人物多從其作品中汲取力量和靈感。他本身偉大，故寫(xiě)的人物光輝燦爛，又重事實(shí)。

紀(jì)元前四五世紀(jì)，雅典出三位大人物：

蘇格拉底（Socrates，469 BC—399 BC），口才。

柏拉圖（Plato，約427 BC—347 BC），文才。

亞里士多德（Aristotle，約384 BC—322 BC），全才。

這三位，長(zhǎng)話(huà)不能短說(shuō)，單是蘇格拉底，我可以從現(xiàn)在起談，談到明天早上，信不信由你，談不談?dòng)晌?。由我，就暫時(shí)不談。

生在后現(xiàn)代的人，如何研究這三位，實(shí)是在找真理。至今，還有真理埋沒(méi)在他們身上。我不忍盜墓，愿代客盜墓，不取分文。

這三位大人物以血肉之軀去想，現(xiàn)代人以方法、儀器思想——蘇格拉底思想時(shí)，無(wú)人敢驚動(dòng)。立至天明，不動(dòng)，思想。