第五講 新舊約的故事和涵義
一九八九年四月十六日
在章學(xué)林家(前缺一課)
實(shí)實(shí)在在說,我之所以讀佛經(jīng)、讀《圣經(jīng)》,繼之考察“禪宗”六祖,又泛泛而論探索了經(jīng)院哲學(xué),命意大致有二:一,真理有無可能;二,精神上的健美鍛煉。
我少年時(shí)有個(gè)文字交的朋友,通了五年信,沒見面。她是湖州人,全家信基督。她的中學(xué)、大學(xué),都是教會(huì)學(xué)校,每周通一信,談《圣經(jīng)》,她字跡秀雅,文句優(yōu)美。她堅(jiān)持以上的論點(diǎn),我則力主《新約》的文學(xué)性、思想性勝過《舊約》。
當(dāng)時(shí)我十四歲,她十五歲……后來我們在蘇州東吳大學(xué)會(huì)面,幻想破滅。后來她轉(zhuǎn)入南京神學(xué)院,信也不通了?!杜f約》沒有能使她愛我,《新約》沒有能使我愛她?,F(xiàn)在舊事重提,心里忽然悲傷了。畢竟我們曾在五年之中,寫信、等信二百多次,一片誠心。
最符合平常心的,是個(gè)人主義。超人哲學(xué),是個(gè)人主義的升華拔萃。然而超人哲學(xué)只宜放在心里,悶聲不響,超那些庸人惡人。尼采堂而皇之提出“超人”,真替他不好意思,越想越難為情。
他真正是一位絕世的天才,道德與宗教的藝術(shù)家。讀四福音,便如見他立在面前。我隨便走到哪里,一見耶穌像(畫或雕刻)一定止步,細(xì)細(xì)看,靜靜想。尼采是衷心崇敬耶穌的,尼采反上帝,而奉耶穌為兄長。
尼采宣布“上帝死了”,我左右為難,耿耿于懷,直到今天。本章的題目,就可看出我不可告人而已告人的心態(tài),此人是無神論?有神論?當(dāng)然,是個(gè)想信仰又信仰不了的異端,呼叫“宗教事小,信仰事大”的“假先知”。
是。我是個(gè)拙劣的、于心不忍的無神論者。
上次講“希臘悲劇”,列過一個(gè)公式:
有神→泛神→無神
(信仰)(觀念)(哲理)
今天補(bǔ)釋“泛神”:
三民主義、共產(chǎn)主義,講“科學(xué)”,把宗教定性為“迷信”、“精神鴉片”。
后現(xiàn)代,知識界最高的代表人物悄悄主張有神論了。有神論才算時(shí)髦呢。在座沒有教徒吧?恐怕對宗教不敬而遠(yuǎn)之,對任何一種教的經(jīng)典,都沒研究過。
回想起來,我從小最著迷兩件事,你們猜猜,是什么?
是藝術(shù)和宗教。
藝術(shù)是世界性的,隨便什么藝術(shù)我都接受(紹興戲、歌仔戲不接受),宗教,只讀《圣經(jīng)》和佛經(jīng)。我小時(shí)候曾做過和尚,法號常棣,有芒鞋袈裟,模樣是非常fashion。后來又在修道院生活了一陣子,真的想研究“經(jīng)院哲學(xué)”(Scholasticism),對圣托馬斯·阿奎那(St.Thomas Aquinas,約1225—1274)抱有好奇心。
如果“文革”不發(fā)生,門戶開放早二十年,我不會(huì)來紐約,而是去法國偏僻地區(qū)的修道院。
史家稱中世紀(jì)為“黑暗時(shí)期”,教皇教廷對知識分子是極端仇視。宗教裁判所是迫害狂的發(fā)泄機(jī)關(guān),但歷史最俏皮、最富幽默感。從中世紀(jì)到二十世紀(jì)初,歐洲的精英分子為了逃避迫害,躲起來了。躲在哪里呢?修道院里。
修道院是旋風(fēng)的中心,最安靜。他們讀書、研究學(xué)問,最好的啤酒、葡萄酒、香水、香料,最精美的漿,都產(chǎn)于修道院。上次不是講到“快樂主義”嗎,我很想以“快樂主義者”的身份擠進(jìn)修道院,和知識精英談?wù)?,然后,吃好菜,喝好酒?/p>
實(shí)實(shí)在在說,我之所以讀佛經(jīng)、讀《圣經(jīng)》,繼之考察禪宗六祖,又泛泛而論探索了經(jīng)院哲學(xué),命意大致有二:一,真理有無可能;二,精神上的健美鍛煉。
前后約計(jì)四十年,有話可說。(笑)仿孫中山辭令,易為:“余致力宗教探索,凡四十年,其目的在求我個(gè)人之自由平等,積四十年之經(jīng)驗(yàn),深知欲達(dá)到此目的,必須申請出國,并聯(lián)合世界上的真誠待我之朋友,共同努力,以求貫徹?!?/p>
好,現(xiàn)在開始講正文。
Bible是書,是經(jīng),是古書的總集,記載了紀(jì)元前千余年的人類史(真實(shí)性是大有問題的,也不好說是文明進(jìn)步史)。而影響人類精神的勢力,遍及全世界,歐洲的道德,就是宗教道德。
《圣經(jīng)》全書只是一個(gè)主旨:人尋求上帝。歷史、詩歌、預(yù)言、福音、書翰,都蘊(yùn)著對上帝的愛。
《圣經(jīng)》不是神學(xué)的總集。它沒有被清理、被規(guī)范,所以龐雜,像人類生活本身,忍耐、懦弱、勝利、失敗,像一個(gè)老實(shí)人的日記。作者們的熱情是忠懇的,被高揚(yáng)純潔的信仰所激發(fā),呼號哭泣,相信自己為神所派遣,來世上完成偉大的使命。
他們正直、善良、真誠、熱情,所以文字明白簡樸,思想直接有力,有一種靈感、一種氣氛,籠罩你。我少年時(shí)一觸及《圣經(jīng)》,就被這種靈感和氣氛吸引住。文字的簡練來自內(nèi)心的真誠。“我十二萬分的愛你”,就不如“我愛你”。
總之《圣經(jīng)》不是一部書,而是許多書的總集。
接著來分《舊約》和《新約》?!杜f約》,是希伯來民族在千年間所產(chǎn)生的最好的文學(xué);《新約》,不限于一國一族,而是從開始就預(yù)示著通向世界的偉大文學(xué)。從既成的論點(diǎn)看,凡研究歷史與宗教思想者,認(rèn)為《新約》較《舊約》重要,凡愛好文學(xué)者,則認(rèn)為《舊約》比《新約》更可寶貴。彌爾頓(John Milton)的《失樂園》(Paradise Lost),班揚(yáng)(John Bunyan)的《天路歷程》(The Pilgrim’s Progress),都依據(jù)《舊約》。
我少年時(shí)有個(gè)文字交的朋友,通了五年信,沒見面。她是湖州人,全家信基督。她的中學(xué)、大學(xué),都是教會(huì)學(xué)校,每周通一信,談《圣經(jīng)》,她字跡秀雅,文句優(yōu)美。她堅(jiān)持以上的論點(diǎn),我則力主《新約》的文學(xué)性、思想性勝過《舊約》。論證,是法國紀(jì)德他們一批文學(xué)家,作品的精粹全出于《新約》。
后來我們在蘇州東吳大學(xué)會(huì)面,幻想破滅。再后來她轉(zhuǎn)入南京神學(xué)院,信也不通了?!杜f約》沒有能使她愛我,《新約》沒有能使我愛她。現(xiàn)在舊事重提,心里忽然悲傷了。畢竟我們曾在五年之中,寫信、等信二百多次,一片誠心。
《新約》是用希臘文寫的。我的朋友認(rèn)為在耶穌那時(shí),猶太人說的希臘話已不純粹,“四福音書”的作者雖然熱誠忠懇,到底不能形成文學(xué)。《舊約》的文字與思想,天然和諧,是由于希伯來人的語言,而《新約》作者似乎都是猶太人(除了一個(gè)圣·路加),以猶太人的思想注入希臘的范疇,這種和諧就不能再有了。
我的論據(jù):耶穌是天才詩人,他的襟懷情懷不是希臘文、希伯來文所能限制的,他的布道充滿靈感,比喻巧妙,象征的意義似淺實(shí)深,他的人格力量充沛到萬世放射不盡。所以他是眾人的基督,更是文學(xué)的基督。
當(dāng)時(shí)我十四歲,她十五歲,信里各自節(jié)引《圣經(jīng)》,她引《舊約》,我引《新約》,這樣倒使她也仔細(xì)讀了《新約》,我也耐心把《舊約》弄清楚?,F(xiàn)在她如果活著,已經(jīng)是祖母級了,大概早已告別文學(xué)。我呢,堅(jiān)持文學(xué),堅(jiān)持《新約》的文學(xué)價(jià)值高于《舊約》。紀(jì)德、王爾德,大概與我觀點(diǎn)相同。
現(xiàn)在來介紹《舊約》。
我的幾個(gè)家庭教師中,有一位是新潮人物。他教我讀《圣經(jīng)》,簡稱“讀熟五記、四福音,就可以了”。五記是“創(chuàng)出利民申”,為此,當(dāng)年我湊了一首五言絕句:
舊約容易記
創(chuàng)世記
出埃及記
創(chuàng)出利民申 利未記
民數(shù)記
申命記
新約更好辦
一同四福音
到目前為止,《舊約》不敢說讀過幾遍,讀《新約》,無論如何超過一百遍。這不是故意求紀(jì)錄。比如你與一個(gè)杰出的人物交朋友,幾十年交往,談話幾百次,有什么奇怪呢?而《舊約》好比是外公外婆家,我不常去,去也是為看看舅舅的兒子女兒(即《舊約》中“詩篇”“雅歌”),和外公外婆禮貌性說個(gè)三言兩語而已。
埃及與巴比倫是兩個(gè)文明強(qiáng)盛的古國,從兩國的藝術(shù)、文字、思想之不同,可知其種族之不同。
在幼發(fā)拉底河與尼羅河的兩大帝國之間,有一小國迦南(Cannan),即今之巴勒斯坦(Palestine)。迦南最初是歸化巴比倫,后來埃及擴(kuò)張領(lǐng)土,征服迦南。埃及衰敗后,亂世中有一個(gè)游牧民族叫做希伯來(Hebrews)的,大受災(zāi)難,由摩西(Moses)帶領(lǐng),逃出埃及,回到迦南南部的沙漠間。
這些同屬閃族的以色列人(Israel),占據(jù)了迦南山地,迦南人堅(jiān)守平原,雙方長期戰(zhàn)爭。到以色列王大衛(wèi)(David)出,迦南人和以色列人才合為一個(gè)民族,希伯來文化,尤其是希伯來宗教,發(fā)旺起來,那是紀(jì)元前一千年之后。
希伯來人從什么啟示了宗教觀念,無法推想,憑借《圣經(jīng)》,認(rèn)定這個(gè)以耶和華為至尊的一神教,是經(jīng)摩西傳來。摩西必是極偉大的人(米開朗琪羅雕摩西,頭上有角,杰出到非人),他是天然的領(lǐng)袖,獨(dú)創(chuàng)了一神教(埃及人是多神教的)。摩西《十誡》(Ten Commandments)沒有多神教的影響,他是個(gè)道德家、立法者,他的教訓(xùn)不提到死后上天堂,也不提最后審判,都是面對世界和人性,直接感發(fā)。
《舊約》五記,“創(chuàng)出利民申”,向來稱為“法典”(The Torah),傳說為摩西所作,故又稱“摩西五書”(Pentateuch),直到二十世紀(jì)初才改變解說,認(rèn)為是許多宗教衍變改革的結(jié)果,即許多教士相繼編定的。
五記中,以“出埃及記”與摩西關(guān)系最大,故事性強(qiáng),讀起來有興趣。包括摩西《十誡》,民事法律,顯出古人的正直寬厚。
“創(chuàng)世記”是歷代畫家的腳本。作神話看,很壯觀,但要重視其中永恒的象征意義,藝術(shù)家必須讀“創(chuàng)世記”。
其他三記是敘祭祀獻(xiàn)禮、民事訟訴、人際關(guān)系,你們大概沒耐性讀。我從前讀,覺得古代人也難對付,愚蠢而復(fù)雜,行為不講理,口頭最喜歡講道理。“利未記”有一句:“你要愛你的鄰人如愛你自己?!闭麄€(gè)基督教真諦,就在這句,但正是這句,問題最大。
你的鄰人是什么人?他利用你的愛,損害你(佛家還要糟糕:“舍身飼虎”)。宗教總是從情理開始,弄到不合情理,逼人弄虛作假。
最符合平常心的,是個(gè)人主義。超人哲學(xué),是個(gè)人主義的升華拔萃。然而超人哲學(xué)只宜放在心里,悶聲不響,超那些庸人惡人。尼采堂而皇之提出“超人”,真替他不好意思,越想越難為情。
說了一陣《舊約》的壞話,其實(shí)不是心里話——《舊約》是很值得讀的,以色列民族是偉大的。他們經(jīng)識的痛苦太大,信仰上帝是因?yàn)閷?shí)在疲乏了,絕望了。
“士師記”中寫,“那時(shí)以色列中沒有王,各人任意而行”,下面隔幾節(jié),又說“那時(shí)以色列中沒有王,但支派的人仍是尋地居住”,顯得何等的混亂,筆力強(qiáng)極了!這是個(gè)元?dú)饬芾斓拿褡?,亡于巴比倫四十年,被擄去的人回來時(shí),已經(jīng)老了,在故土重建圣殿,年輕人歡呼:看哪,圣殿造起來了!年老的哭號,因?yàn)樗麄円娺^被毀前的圣殿。這時(shí)有別族的人經(jīng)過,取笑他們,以色列人答道:你們曉得什么,你們到這里來,無分、無權(quán)、無紀(jì)念。
另有“列王紀(jì)”中有一節(jié)絕妙,現(xiàn)代文學(xué)家無論如何寫不出的:先知騎驢出城去,被獅子咬死了,有人從那里經(jīng)過,看見尸身倒在路上,獅子立在驢子旁邊,人死在驢子腳下,隨從者進(jìn)城去報(bào)告,于是許多人趕來了,看哪,獅子立在驢子旁邊,人死在驢子腳下。
獅子咬死人怎么不走開,等人看?那么多人趕來,不怕么?獅子不再咬人嗎?——超現(xiàn)實(shí)!真正高手!古代畫戰(zhàn)爭,傷的、死的,姿態(tài)優(yōu)美,古人就是懂得一切講姿態(tài)。你要永垂不朽,無窮魅力,必得講究姿態(tài)。那只獅子、驢子、死的先知,都是姿態(tài)。
“傳道書”我也特別愛讀。常常文章里節(jié)引幾句,好像蛋糕上的櫻桃,特別性感:銀鏈折斷,金罐破裂,日色淡薄,磨坊的聲音稀少,人畏高處,路上有驚慌……
都是空虛,都是捕風(fēng),日光之下無新事。
我偏愛的當(dāng)然是“詩篇”和“雅歌”,尤其是“雅歌”,一共只有五頁。
(誦“雅歌”第一章、第二章、第三章、第五章)
“雅歌”美麗幽婉,溫柔沁人肺腑。所羅門是一位大詩人,我寫情詩就喜歡用這個(gè)調(diào)子?,F(xiàn)代人只要忘掉現(xiàn)代,同樣可以肝腸如火、色笑似花?!把鸥琛奔兇馐俏膶W(xué),而且異端,壓根兒忘了耶和華,所以教會(huì)中人否認(rèn)它們是戀愛詩,曲解為耶和華對子民的愛——誰相信呢?
“路得記”是一篇很可愛的牧歌?!凹s伯記”是講人類痛苦?!绑鹧浴?、“傳道書”談智慧。其他的篇章,總稱“雜著”,還有所謂“石經(jīng)之書”(Apocrypha),就是《圣經(jīng)》的編外作品十四篇,從略。
現(xiàn)在講《新約》。
《新約》都用希臘文寫的,作者馬太(Saint Matthew)、馬可(Mark the Evangelist)、路加(Luke the Evangelist)、約翰(John the Apostle)都是猶太人(路加可能不是),他們用的希臘文與荷馬、柏拉圖所用的不一樣,已是紀(jì)元后通行的白話文,即希臘人談話、寫信所用者。而當(dāng)時(shí)的文士仍用古典的美文。
《新約》作者采用口語化的文體,很明智,得以廣為宣傳。信徒都屬中下層階級,耶穌的信徒也多數(shù)來自這個(gè)階級。他們雖然用通俗的希臘文著書,卻不是大老粗。圣·保羅(St.Paul)受過完全的神學(xué)教育,類似高干子弟。
圣·路加與圣·約翰也有文才知識。其他的《新約》作者都能使用非本土語言,表白清楚完美。他們確信負(fù)有偉大使命,寫得自然、直捷,保羅尤善雄辯,讀他的書札,如見其人。約翰又漂亮又聰明,耶穌最寵喜。他的希臘文不純熟,但第四福音書卻最有靈性、最有愛心?!奥芳痈R簟笔恰缎录s》的最佳篇,平易、莊重、美麗。
“四福音書”的偉大,是耶穌的偉大,而恐怕耶穌也沒有料到馬太、馬可、路加、約翰根本不是專業(yè)作家,平時(shí)從來不寫文章,卻創(chuàng)作了千古不朽的篇章。而且總起來形成一個(gè)體裁(風(fēng)格),后世曾稱為“圣經(jīng)體”。
我的體會(huì)是,每當(dāng)自己寫出近乎這種體的文辭,心中光明歡樂,如登寶山,似歸故鄉(xiāng)。為什么呢?為什么當(dāng)文字趨近《圣經(jīng)》風(fēng)格會(huì)莫名其妙地安靜、暢快?神秘的解釋是:圣靈感召。實(shí)在的解釋是:歸真返樸。
《新約》彌漫著耶穌的偉大人格。他的氣質(zhì)、他的性情、他博大的襟懷、他強(qiáng)烈的熱情,感動(dòng)了全世界——耶穌是個(gè)奇跡,是不是神的兒子,是另一回事,全世界持續(xù)兩千年的感動(dòng),足夠是奇跡。而且一直崇敬他,很可能將來更加崇敬,如果真有“第三波”(The Third Wave)的實(shí)現(xiàn),那么鐘聲還是耶穌基督的鐘聲。
《新約》的寫作,至少是在耶穌離世大約三十年后,耶穌的實(shí)際生日約是紀(jì)元前六年,上十字架的日子,有說是紀(jì)元后二十九年,有說是三十一年,總之沒有到四十歲。他說的是巴勒斯坦的阿拉瑪克(Aramaic)方言,又通希伯來語和希臘語。
最古的“馬可福音”,約在紀(jì)元后七十年,當(dāng)親眼見過耶穌的人都死了,馬可動(dòng)手寫。那時(shí)耶路撒冷陷落,“馬可福音”的最后一小部分是失落的?,F(xiàn)在的印本諒必是后人補(bǔ)了結(jié)尾,但看得出是匆匆而止。
耶穌真正是一位絕世的天才,道德與宗教的藝術(shù)家。讀四福音,便如見他立在面前。我隨便走到哪里,一見耶穌像(畫或雕刻)一定止步,細(xì)細(xì)看,靜靜想。尼采是衷心崇敬耶穌的,尼采反上帝,而奉耶穌為兄長。