第六講 新舊約再談

一九八九年五月七日

在殷梅家

當然，他的風度、辭藻，實在非凡。他一上來就以虛開始，如音樂。

耶穌說是，就說是，不是，就說不是。他深深理解人性：有起誓，就有背誓。這樣地看到底，透徹，而且說出來?？墒鞘澜缡难圆粩啵d歸耶穌說，人類歸人類做，也是一種景觀。

但耶穌的心理戰(zhàn)限于好人之間。歹人、不義之徒，打了右臉打左臉，剝了外衣剝內(nèi)衣。人類歷史就這樣……世界是一群左右臉給人打、內(nèi)外衣給人剝的亞當、夏娃。都給人白打，給人白剝！

山下坐著密密麻麻的平民。誰頓悟耶穌在講什么？兩千年來，也極少有人明白耶穌說這話出于什么心態(tài)。耶穌的知名度來自誤解。當不含惡意的誤解轉為飽含惡意的曲解——十字架就來。

鄭板橋謙遜，說他難得糊涂；我驕傲，因為我一直糊涂，一直迷戀于耶穌?！懊魈煊忻魈斓膽n慮，今天的憂慮今天當?！边@已超越哲學、宗教，就是一片愛，一片感嘆。

像樣一點的思想，是有毒的。尼采是很毒的，耶穌是很毒的。知與愛到底是什么？就是希臘神話中伊卡洛斯的翅膀。知是哲學，愛是藝術。藝術可以拯救人類。普普藝術、觀念藝術，是浪子，闖出去，不管了?，F(xiàn)在是浪子回頭，重整家園。

上次側重講《舊約》，向來以為《舊約》文學性強過《新約》，我以為《新約》文學性更強。我以為耶穌自己就是偉大的文學家。

今天講耶穌的遺訓。

使我著迷的是耶穌的生命經(jīng)歷。每個偉大的心靈都有一點耶穌的因子，做不到，無緣做，而見耶穌做到，心向往之。

尼采即因嫉妒耶穌而瘋狂。奇跡。兩千年仍使世界著迷。

凡主義，總要過時，那就過時吧。耶穌過時嗎？不甘心。耶穌不要過時。

今天我來解釋他的遺訓的意思。

耶穌開始不講道，在曠野中想?；貋砗螅５绞ネ⑴c人辯論。少年口才好，問題好，青年期才登山講道。

意義偉大。當然，他的風度、辭藻，實在非凡。

他一上來就以虛開始，如音樂。

虛心的人有福了，因為天國是他們的；哀慟的人有福了，因為他們必得安慰；溫柔的人有福了，因為他們必承受地土……憐恤的人有福了……人若因我辱罵你們，逼迫你們，捏造各樣壞話毀謗你們，你們就有福了……

口氣之大。此后任何諾貝爾獎獲得者哪里說得出這種話！這是文學的說法，純粹的理想主義，純粹的無政府主義。全虛，一點效用也沒有。

全世界理想主義都有目標。耶穌的理想主義毫無目標。

《圣經(jīng)》中的矛盾：

既是無邊博大的愛，又是有選擇的。很多人他們不愛，只在乎以色列人，看不起法利賽人，看不起稅吏，看不起番邦……西方將基督教誤解，真的去博愛。

任何流傳的信仰以誤解始成。這說明耶穌說的話是無界限的。

當時的人聽講，半懂不懂，然而為文句之美所感動。這些高妙的言辭、比喻（如鹽的咸味），只有十九二十世紀的紀德、托爾斯泰能懂。

紀德臨終說過，對世界絕望，但有青年自非洲來函，說世界美，有希望！紀德說：這位青年的話，就是大地的咸味，為這點咸味，我死可瞑目。

所謂“鹽的咸味”，即指人的天良。如果母不愛子，子不孝上，愛不忠誠，政不為民，即失去咸味。

這比喻不必再動。

行善結果歸功天國，易被人誤解利用，偷換概念。雷鋒做好事，歸黨，即此。

以現(xiàn)代理性看耶穌的話，破洞很多。要不求甚解地去解。不求甚解就是一種解。

包涵、圓融地看。

“把禮物留在壇前，若兄弟未和好，先和好，再回來送禮?！?/p>

何等文學，何等抽象。沒有是非，沒有道理，但抽象的意義是可貴的。精神是好的，方法是高妙的——但行不通，只能抽象對待。

關于奸淫——眼看心想，即已犯淫——最高原則上是對的，想象力也高，但那是古代社會。否則，現(xiàn)在選美大會就是奸淫大會。

耶穌以圣人之心度凡人之腹，圣人很苦惱，凡人做不到。

耶穌反對發(fā)誓，這段話高超。在他之前，最高原則是不可背誓，而在耶穌看來，發(fā)誓本身已是取巧、竅門，真正的善，不必誓，否則已帶有欺騙性。

耶穌說是，就說是，不是，就說不是。他深深理解人性：有起誓，就有背誓。這樣地看到底，透徹，而且說出來。

可是世界誓言不斷，耶穌歸耶穌說，人類歸人類做，也是一種景觀。

關于“打右臉給左臉，勿以眼還眼、以牙還牙，愛仇敵……”這幾段話，是無抵抗主義的最高綱領。甘地、托爾斯泰都遵守，都信以為真，身體力行。

如何看這段話？

我從小不以為這句是真理，但很欣賞。博大襟懷，早已超出宗教，與《道德經(jīng)》暗合。老子說，天地不仁，視萬物為芻狗（如太陽照好人也照壞人）。

宗教有天堂有地獄，分善惡，必有判斷。

“太陽照好人也照壞人”之說，已說出宗教以外，說到哲學。耶穌畢竟是人，是藝術家，是詩人。

這段話好，是心胸寬大，是心理上的戰(zhàn)略戰(zhàn)術。但這種戰(zhàn)略只能用于“好人”之間。

道家以柔克剛，以守為攻，以忍克辱、克己戰(zhàn)勝敵人。

佛家稱心善，道家稱虛納，以致影響到軍事家、政治家的韜略、謀劃。

這段話的精義是什么呢，在于開啟人的心懷，開闊到了右臉被打，左臉也湊過去。其實是韜略，是戰(zhàn)術。兩個好人誤會了，一方解釋不了，或來不及解釋，一方情急動手了，被打的不還手、不躲避，打的那個就會自?。核呛萌税?，慚愧啊，誤會他了，委屈他了。

這種忍辱功夫，以柔克剛，是為使人愧悔，是感化的戰(zhàn)術——優(yōu)待俘虜、大赦戰(zhàn)犯，都出于這個原則。佛家的慈悲、道家的虛納（如嬰、如水）都源于這種無抵抗的抵抗，以含垢忍辱占上風。嚇倒你，不徹底的，使你慚愧而悔改，才是真的征服。

但耶穌的心理戰(zhàn)限于好人之間。歹人、不義之徒，打了右臉打左臉，剝了外衣剝內(nèi)衣。人類歷史就這樣。代表人類雕像的，就是鼻青臉腫的亞當、夏娃，赤條條一對，被強逼白走了兩千年。

世界是一群左右臉給人打、內(nèi)外衣給人剝的亞當、夏娃。

都給人白打，給人白剝！

“降雨給義人、也給不義的人……”一段，其實是：無真理、無道德、無是非，是所羅門的極端悲觀主義。

上帝無是無非，無黑無白，超越善惡。耶穌，早已說出極度的悲觀。

如果都照耀好人壞人，何來最后審判？耶穌不是哲學家，無意間說出了真理，絕對的真理。

先知，到頭來都是狼狽不堪。凡人摸不到先知的心。

這話起先明明是講給好人聽的，結果給壞人聽去了。壞人聽了快樂。

耶穌講話是話中有話。我不是好人，也不是壞人，所以聽來格外有感。一個愛我的人，如果愛得講話結結巴巴，語無倫次，我就知道他愛我。

凡真的先知，總是時而雄辯，時而結巴。凡是他說不上來的時候，我最愛他。

假先知都是朗朗上口的。我全不信。我知道他不愛。

下一段耶穌清醒了，說：勿行善于人前以獲取贊謝。

這段好極！

偽善，以物質(zhì)換贊謝。善，天堂成銀行，上帝是行長，天使是出納，人們來取善與善報——慈善家都是高利貸者。

善，因是無報償?shù)?，才可愛；惡，因是無惡報的，才可惡。

在智慧層次上，宗教低于哲學；宗教的善有善報、惡有惡報，是低層次的，平民的，鄉(xiāng)愿的。

善之可愛，即因無報償。

我覺得，信了教完全可以是個惡人，不信教也可以是個善人。善人有度量，有遠見，看到將來，是擴大利益、縮小弊端之人。

惡是無遠見的，只顧眼前，不容異己。

我之所謂信仰事大、宗教事小，是指善雖被惡壓制，但世界上善還在。

我不得不提前說出：

“耶穌是集中的藝術家。藝術家是分散的耶穌?！?/p>

所謂“行善勿張揚”，是耶穌叫人有高格調(diào)。因為高格調(diào)的善行，內(nèi)心才有根源。

而且還講究風度：還債勿煩躁，禁食還要洗臉梳頭，梳梳好。

從生活模仿藝術來說，生活與藝術是一元的。把藝術作為信仰，全奉獻?？档拢↖mmanuel Kant）從不出家門，克爾凱郭爾（S?ren Kierkegaard）只玩過一次柏林。

藝術家能以自身的快樂來證明世俗的快樂不是萬能的。

王爾德說：“耶穌是第一個懂得悲哀美的大詩人。”

《新約》里有段辭句，意象、語氣，都美。襟懷、口氣、形象、思路……他說道：

所以我告訴你們：不要為生命憂慮吃什么，喝什么，為身體憂慮穿什么。生命不勝于飲食嗎？身體不勝于衣裳嗎？你們看那天上的飛鳥，也不種，也不收，也不積蓄在倉里，你們的天父尚且養(yǎng)活它，你們不比飛鳥貴重得多嗎？

你想：野地里的百合花怎么長起來；它也不勞苦，也不紡線，然而我告訴你們：就是所羅門極榮華的時候，他所穿戴的還不如這花一朵呢！

他又說：

你們這小信的人哪！野地里的草今天還在，明天就丟在爐里，神還給它這樣的妝飾，何況你們呢！所以不要憂慮說：‘吃什么？喝什么？穿什么？’這些都是外邦人所求的。你們需用的這一切東西，你們的天父是知道的。你們要先求他的國和他的義，這些東西都要加給你們了。所以不要為明天憂慮，因為明天自有明天的憂慮，一天的難處一天當就夠了。

這已離開宗教，離開哲學，純?nèi)皇撬囆g，是古今詩歌中最美的絕唱，所有詩與之相比，都小氣。他平穩(wěn)，博大。

但耶穌的思想襟懷，純粹理想主義，極端無政府主義，形上的，空靈的，不能實踐的?！罢胬怼贝笾氯绱耍睬袑嵖尚械牟皇钦胬?。老子的許多話也只能聽、想，無法去做。

人類脫出動物界，必然憂慮衣食住行。耶穌的論調(diào)極貴族，極清雅，而山下坐著密密麻麻的平民。誰頓悟耶穌在講什么？兩千年來，也極少有人明白耶穌說這話出于什么心態(tài)。耶穌的知名度來自誤解。當不含惡意的誤解轉為飽含惡意的曲解——十字架就來。

偉大高超的人免不了作詩，作詩還能說說話。

耶穌看到百合花，想到人類的枉自勞苦?！皺C關算盡太聰明，反算了卿卿性命?！边@是整個人類史。耶穌、老子、喬達摩，都是極度真誠敏感，感于人類的自苦，他們悲觀，是一想就想到根本上去。悲觀是這樣來的。

弄虛作假的人其實是麻木的。他們鑒貌辨色，八面玲瓏，而對自然、宇宙，極麻木。真正敏于感受，是內(nèi)心真誠的人，所以耶穌見百合花就聯(lián)想到所羅門。

這段話非常悲觀，清醒，無可奈何。欲語還休地說出來，強烈的詩意，無懈可擊的雄辯，有一種暫時的動人性，當時聽者動了，事后還是糊涂，還是茫然——這就是詩。

鄭板橋謙遜，說他難得糊涂；我驕傲，因為我一直糊涂，一直迷戀于耶穌?！懊魈煊忻魈斓膽n慮，今天的憂慮今天當?！边@已超越哲學、宗教，就是一片愛，一片感嘆。

最美的東西超越藝術。所謂歸真反樸，那真和樸，必是非宗教、非哲學、非藝術。神奇極了。郭松棻先生說我的寫作來自“彼岸”，彼岸，就是超越宗教、哲學、藝術的所在，那所在，我不會向大家坦白。

中國人曰：修身、齊家、治國、平天下。

耶穌說：勿論斷人，否則必將被人論斷……

這說明耶穌思想的東方性。西方是論斷與被論斷，中國魏晉也是論斷與被論斷。

然而，耶穌自己就論斷。

全部基督教教義，就是“你要人如何待你，你就如何待人”。

這一句話最簡單、最易解，但人類已做不到了。

這是首要的問題，是最絕望的問題，也可能是最有希望的問題。

損人利己，愛人如己。

悲哀的是，人類已迷失本性，失去了“己”。

尼采說：十九世紀，上帝死了。

我說：二十世紀，人類死了。

我的文學，有政治性，是企圖喚回人類的自愛。推己及人，重要的先還不是“人”，是“己”。若人人知愛己，就好辦了。西方是個人主義。個人主義，是指先從自己做起，不是自私自利。

你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的……

在此問題上，耶穌教比佛教來得誠實（佛教講大話）。

基督教是個人主義，西方知識分子易相信，愛人如己。中國知識分子愛信小乘，終身做起。愚夫愚婦信大乘，要上天國。

小乘有可能，大乘不可能。

達·芬奇畫意：

圣·安娜（Saint Anna）→知（或智）

圣·瑪利亞（Blessed Virgin Mary）→愛

耶穌（Jesus）→救世主

羔羊→人民

公式：知與愛永成正比。知得越多，愛得越多。逆方向意為：愛得越多，知得越多。

秩序不可顛倒：必先知。無知的愛，不是愛。

在我這兒學東西，會浪費，或會誤用。像樣一點的思想，是有毒的。尼采是很毒的，耶穌是很毒的。

知與愛到底是什么？就是希臘神話中伊卡洛斯的翅膀。

知是哲學，愛是藝術。藝術可以拯救人類。

普普藝術、觀念藝術，是浪子，闖出去，不管了?，F(xiàn)在是浪子回頭，重整家園。