第七講 福音

一九八九年六月十日

在殷梅家

耶穌有極溫柔的一面，極剛烈的一面。如尼采說：人靠什么創(chuàng)造呢？人靠自我對立而創(chuàng)造。耶穌的溫柔特別細膩，剛烈特別斬釘截鐵。出于溫厚的真摯，他的人性的厚度來自深不可測的真摯的深度。

何必計較宗教家、哲學(xué)家、藝術(shù)家，歸根到底是一顆心。都是伊卡洛斯，都要飛高，都一定會跌下來的。一方面這些偉人都是為人類的，但另一方面，又是與人類決裂的。為什么？

耶穌所答，常用以下公式：非直接的針對性?；蛟?，間接的針對性。凡遇重大問題，不能直接回答，要間接回答。

幸虧相隔兩千年。真與耶穌相處，不易。托爾斯泰、貝多芬，與之生活，不易。但他們的文學(xué)、音樂，能與我同在。

所有有趣的小孩子在學(xué)校走，突告母親、姐姐送傘來，必羞臊，這是心理。小學(xué)，性質(zhì)上就是伊甸園。兒童有兒童的浪漫主義，一時出現(xiàn)父母，拉回現(xiàn)世。天堂人間不能共存，世俗和理想難以溝通。

講文學(xué)史的目的，乃觀察方法，思想方法，分析方法。

遠水不救近火。需要水，思想和藝術(shù)的水。我們講課，是遠水。善惡、新老之間，起因、過程的演變……要講策略，不能浪漫主義。和巴黎公社很像，生存兩個月。面對瘋狂，不可以浪漫主義相對之。

人曰：耶穌，你無論去哪里，我都跟從你。

耶穌答：狐貍有洞，飛鳥有窩，人子卻無放枕頭的地方。

為什么，我以為是耶穌不信任他，避開他，口氣又悲傷又誠懇——對花言巧語，最好以這種口氣。

門徒說：主，容我先回去埋葬父，再回。

耶穌說：讓死人埋葬死人，你就跟隨我吧。

這又是一種態(tài)度。他看出這個門徒是誠懇的，但不夠聰明，故認真對他，要他別走，留下來。

你獻身信仰，不能考慮倫理倫常關(guān)系。凡偉大的兒女，都使父母痛苦的。往往他們背離父母，或愛父母，但無法顧及父母。

若希望兒女偉大，好的父母應(yīng)承當(dāng)偉大的悲慘。

以上是耶穌對兩種人的兩種態(tài)度。后者含意深。

一日耶穌坐席，一些稅吏和罪人來，與耶穌和他的門徒同坐，吃飯。法利賽人見，就問門徒：你們的先生何以同罪人、稅吏吃飯？耶穌答：健康者無須醫(yī)生，只有病人需要醫(yī)生?！?/p>

我本非來召集義人，我來召集罪人。

我以為耶穌乃招義人，他對罪人的態(tài)度，很曖昧，很矛盾。這里有一個千古奇案，即愛與恨的關(guān)系。有愛才有恨，有恨才有愛。

老子主張既不愛又不恨，以境界論，高則高矣，奇苦無比。

晉王羲之不同意這種無愛無恨的思想。魏晉風(fēng)度，概括之，以巧妙的言行，表達大愛大恨。

嵇康無法約束其愛恨，招死。

上句耶穌“召集罪人”之意，乃語帶憤恨，自知不久要被罪人害死。同時約翰的門徒來見耶穌：我們常禁食，你的門徒何以不禁食？耶穌答：新郎和陪伴的人同時在的時候，伴者怎能哀慟呢？新郎走了，伴者再禁食。

大智大慧者，絕食是辦法，不絕食也是辦法。禁食這類細節(jié)，耶穌不放在心上。

他為約翰受洗后，禁食曠野四十晝夜，超越，不在乎這些東西。

人要從小就不凡。凡把思想抱負寄托在天上、精神上、真理上，必不愿遵守世俗規(guī)則、細節(jié)、教條、律法，必不在乎世俗生活。

基督教，佛教，都是平民的宗教。道家思想（不成其為宗教），極端貴族的。

“馬太福音”第十章。

十二門徒：

西門（又稱彼得，Peter）、安得烈（Andrew）、西庇太的兒子雅各（James）、約翰（John）、腓力（Philip）、巴多羅買（Bartholomew）、馬太（Matthew）、多馬（Thomas）、亞勒腓之子雅各（James son of Alphaeus）、達太（Thaddaeus）、奮銳黨的西門（Simon the Zealot）、猶大（Judas）。

耶穌差他們?nèi)ネ馐。呑哌呏v：天國近了，你們懺悔吧。沿途醫(yī)治病人，你們白白得來，也要白白舍去，勿多帶衣，勿帶鞋、拐杖，因為工人得飲食是應(yīng)當(dāng)?shù)?，住好人的家，進他家里去，要向他請安，不納者，走開。

教訓(xùn)是苦行的。要不生產(chǎn)，不獲，討飯，苦行。

我讓你們?nèi)?，如放羊入狼群，所以你們要機警如蛇，馴良如鴿。

被人捉住時，勿考慮說什么。上帝自會教給你說什么。

兄弟要把兄弟，父親要把兒子，送到死地。

唯忍耐到底的必然得救。哪城迫害你們，你們都到另一城去。

那殺身體的人不能殺靈魂的，不要怕他們。

為真理都要準備好犧牲。

我不是叫地上太平的。我是叫地上動刀兵。因為我來是叫

兒與父生疏，

女與母生疏，

媳婦與婆婆生疏。

人在世界上的敵人都是自己家里的人。

愛父母勝過愛我的，不配做我門徒。愛子女勝過愛我，不配做我門徒。為我獻出生命者，能得到生命。

兩千多年過去，這些問題太大了。我想想也害怕，門徒們何曾好好想過。

兩千年后，天國仍遠，耶穌是幻想嗎？

以羊入狼群，注定滅亡，何以耶穌仍讓他們前去？

在極權(quán)下，必須如鴿馴良，如蛇機警。

耶穌有極溫柔的一面，極剛烈的一面。

如尼采說：人靠什么創(chuàng)造呢？人靠自我對立而創(chuàng)造。

耶穌的溫柔特別細膩，剛烈特別斬釘截鐵。

出于溫厚的真摯，他的人性的厚度來自深不可測的真摯的深度。

耶穌早生兩千年，在耶穌時代，自認是上帝的獨子；耶穌晚生兩千年，自覺是個詩人。

推論下去，耶穌遲生兩千年，會是尼采，比尼采還高，比貝多芬飛得還高。

何必計較宗教家、哲學(xué)家、藝術(shù)家，歸根到底是一顆心。都是伊卡洛斯，都要飛高，都一定會跌下來的。

一方面這些偉人都是為人類的，但另一方面，又是與人類決裂的。為什么？

思考題。

耶穌所答，常用以下公式：非直接的針對性。或曰，間接的針對性。凡遇重大問題，不能直接回答，要間接回答。

耶穌評論他的前輩（約翰），詩意洋溢。他說：

你們從前走到曠野去，是要看什么呢？看風(fēng)吹蘆葦嗎？看穿細軟衣服的人嗎？他們在王宮里。要看先知嗎？是的，約翰要比先知大得多了，上帝派他來鋪平前面的路。

說約翰，其實是說自己。路是自己走的，約翰鋪路。

我的文學(xué)引導(dǎo)之路，就是耶穌。

幸虧相隔兩千年。真與耶穌相處，不易。托爾斯泰、貝多芬，與之生活，不易。但他們的文學(xué)、音樂，能與我同在。

他又說：“在天國里，最小的也比約翰還大?！庇终f：“眾先知和律法說預(yù)言，到約翰為止?！币庵笍奈议_始，不再如從前。

宗教的全盛期已經(jīng)過去。耶穌出來時，達到一個全盛時期。以后的使徒行傳，都沒有創(chuàng)造性言論。

尼采說，真正的基督徒只有一個，即耶穌。

天才的命運都是被利用的，被各人各取所需。

耶穌是永遠不得平反的冤案，都被誤解。

“馬太福音”講完時，耶穌正對眾人傳道。其母、兄出現(xiàn)。要和他說話。他回答：誰是我母？誰是我兄？你們是我母，是我兄。

這是一個崇高的信仰原則。人與信仰的關(guān)系，高于人與人的關(guān)系，高于人倫關(guān)系。政治家關(guān)鍵時不顧家。藝術(shù)家也常不顧家。

耶穌不是對父母無情。他升華在一個至高的境界里，母兄出現(xiàn)，使他覺得是個凡人。因此，他說上述很別扭的話。是辯解，是嘲笑。

所有有趣的小孩子在學(xué)校走，突告母親、姐姐送傘來，必羞臊，這是心理。小學(xué)，性質(zhì)上就是伊甸園。兒童有兒童的浪漫主義，一時出現(xiàn)父母，即拉回現(xiàn)世。天堂人間不能共存，世俗和理想難以溝通。

所以，耶穌講小孩子可以進天國。

耶穌是個孩子。