第一章　初出茅廬——?dú)v練，在偏遠(yuǎn)的百色

如果大學(xué)畢業(yè)參加工作時不愿當(dāng)工人，或者干活偷懶，不吃苦耐勞，能提你當(dāng)質(zhì)檢員嗎？沒有在質(zhì)檢崗位上的積極努力和工作經(jīng)驗(yàn)，能提升你當(dāng)技術(shù)員嗎？如果前面的工作沒有打下良好的基礎(chǔ)，能叫你當(dāng)車間主任嗎？車間主任都做不好，能叫你當(dāng)生產(chǎn)、質(zhì)檢、技術(shù)的科長嗎？沒有這些扎實(shí)的基礎(chǔ)，后來的選舉大家能選你當(dāng)廠長嗎？

1970年8月，在華南工學(xué)院（現(xiàn)華南理工大學(xué)）混了五年的我，滿載青春的意氣，懷揣著對生活的憧憬，踏上了人生工作的第一站，來到了祖國南疆的一個邊陲小鎮(zhèn)——廣西百色縣（即現(xiàn)在的百色市）。百色是革命老區(qū)，當(dāng)年鄧小平、張?jiān)埔莸雀锩容吘褪窃谶@里發(fā)動了震驚中外的百色起義，在中國革命史詩中留下濃厚的一筆。

記得我在校時還是一個小班長，按理留在廣東或分配到外省大城市應(yīng)該沒問題，無奈當(dāng)時父親在“文化大革命”中被打成“反革命”，我便成了“可教育好的子女”。由于當(dāng)時的畢業(yè)分配是一項(xiàng)政治任務(wù)，人家不愿去的地方，你若不去，誰去呀？

其實(shí)，我的第一個分配方案不是百色，而是比百色還要差的貴州黔東南的一個小縣。

百色雖然也是縣，但起碼還是地處廣西呀。我記得初中上地理課時，貴州就有“天無三日晴，地?zé)o三里平”之說。其實(shí)地平不平我無所謂，天晴不晴我可在意，因?yàn)樵趶V東每年有一段時間的梅雨潮濕天氣，感覺難受。我喜歡干爽，喜歡陽光，于是就找班主任，聲稱自己有風(fēng)濕病，而且還挺嚴(yán)重，一到潮濕天氣關(guān)節(jié)就疼痛難忍，希望適當(dāng)照顧一下，能否不去貴州。班主任平時跟我關(guān)系不錯，便對我說：“好像其他地方已經(jīng)沒有指標(biāo)了，看看再說吧?！钡诙煲辉?，班主任就興沖沖地來找我，說廣西還有個名額，問我去不去。我不假思索地回答：“去?！睂ξ襾碚f，廣東、廣西同屬兩廣，外省人稱“老廣”，生活習(xí)俗相近，飲食習(xí)慣相同（后來才知道，廣西人喝酒比廣東人厲害），氣候類型也差不多，可當(dāng)時壓根就沒聽過“百色”這個地方，更不知道在廣西何方位置，于是趕緊找來地圖查閱，先是從靠近廣東的地方找，沒有，越找離廣東越遠(yuǎn)，終于在靠近云貴交界、離越南直線距離也有百把公里的地方找到了?！班?，我的天呀！”這就是百色給我的第一個印象。

1970年5月，在華南工學(xué)院（現(xiàn)華南理工大學(xué)）畢業(yè)時，全班同學(xué)與老師的合影，二排右起第6個是本書作者。

到了百色報到后才知道，全國各地一起分配到該地的共有九十多名大學(xué)生，什么學(xué)校的都有，我們?nèi)A工也來了十位之多，各個系的都有，以前并不相識，到了百色后，因?yàn)椤巴翘煅臏S落人，相逢何必曾相識”，自然很快就親密起來。在以后的交談中，說出了自己的身世，不出所料，到百色報到的，其家庭基本上都是有“問題”的，他們當(dāng)中，有廣東省副省長（走資派）的兒子，有解放初滿腔熱情從香港回廣州參加社會主義建設(shè)，后被打成叛徒特務(wù)者的女兒，還有母校的一名著名建筑教授（反動學(xué)術(shù)權(quán)威）的女兒，其他的則多是家庭出身地主、富農(nóng)或者國民黨舊職員等“黑五類”分子。

當(dāng)時正值“文革”中期，極左思潮盛行，社會上把知識分子統(tǒng)稱為“臭老九”，連賣豬肉的都瞧不起。單位可以安排你當(dāng)干部，也可以安排你當(dāng)工人，而我一開始就做好了當(dāng)工人的心里準(zhǔn)備。果然，到單位報到的第二天，就安排我到一個班組干活，與工人一起“改天換地”去了。對我來說，干什么都行，什么干部呀，技術(shù)員呀，反正已經(jīng)麻木了，有口飯吃就行。

我們這代人，最大的特點(diǎn)是能吃苦，干活勤快，從不挑肥揀瘦。除了戰(zhàn)爭的苦沒吃過外，什么苦都嘗過：1959～1961年經(jīng)濟(jì)困難時期，食不果腹；讀初中時，小小年紀(jì)下鄉(xiāng)勞作，干的是大人活；“文革”初期血雨腥風(fēng)的打斗；大學(xué)時還被趕到粵北陽山縣窮山溝勞動，接受貧下中農(nóng)再教育，更是苦不堪言。而今，飯能吃飽，又有工作服穿，每個月還有幾十塊的工資，這樣的好事，上哪里去找啊？于是干活特別賣力，跟工人一起上下班，一起加班加點(diǎn)，一起“戰(zhàn)天斗地”。有時為了按時完成一項(xiàng)生產(chǎn)任務(wù)，連續(xù)一天一夜、兩天兩夜不休息也是家常便飯。

這樣的狀況大約持續(xù)了兩年。有一天，廠領(lǐng)導(dǎo)（當(dāng)時稱廠革委會主任）跟車間領(lǐng)導(dǎo)說：“我看這個年輕人干活挺賣力的，又有頭腦，又有技術(shù)，把他提一提吧。”就他這么一句話，我就從第一線的一名普通工人被提拔為車間質(zhì)檢員，其實(shí)就是現(xiàn)在的質(zhì)檢工，還是工人編制。但這一職位的變動，卻使我平生第一次接觸到什么是“產(chǎn)品質(zhì)量”。在擔(dān)任質(zhì)檢員期間，我發(fā)現(xiàn)車間自上而下，質(zhì)量意識都非常淡薄，工人以隨意的態(tài)度來對待自己的工作，有章不循、無章可循的現(xiàn)象比比皆是，什么對客戶負(fù)責(zé)呀，用戶就是“皇帝”呀，連聽也沒有聽過。超差的不合格零件，車間主任說過就過，哪個官大哪個說了算，反正是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，你愛要不要，不要拉倒。

那個時候，整個車間只有我一個質(zhì)檢員。我白天工作，晚上就著手整理和制訂有關(guān)質(zhì)量的規(guī)章制度、質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)以及相關(guān)的工藝要求，還把車間的質(zhì)量現(xiàn)狀、影響質(zhì)量的原因以及質(zhì)量整改的措施和辦法寫成材料上報到廠部，得到廠領(lǐng)導(dǎo)的重視和支持。之后，我便開始大膽工作，不合格的零件堅(jiān)決報廢，誰講情也沒用，既然委派我做這項(xiàng)工作，我就必須對產(chǎn)品質(zhì)量負(fù)以全責(zé)。開始確實(shí)也得罪了不少人，紛紛到廠長那里打小報告，但我還是頂著壓力堅(jiān)持住了，工人也慢慢地適合了嚴(yán)格的檢驗(yàn)，從此我們廠產(chǎn)品的質(zhì)量得到了顯著的提升。

當(dāng)然，在嚴(yán)格要求的同時，我也經(jīng)常和工人一起研究如何改進(jìn)產(chǎn)品質(zhì)量，從機(jī)床的性能選配、加工方法、加工工藝直到操作技術(shù)等，甚至包括如何看圖、識圖等，而這恰恰正是青年工人所缺乏的，我就手把手地教他們，得到了工人們的好評。

在檢驗(yàn)崗位又做了一年半左右的時間，由于“表現(xiàn)突出”，把我調(diào)升到軸承車間（農(nóng)用軸承）當(dāng)技術(shù)員?，F(xiàn)在工科大學(xué)生到工廠一報到就是技術(shù)員，而我從參加工作到當(dāng)技術(shù)員卻花了近四年的時間。但我認(rèn)為，這幾年的時間并沒有虛度，通過與工人一起勞動、學(xué)習(xí)，學(xué)到了很多在學(xué)校根本學(xué)不到的實(shí)際知識和操作技能，這些知識在后來的產(chǎn)品設(shè)計(jì)、技術(shù)革新和企業(yè)管理中發(fā)揮出重要的作用，而這些知識正是當(dāng)今大學(xué)生所特別缺乏的。比如以前在學(xué)習(xí)齒輪設(shè)計(jì)時，什么是“修正齒輪”呀，什么是齒輪“根切”呀，認(rèn)識很模糊，通過實(shí)踐才恍然大悟：啊，原來是這么回事。

由于當(dāng)時是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時期，企業(yè)要購買設(shè)備都要憑計(jì)劃指標(biāo)，而我們這些山區(qū)小廠根本就列不上計(jì)劃，要用只能自己動手做，如當(dāng)時做軸承急需的“擴(kuò)孔機(jī)”、專用磨床等專用設(shè)備都是自己與工人一起用土辦法自制的。

在軸承內(nèi)外圈的車床加工時，勞動強(qiáng)度最大，工人每加工一個零件，就要松緊夾具一次，一天下來要幾百次上千次。我觀察到車床在加工產(chǎn)品時高速旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生很大的離心力，于是產(chǎn)生了靈感：能否利用這種離心力來產(chǎn)生夾緊力呢？于是，就和工人一起研究，我畫出了設(shè)計(jì)圖紙，經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，終于成功制造出“離心式自動松緊夾具”。這種夾具不需人工夾緊或松開，只要機(jī)床一轉(zhuǎn)動就會產(chǎn)生離心力，通過里面的構(gòu)件自動地把工件鎖死；加工完成后，機(jī)床停止轉(zhuǎn)動，離心力消失，鎖夾力也隨之消失，零件就能輕松取出。這一創(chuàng)新成果在當(dāng)時國家機(jī)械部的刊物刊登過，產(chǎn)生了很大的反響，全國各地都紛紛到我們這個偏遠(yuǎn)山區(qū)小廠學(xué)習(xí)取經(jīng)。這也可能是我后來所創(chuàng)立的科技創(chuàng)新“三部曲”，即“觀察+靈感+實(shí)驗(yàn)”的最初版本吧。

后來，由于工作的需要，先后調(diào)到車間當(dāng)副主任，生產(chǎn)科副科長，質(zhì)檢科副科長，技術(shù)科副科長。有人問：為什么你老是當(dāng)副的呢？因?yàn)槲耶?dāng)時還不是黨員，按當(dāng)時當(dāng)?shù)氐囊?guī)定，科級以上的干部不是黨員的只能當(dāng)副職，正職一般由復(fù)員退伍軍人來擔(dān)任，他們都是有多年黨齡的黨員，雖然他們并不太懂技術(shù)和管理，但畢竟人家是黨員，是你的上司啊。還好，他們一般都有自知之明，思想工作由他們負(fù)責(zé)，業(yè)務(wù)交我來管。

在當(dāng)車間領(lǐng)導(dǎo)期間，因?yàn)槭种杏小皺?quán)”，各種機(jī)床都?xì)w我調(diào)配，我就利用這個機(jī)會，以“權(quán)”謀“私”，努力學(xué)習(xí)各種機(jī)床的操作技能，白天工作忙，就利用晚上時間，哪臺機(jī)床空著就上哪臺，一來可以加工產(chǎn)品，增加產(chǎn)量，二來借此提升操作技能。不到三個月，我就把各種機(jī)床，包括車、刨、鉆、銑、磨等設(shè)備的操作摸得滾瓜爛熟。

當(dāng)時，少數(shù)工人還帶有“文革”殘留的無政府主義和“造反精神”，有時安排他們的工作，就借口說我這臺設(shè)備做不來而拒絕工作。由于我當(dāng)時已熟練掌握了這些操作技術(shù)，這種借口哪能騙得了我，馬上對他說，“你說加工不了，我來做給你看”，并立即做示范，那個工人無言以對，只好乖乖干活……，從此，就再也沒有人敢隨意違抗我的工作安排了。

在“文革”中，由于批判“資本主義”、“割資本主義尾巴”，把過去建立的一整套行之有效的規(guī)章制度砸爛了，什么“生產(chǎn)第一”、“獎金掛帥”更是連提都不敢提，工人的積極性調(diào)動不起來，看著干著急。一次，眼看著任務(wù)泡湯，我當(dāng)時就萌生變相承包的念頭，心想，我這也是想盡快完成任務(wù)，雖然做法上不合“時宜”，但總不能抓我去坐牢吧。于是，我背著車間主任和廠領(lǐng)導(dǎo)，搞了一個變相承包，把平時人均完成的數(shù)量作為基數(shù)，在此基數(shù)上每人增加25%的任務(wù)量，誰先完成誰先下班，雖然沒有獎金，但能提前下班，也是一個不小的誘惑。這一招果然奏效，最終任務(wù)提前完成。當(dāng)時，廠領(lǐng)導(dǎo)問我為什么原以為完不成的任務(wù)反而提前完成，我還不敢把變相承包的事如實(shí)反映，只是謊稱，由于我們在“戰(zhàn)前”做了大量的思想動員工作，加強(qiáng)了“斗私批修”的學(xué)習(xí)，提高了認(rèn)識，工人干勁倍增，所以能提前完成任務(wù)，僅此而已。

粉碎“四人幫”之后，工廠的各項(xiàng)工作也逐步進(jìn)入正軌，改革的春風(fēng)吹遍神州大地，為企業(yè)帶來了生機(jī)，過去不敢想的事現(xiàn)在敢想了，過去不敢做的事現(xiàn)在也敢做了。1982年，上級在我們廠推行民主選舉廠長的試點(diǎn)，經(jīng)過員工的投票，我?guī)缀跏侨碑?dāng)了廠長，并開始轉(zhuǎn)產(chǎn)礦山機(jī)械，工廠也改名為礦山機(jī)械廠，并從原來百色地區(qū)行署企業(yè)變成廣西機(jī)械廳直屬企業(yè)。現(xiàn)在，有些年輕人，大學(xué)畢業(yè)參加工作，就想找一個舒適的單位，舒適的部門，即使本身是技術(shù)出身的，也不愿意深入車間一線，有事沒事待在辦公室里。我經(jīng)常告誡這些青年朋友，你們搞技術(shù)的必須深入一線，向?qū)嵺`學(xué)習(xí)，向工人師傅學(xué)習(xí)，只有這樣，才能學(xué)到很多書本上學(xué)不到的東西，學(xué)到真本領(lǐng)，才能激發(fā)你們的創(chuàng)新靈感。如果整天待在辦公室里，舒服是舒服，但是到來頭會一無所成。任何人成功的背后，都需要經(jīng)過勤奮的努力，必須要吃苦耐勞。當(dāng)然，通過勤奮工作所創(chuàng)造的價值并不完全屬于你。但是，通過勤奮所造就的吃苦耐勞的精神，與基層打成一片的品格，以及通過勤奮所積累的經(jīng)驗(yàn)卻完全屬于你，誰也拿不走的。為此你將會在人才市場中更具吸引力，你的發(fā)展，你的成功，將比別人有更多的機(jī)會……所以，勤奮的最大受益者其實(shí)是你自己。

想想我當(dāng)年，如果開始時不愿當(dāng)工人，或者干活偷懶，不吃苦耐勞，能提你當(dāng)質(zhì)檢員嗎？如果沒有在質(zhì)檢崗位上的積極努力和工作經(jīng)驗(yàn)，能提升你當(dāng)技術(shù)員嗎？如果前面的工作沒有做好，沒有打下良好的基礎(chǔ)，能叫你當(dāng)車間主任嗎？車間主任都做不好，能叫你當(dāng)生產(chǎn)、質(zhì)檢、技術(shù)的科長嗎？沒有這些扎實(shí)的基礎(chǔ)，后來的選舉大家能選你當(dāng)廠長嗎？

當(dāng)然，要勤奮，又要吃苦耐勞，你的付出會比別人更多。但是，任何的付出都是為你的前途和成長積累資本，國家或者企業(yè)付給你的報酬固然是金錢，但你在勤奮工作中給予自己的報酬卻是寶貴的經(jīng)驗(yàn)，良好的技能以及由此陶冶出來的品格，這些東西與金錢相比，其價值何止百倍？現(xiàn)在的勤奮工作，不能只為了現(xiàn)在的回報，也是為了將來。人生不是只有現(xiàn)在，還有更長遠(yuǎn)更輝煌的將來。如果一個人只盯著溫飽，胸?zé)o大志，那他得到的回報只能是溫飽；同樣，如果只盯著眼前利益，目光短淺，那么他得到的也只能是眼前利益。