花

荷花

我們家每年要種兩缸荷花，種荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，節(jié)間也長，顏色黃褐，叫作“藕秋子”。在缸底鋪一層馬糞，厚約半尺，把藕秋子盤在馬糞上，倒進多半缸河泥，曬幾天，到河泥坼裂有縫，倒兩擔水，將平缸沿。過個把星期，就有小荷葉嘴冒出來，過幾天荷葉長大了，冒出花骨朵兒了。荷花開了，露出嫩黃的小蓮蓬，很多很多花蕊。清香清香的。荷花好像說：“我開了。”

荷花到晚上要收朵。輕輕地合成一個大骨朵兒。第二天一早，又放開，荷花收了朵，就該吃晚飯了。

下雨了。雨打在荷葉上啪啪地響。雨停了，荷葉面上的雨水水銀似的搖晃。一陣大風，荷葉傾倒，雨水流瀉下來。

荷葉的葉面為什么不沾水呢？

荷葉粥和荷葉粉蒸肉都很好吃。

荷葉枯了。

下大雪，荷葉缸中落滿了雪。

報春花、毋忘我

昆明報春花到處都有。圓圓的小葉子，柔軟的細梗子，淡淡的紫紅色的成簇的小花，由梗的兩側(cè)開得滿滿的，誰也不把它當作“花”。連根挖起來，種在淺盆里，能活。這就是翻譯小說里常常提到的櫻草。

偶然在北京的花店里看到十多盆報春花，種在青花盆里，標價相當貴，不禁失笑。昆明人如果看到，會說：“這也賣？”

Forget-me-not——毋忘我，名字很有詩意，花實在并不好看。草本，矮棵，幾乎是貼地而生的。抽條頗多，一叢一叢的。灰綠色的布做的似的皺皺的葉子?；ㄉ跣?，附莖而開，顏色正藍。藍色很正，就像國畫顏色中的“三藍”?；ɡ镱^像這樣純正的藍色的還很少見——一般藍色的花都帶點紫。

為什么西方人把這種花叫作forget-me-not呢？是不是思念是藍色的。

昆明人不管它什么毋忘我，什么forget-me-not，叫它“狗屎花”！

這叫西方的詩人知道，將謂大煞風景。

繡球

繡球，周天民編繪的《花卉畫譜》上說：

繡球，虎兒草科，落葉灌木，高達一二丈，干皮帶皺。葉大橢圓形，邊緣有鋸齒。春月開花，百朵成簇，如球狀而肥大。小花五出深裂，瓣端圓，有短柄，其色有淡紫、紅、白。百株成簇，儼如玉屏。

我始終沒有分清繡球花的小花到底是幾瓣，只覺得是分不清瓣的一個大花球。我偶爾畫繡球，也是以意為之地畫了很多簇在一起的花瓣，哪一瓣屬于哪一朵小花，不管它！

繡球花是很好養(yǎng)的，不需要施肥，也不要澆水，不用修枝，也少長蟲，到時候就開出一球一球很大的花，白得像雪，非常燦爛。這花是不耐細看的，只是赫然的在你眼前輕輕搖晃。

我以前看過的繡球都是白的。

我有個堂房的小姑媽——她比我才大一歲。繡球花開的時候，她就折了幾大球，插在一個白瓷瓶里，她在花下面寫小字。

她是訂過婚的。

聽說她婚后的生活很不幸，我那位姑父竟至動手打她。

前年聽說，她還在，胖得不得了。

繡球花云南叫作“粉團花”。民歌里有用粉團花來形容女郎長得好看的。用粉團花來形容女孩子，別處的民歌似還沒有見過。

我看過的最好的繡球是在泰山。泰山人養(yǎng)繡球是一種風氣。一個茶館里的院子里的石凳上放著十來盆繡球。開得極好。盆面一層厚厚的喝剩的茶葉。是不是繡球宜澆殘茶？泰山盆栽的繡球花頭較小，花瓣較厚，瓣作豆綠色。這樣的繡球是可以細看的。

杜鵑花

淡淡的三月天，

杜鵑花開在山坡上，

杜鵑花開在小溪旁，

多美麗哦。

鄉(xiāng)村家的小姑娘，

鄉(xiāng)村家的小姑娘。

這是抗日戰(zhàn)爭期間昆明的小學生很愛唱的一首歌。董林肯詞，徐守廉曲。這是一首曲調(diào)明快的抒情歌，很好聽。不單小學生愛唱，中學生也愛唱，大學生也有愛唱的，因為一聽就記住了。

董林肯和徐守廉是同濟大學的學生，原來都是育才中學畢業(yè)的。育才中學是全面培養(yǎng)學生才能的，而且是實行天才教育的學校。學生多半有藝術(shù)修養(yǎng)。董林肯、徐守廉都是學工的（同濟大學是工科大學），但都對藝術(shù)有很虔誠的興趣，因此能寫詞譜曲。

我是怎么認識他們倆的呢？因為董林肯主辦了班臺萊耶夫的《表》的演出，約我去給演員化妝，我到同濟大學的宿舍里去見他們，認識了。那時在昆明，只要有藝術(shù)上的共同愛好，有人一介紹，就會熟起來的。

董林肯為什么要主持《表》的演出？我想是由于在昆明當時沒有給孩子看的戲。他組織這次演出是很辛苦的，而且演戲總有些叫人頭疼的事，但是還是堅持了下來。他不圖什么，只是因為有一顆班臺萊耶夫一樣的愛孩子的心。

我記得這個戲的導演是勞元干。演員里我記得演監(jiān)獄看守的，是刺殺孫傳芳的施劍翹的弟弟，他叫施什么我已經(jīng)忘記了。他是個身材魁梧的胖子。我管化妝，主要是給他貼一個大仁丹胡子。

有當時有中國秀蘭·鄧波兒之稱的小明星，長大后曾參與搜集整理《阿詩瑪》，現(xiàn)在寫小說、散文的女作家劉綺。有一次，不知為什么，劇團內(nèi)部鬧了意見，戲幾乎開不了場，劉綺在后臺大哭。劉綺一哭，事情就解決了。

劉綺，有這回事么？

前幾年我重到昆明，見到劉綺。她還能看出一點小時候的模樣。不過，聽說已經(jīng)當了奶奶了。

不知道為什么，我有時還會想起董林肯和徐守廉。我覺得這是兩個對藝術(shù)的態(tài)度極其純真，像我前面所說的，虔誠的人。他們身上沒有一點明星氣、流氓氣。這是兩個通身都是書卷氣的搞藝術(shù)的人。

淡淡的三月天，

杜鵑花開在山坡上，

杜鵑花開在小溪旁……

木香花

我的舅舅家有一架木香花。木香花開，我們就揪下幾撮——木香柄長，似海棠，梗帶著枝，一揪，可揪下一撮，養(yǎng)在淺口瓶里，可經(jīng)數(shù)日。

木香亦稱“錦柵兒”，枝條甚長。從運河的御碼頭上船，到快近車邏，有一段，兩岸全是木香，枝條伸向河上，搭成了一個長約一里的花棚。小輪船從花棚下開過，如同仙境。

前幾年我回故鄉(xiāng)一次，說起這一段運河兩岸的木香花棚，誰也不知道。我有點懷疑：我是不是做夢？

昆明木香花極多。觀音寺南面，有一道水渠，渠的兩沿，密密的長了木香。

我和朱德熙曾于大雨少歇之際，到蓮花池閑步。雨下起來了，我們趕快到一個小酒館避雨。要了兩杯市酒（昆明的綠陶高杯，可容三兩）、一碟豬頭肉，坐了很久。連日下雨，墻腳積苔甚厚。檐下的幾只雞都縮著一腳站著。天井里有很大的一棚木香花，把整個天井都蓋滿了。木香的花、葉、花骨朵兒，都被雨水濕透，都極肥壯。

四十年后，我寫了一首詩，用一張毛邊紙寫成一個斗方，寄給德熙：

蓮花池外少行人，

野店苔痕一寸深。

濁酒一杯天過午，

木香花濕雨沉沉。

德熙很喜歡這幅字，叫他的兒子托了托，配一個框子，掛在他的書房里。

德熙在美國病逝快半年了，這幅字還掛在他在北京的書房里。

一九九三年一月二十九日
載一九九三年第四期《收獲》