昆蟲備忘錄

復(fù)眼

我從小學(xué)三年級“自然”教科書上知道蜻蜓是復(fù)眼，就一直捉摸復(fù)眼是怎么回事?！皬?fù)眼”，想必是好多小眼睛合成一個大眼睛。那它怎么看呢？是每個小眼睛都看到一個小形象，合成一個大形象？還是每個小眼睛看到形象的一部分，合成一個完整形象？捉摸不出來。

凡是復(fù)眼的昆蟲，視覺都很靈敏。麻蒼蠅也是復(fù)眼，你走近蜻蜓和麻蒼蠅，還有一段距離，它就發(fā)現(xiàn)了，噌——飛了。

我曾經(jīng)想過：如果人長了一對復(fù)眼？

還是不要！那成什么樣子！

螞蚱

河北人把尖頭綠螞蚱叫“掛大扁兒”。西河大鼓里唱道：“掛大扁兒甩子在那蕎麥葉兒上”，這句唱詞有很濃的季節(jié)感。為什么叫“掛大扁兒”呢？我怪喜歡“掛大扁兒”這個名字。

我們那里只是簡單地叫它螞蚱。一說螞蚱，就知道是指尖頭綠螞蚱。螞蚱頭尖，徐文長曾覺得它的頭可以蘸了墨寫字畫畫，可謂異想天開。

尖頭螞蚱是國畫家很喜歡畫的，畫草蟲的很少沒有畫過螞蚱。齊白石、王雪濤都畫過。我小時也畫過不少張，只為它的形態(tài)很好掌握，很好畫——畫紡織娘，畫蟈蟈，就比較費事。我大了以后，就沒有畫過螞蚱。前年給一個年輕的牙科醫(yī)生畫了一套冊頁，有一開里畫了一只螞蚱。

螞蚱飛起來會咯咯作響，不知道它是怎么弄出這種聲音的。螞蚱有鞘翅，鞘翅里有膜翅。膜翅是淡淡的桃紅色的，很好看。

我們那里還有一種“土螞蚱”，身體粗短，方頭，色黑如泥土，翅上有黑斑。這種螞蚱，捉住它，它就吐出褐色的口水，很討厭。

天津人所說的“螞蚱”，實是蝗蟲。天津的“烙餅卷螞蚱”，卷的是焙干了的蝗蟲肚子，河北省人嘲笑農(nóng)民談吐不文雅，說是“螞蚱打噴嚏——滿嘴的莊稼氣”，說的也是蝗蟲。螞蚱還會打噴嚏？這真是“遭改”莊稼人！

小蝗蟲名蝻。有一年，我的家鄉(xiāng)鬧蝗蟲，在這以前，大街上一街蝗蝻亂蹦，看著真是不祥。

花大姐

瓢蟲款款地落下來了，摺好它的黑綢襯裙——膜翅，順順溜溜：收攏硬翅，嚴絲合縫。瓢蟲是做得最精致的昆蟲。

“做”的？誰做的？

上帝。

上帝？

上帝做了一些小玩意兒，給他的小外孫女兒玩。

上帝的外孫女兒？

對。上帝說：“給你！好看嗎？”

“好看！”

上帝的外孫女兒？

對！

瓢蟲是昆蟲里面最漂亮的。

北京人叫瓢蟲為“花大姐”，好名字！

瓢蟲，朱紅的，瓷漆似的硬翅，上有黑色的小圓點。圓點是有定數(shù)的，不能瞎點。黑色，叫作“星”。有七星瓢蟲、十四星瓢蟲……星點不同，瓢蟲就分為兩大類。一類是吃蚜蟲的，是益蟲；一類是吃馬鈴薯的嫩葉的，是害蟲。我說吃馬鈴薯嫩葉的瓢蟲，你們就不能改改口味，也吃蚜蟲嗎？

獨角牛

吃晚飯的時候，鳴——撲！飛來一只獨角牛，摔在燈下。它摔得很重，摔暈了。輕輕一捏，就捏住了。

獨角牛是硬甲殼蟲，在甲蟲里可能是最大的，從頭到腳，約有二寸。甲殼鐵黑色，很硬，頭部尖端有一只犀牛一樣的角。這家伙，是昆蟲里的霸王。

獨角牛的力氣很大。北京隆福寺過去有獨角牛賣。給它套上一輛泥制的小車，它就拉著走。北京管這個大力士好像也叫作獨角牛。學(xué)名叫什么，不知道。

磕頭蟲

我抓到一只磕頭蟲，北京也有磕頭蟲？我覺得很驚奇。我拿給我的孩子看，以為他們不認識。

“磕頭蟲，我們小時候玩過?！?/p>

哦！

磕頭蟲的脖子不知道怎么有那么大的勁，把它的肩背按在桌面上，它就吧嗒吧嗒地不停地磕頭。把它仰面朝天放著，它運一會兒氣，脖子一挺，就反彈得老高，空中轉(zhuǎn)體，正面落地。

蠅虎

蠅虎，我們那里叫作蒼蠅虎子，形狀略似蜘蛛而長，短腳，灰黑色，有細毛，趴在磚墻上，不注意是看不出來的。蠅虎的動作很快，蒼蠅落在它面前，還沒有站穩(wěn)，已經(jīng)被它捕獲，來不及嚶地叫一聲，就進了蒼蠅虎子的口了。蠅虎的食量驚人，一只蒼蠅，眨眼之間就吃得只剩一張空皮了。

蒼蠅是很討厭的東西，因此人對蠅虎有好感，不傷害它。

捉一只大金蒼蠅喂蒼蠅虎子，看著它吃下去，是很解氣的。蒼蠅虎子對送到它面前的蒼蠅從來不拒絕。蒼蠅虎子不怕人。

狗蠅

世界上最討厭的東西是狗蠅。狗蠅鉆在狗毛里叮狗，叮得狗又疼又癢，煩躁不堪，發(fā)瘋似的亂蹦，亂轉(zhuǎn)，亂罵人——叫。

一九九三年二月二日
載一九九四年第一期《大家》