時差

余華/文

我不是一個熱愛旅行的人，因此我在每一次長途跋涉前都不做準備，常常是在臨行的前夜放下手上的工作，收拾一些衣物，第二天稀里糊涂地出發(fā)了。以前我每一次去歐洲，感覺就像是下樓取報紙一樣，歐洲大陸在我這里沒有什么遙遠的感覺，而且十多年來我養(yǎng)成了生活沒有規(guī)律的習(xí)慣，歐洲與中國六個小時的時差對我沒有作用，因為以前去歐洲都是直飛，也就沒有什么旅途的疲累。這一次去美國就不一樣了，我坐聯(lián)航的班機，先到東京，再轉(zhuǎn)機去舊金山，然后還要轉(zhuǎn)機去華盛頓，整個旅途有二十多個小時，這一次我深深地感到了疲累，而且是疲憊不堪。

我在東京轉(zhuǎn)機的時候，差一點誤了飛機。我心里只想著美國的時差，忘記了東京和北京還有一個小時的時差，當(dāng)我找到登機口時，看到機票上的時間還有兩個小時，就在東京機場里閑逛起來，一個小時以后才慢慢地走回登機口，這時看到一位日本的聯(lián)航職員站在那里一遍遍叫著“圣——弗朗西斯科”，我才想起日本的時差，我是最后一個上飛機的。

九個小時的飛行之后，我來到了舊金山，為了防止轉(zhuǎn)機去華盛頓時再發(fā)生時差方面的錯誤，我在飛機上就將時差調(diào)整到了美國時間。當(dāng)時我想起很久以前讀過王安憶的文章，她說從中國飛到美國，美國會倒貼給中國一個小時。我在手表上讓美國倒貼了，指針往回撥了一個小時。在舊金山經(jīng)過了漫長的入境手續(xù)之后，又走了漫長的一段路程，順利地找到了聯(lián)航國內(nèi)航班的登機口，我的經(jīng)驗是將登機牌握在手中，沿途見到一個聯(lián)航的職員就向他們出示，他們就會給我明確的方向。

然后我坐在去華盛頓的飛機上，這時我感到疲累了，當(dāng)我看了一下機票上的時間后，一種痛苦在我心中升起，機票的時間顯示我還要坐八個多小時的飛機，而且我的身旁還坐著一個美國大胖子，我三分之一的座位屬于他了。我心想這一次的旅途真的要命；我心想這美國大得有些過分了，從西海岸飛到東海岸還要八個多小時，差不多是從北京飛到巴黎了；我心想就是從哈爾濱飛到三亞也不需要這么長的時間。我在飛機上焦躁不安，并且悲觀難受，有時候還怒氣沖沖。四個多小時過去后，飛機駕駛員用粗啞的英語通過廣播一遍遍說出了華盛頓的地名，隨后是空姐走過來要旅客搖起座椅靠背。我萬分驚喜，同時又疑慮重重，心想難道機票上的時間寫錯了？這時候飛機降落了，確實來到了華盛頓。

在去飯店的車里，我問了前來接我的朋友吳正康后，才知道華盛頓和舊金山有三個小時的時差。在美國生活了十多年的吳正康告訴我：美國內(nèi)陸就有四個時區(qū)。第二天我們在華盛頓游玩，到國會山后，我說要上一下廁所，結(jié)果，我看到廁所墻上鐘的時間和我的手表不一樣，我嚇了一跳，心想難道美國國會也有自己的時區(qū)？這一次是墻上的鐘出了問題。美國的時差讓我成為驚弓之鳥。

五天以后，我將十二張飛機票放進口袋，開始在美國國內(nèi)的旅行。此后每到一個城市，我都要問一下吳正康：“有沒有時差？”

一九九九年六月三十日

（發(fā)表于《明報月刊》一九九九年第八期）