失帽記

余光中/文

二〇〇八年的世界有不少重大的變化，其間有得有失，這一年我自己年屆八十，其間也得失互見(jiàn)：得者不少，難以細(xì)表，失者不多，卻有一件難過(guò)至今，我失去了一頂帽子。

一頂帽子值得那么難過(guò)嗎？當(dāng)然不值得，如果是一頂普通的帽子，甚至是高價(jià)的名牌。但是去年我失去的那頂，不幸失去的那一頂，絕不普通。

帥氣、神氣的帽子我戴過(guò)許多頂，頭發(fā)白了、稀了之后尤其喜歡戴帽，一頂帥帽遮羞之功，遠(yuǎn)超過(guò)假發(fā)。丘吉爾和戴高樂(lè)同為“二戰(zhàn)”之英雄，但是戴高樂(lè)戴了高帽尤其英雄，所以戴高樂(lè)戴高帽而樂(lè)之，所以我從未見(jiàn)過(guò)戴高樂(lè)不戴高帽。

戴高樂(lè)那頂高盧軍帽丟過(guò)沒(méi)有，我不得而知。我自己好不容易選得合頭的幾頂帥帽，卻無(wú)一久留，全都不告而別。其中包括兩頂蘇格蘭呢帽，一頂大概是掉在英國(guó)北境某餐廳，另一頂則應(yīng)遺失在莫斯科某旅館。還有第三頂是在加拿大維多利亞港的布恰花園所購(gòu)，白底紅字，狀若戴高樂(lè)的圓筒鴨舌軍帽而其筒較低：當(dāng)日戴之招搖過(guò)市，風(fēng)光了一時(shí)，后竟不知所終。

一個(gè)人一生最容易丟失也丟得最多的該是帽與傘。其實(shí)傘也是一種帽子，雖然不戴在頭上，畢竟也是為遮頭而設(shè)。而兩者之所以易失，也都是為了主人要出門(mén)，所以終于和主人永訣，更是因?yàn)橥瑢偕硗庵铮坏╇x手離頭，幾次轉(zhuǎn)身就被主人忘了。

帽子有關(guān)風(fēng)流形象。獨(dú)孤信出獵暮歸，馳馬入城，其帽微側(cè)，吏人慕之，翌晨戴帽盡側(cè)，千年之后，納蘭性德的詞集亦稱(chēng)《側(cè)帽》。孟嘉重九登高，風(fēng)吹落帽，渾然不覺(jué)，桓溫命孫盛作文嘲之，孟嘉也作文以答，傳為佳話(huà)，更成登高典故。杜甫七律《九日藍(lán)田崔氏莊》并有“羞將短發(fā)還吹帽，笑倩旁人為正冠”之句；他的《飲中八仙歌》更寫(xiě)飲者的狂態(tài)：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙?！北M管如此，失帽卻與風(fēng)流無(wú)關(guān)，只和落拓有份。

去年十二月中旬，香港中文大學(xué)圖書(shū)館為我八秩慶生，舉辦了書(shū)刊、手稿展覽，并邀我重回沙田去簽書(shū)、演講。現(xiàn)場(chǎng)相當(dāng)熱鬧，用媒體流行的說(shuō)法，就是所謂人氣頗旺。聯(lián)合書(shū)院還編印了一冊(cè)精美的場(chǎng)刊，圖文并茂地呈現(xiàn)我在香港時(shí)期十一年（一九七四—一九八五年），在學(xué)府與文壇的各種活動(dòng)，題名《香港相思——余光中的文學(xué)生命》，在現(xiàn)場(chǎng)送給觀(guān)眾。典禮由黃國(guó)彬教授代表文學(xué)院致辭，除了聯(lián)合書(shū)院馮國(guó)培院長(zhǎng)、圖書(shū)館潘明珠副館長(zhǎng)、中文系陳雄根主任等主辦人之外，與會(huì)者還包括了昔日的同事盧瑋鑾、張雙慶、楊鐘基等，令我深感溫馨。放眼臺(tái)下，昔日的高足如黃坤堯、黃秀蓮、樊善標(biāo)、何杏楓等，如今也已做了老師，各有成就，令人欣慰。

演講的聽(tīng)眾多為學(xué)生，由中學(xué)老師帶領(lǐng)而來(lái)，講畢照例要簽書(shū)，為了促使長(zhǎng)龍蠕動(dòng)得較快，簽名也必須加速。不過(guò)今日的“粉絲”不比往年，索簽的要求高得多了：不但要你簽書(shū)、簽筆記本、簽便條、簽書(shū)包、簽學(xué)生證，還要題上他的名字、他女友的名字，或者一句贈(zèng)言，當(dāng)然，日期也不能少。那些名字往往由索簽人即興口述，偏偏中文同音字最多?！笆裁磜hat？恩惠的惠嗎？”“不是的，是智慧的慧?！薄耙膊皇?，是恩惠的惠加草字頭。”亂軍之中，常常被這么亂喊口令。不僅如此，一粉絲在桌前索簽，另一粉絲卻在你椅后催你抬頭，停筆，對(duì)準(zhǔn)眾多相機(jī)里的某一鏡頭，與他合影，笑容尚未收起，而夾縫之中又有第三雙手伸來(lái)，要你放下一切，跟他“交手”。

這時(shí)你必須全神貫注，以免出錯(cuò)。你的手上，忽然是握著自己的筆，忽然是他人遞過(guò)來(lái)的，所以常會(huì)掉筆。你想喝茶，卻鞭長(zhǎng)莫及。你想脫衣，卻勻不出手。你內(nèi)急已久，早應(yīng)泄洪，卻不容你抽身疾退，這時(shí)，你真難身外分身，來(lái)護(hù)筆、護(hù)表、護(hù)稿、扶杯。主辦人焦待于旋渦之外，不知該縱容或喝止炒熱了的“粉絲”。

去年年底在中文大學(xué)演講的那一次，聽(tīng)眾之盛況不能算怎么擁擠，但也足以令我窮于應(yīng)付，心神難專(zhuān)。等到曲終人散，又急于趕赴晚宴，不遑檢視手提包及背袋，代提的主人又川流不息，始終無(wú)法定神查看。餐后走到戶(hù)外，準(zhǔn)備上車(chē)，天寒風(fēng)起，需要戴帽，連忙逐袋尋找。這才發(fā)現(xiàn)，我的帽子不見(jiàn)了。

事后幾位主人回去現(xiàn)場(chǎng)，又向接送的車(chē)中尋找，都不見(jiàn)帽子蹤影。我存和我，夫妻倆像偵探，合力苦思，最后確見(jiàn)那帽子是在何時(shí)、何地，所以應(yīng)該排除在某地、某時(shí)失去的可能，諸如此類(lèi)過(guò)程。機(jī)場(chǎng)話(huà)別時(shí)，我仍不死心，還諄諄囑咐潘明珠、樊善標(biāo)，如果尋獲，務(wù)必寄回高雄給我。半個(gè)月后，他們把我因“積重難返”而留下的獎(jiǎng)牌、贈(zèng)書(shū)、禮品等寄到臺(tái)灣。包里層層解開(kāi)，真相揭曉，那頂可憐的帽子，終于是丟定了。

僅僅為了一頂帽子，無(wú)論有多貴或是有多罕見(jiàn)，本來(lái)也不會(huì)令我如此大驚小怪。但是那頂帽子不是我買(mǎi)來(lái)的，也不是他人送的，而是我身為人子繼承得來(lái)的。那是我父親生前戴過(guò)的，后來(lái)成了他身后的遺物，我存整理時(shí)所發(fā)現(xiàn)，不忍輕棄，就說(shuō)動(dòng)我且戴起來(lái)。果然正合我愿，而且款式瀟灑，毛色可親，就一直戴下去了。

那頂帽子呈扁楔形，前低后高，戴在頭上，由后腦斜壓向前額，有優(yōu)雅的緩緩坡度，大致上可稱(chēng)貝瑞軟帽（beret），常覆在法國(guó)人頭頂。至于毛色，則圓頂部分呈淺陶土色，看來(lái)溫暖體貼。四周部分則前窄后寬，織成細(xì)密的十字花紋，為淡米黃色，戴在我的頭上，倜儻風(fēng)流，有歐洲名士的超逸，不止一次贏(yíng)得研究所女弟子的青睞。但帽內(nèi)的乾坤，只有我自知冷暖，天氣越寒，尤其風(fēng)大，帽內(nèi)就越加溫暖，仿佛父親的手掌正護(hù)在我頭上，掌心對(duì)著腦門(mén)兒。畢竟，同樣的這一頂溫暖曾經(jīng)覆蓋過(guò)父親，如今移愛(ài)到我的頭上，恩佑兩代，不愧是父子相傳的忠厚家臣。

回顧自己的前半生，有幸集雙親之愛(ài)，才有今日之我。當(dāng)年父親愛(ài)我，應(yīng)該不遜于母親，但小時(shí)我不常在他身邊，始終呵護(hù)著我、庇佑著我的，甚至在抗戰(zhàn)淪陷區(qū)逃難，生死同命的，是母親。肌膚之親，操作之勞，用心之苦，凡她力之所及，哪一件沒(méi)有為我做過(guò)？反之，記憶中父親從來(lái)沒(méi)打過(guò)我，甚至也從未對(duì)我疾言厲色，所以絕非什么嚴(yán)父。不過(guò)父子之間始終也不親熱。小時(shí)他倒是常對(duì)我講論圣賢之道，勉勵(lì)我要立志立功。長(zhǎng)夏的蟬聲里，倒是有好幾次父子倆坐在一起看書(shū)：他靠在躺椅上看《綱鑒易知錄》，我坐在小竹凳上看《三國(guó)演義》。冬夜的桐油燈下，他更多次為我啟蒙，苦口婆心引領(lǐng)我進(jìn)入古文的世界，點(diǎn)醒了我的漢魄唐魂。張良啦，魏征啦，太史公啦，韓愈啦，都是他介紹我初識(shí)的。

后來(lái)做父親的漸漸老了，做兒子的也長(zhǎng)大了，各忙各的。他宦游在外，或是長(zhǎng)期出差數(shù)下南洋，或擔(dān)任同鄉(xiāng)會(huì)理事長(zhǎng)，投入鄉(xiāng)情僑務(wù)；我則學(xué)府文壇，燭燒兩頭，不但三度旅美，而且十年居港，父子交集不多。自中年起他就因關(guān)節(jié)病苦于腳痛，時(shí)發(fā)時(shí)歇，晚年更因青光眼近于失明。二十三年前，我接中山大學(xué)之聘，由香港來(lái)高雄定居。我存即毅然賣(mài)掉臺(tái)北的故居，把我的父親、她的母親一起接來(lái)高雄安頓。

許多年來(lái)，父親的病情與日常起居，幸有我存悉心照顧，并得我岳母操勞陪伴。身為獨(dú)子，我卻未能經(jīng)常省視侍疾，想到五十年前在臺(tái)大醫(yī)院的加護(hù)病房，母親臨終時(shí)的淚眼，諄諄叮囑“爸爸你要好好照顧”，實(shí)在愧疚無(wú)已。父親和母親鶼鰈情深，是我前半生的幸福所賴(lài)，只記得他們大吵過(guò)一次，卻幾乎不曾小吵。母親逝于五十三歲，長(zhǎng)她十歲的父親，盡管親友屢來(lái)勸婚，卻終不再娶，鰥夫的寂寞守了三十四年，享年，還是忍年，九十七歲。

可憐的老人，以風(fēng)燭之年獨(dú)承失明與痛風(fēng)之苦，又不能看報(bào)、看電視以遣憂(yōu)，只有一架古董收音機(jī)喋喋為伴。暗淡的孤寂中，他能想些什么呢？除了亡妻和歷歷的或是渺渺的往事。除了獨(dú)子為什么不常在身邊。而即使在身邊時(shí)，也從未陪他久聊一會(huì)兒，更從未握他的手或緊緊擁抱住他的病軀。更別提四個(gè)可愛(ài)的孫女，都長(zhǎng)大了吧，但除了幼珊之外，又能聽(tīng)得見(jiàn)誰(shuí)的聲音？

長(zhǎng)壽的代價(jià)，是滄桑。

所以在遺物之中竟還保有他常戴的帽子，無(wú)疑是繼承了最重要的遺產(chǎn)，父親在世，我對(duì)他愛(ài)得不夠，而孺慕耿耿也始終未能充分表達(dá)。想必他深心一定感到遺憾，而自他去后，我遺憾更多，幸而還留下這么一頂帽子，未隨碑石俱冷，尚有余溫，讓我戴上，幻覺(jué)未盡的父子之情，并未告終，幻覺(jué)依靠這靈媒之介，猶可貫通陰陽(yáng)，串聯(lián)兩代，一時(shí)還不至于將上一個(gè)戴帽人完全淡忘。這一份與父共帽的心情，說(shuō)得高些，是感恩，說(shuō)得重些，是贖罪，不幸，連最后的這一點(diǎn)憑借竟也都失去，令人悔恨。

寒流來(lái)時(shí)，風(fēng)勢(shì)助威，我站在歲末的風(fēng)中，倍加畏冷。對(duì)不起，父親。對(duì)不起，母親。