一 楔子

（一）中國(guó)人民熱愛(ài)的詩(shī)人

李白是在中國(guó)歷來(lái)的詩(shī)人中受到人民普遍熱愛(ài)的一位。

李白的名字在我國(guó)人民中間是這樣的通俗，提起他，很少有人不曉得。在戲里，有《太白醉酒》的戲；現(xiàn)在在鄉(xiāng)間的酒店里還常見(jiàn)到“太白遺風(fēng)”的招牌；在小說(shuō)里，有最通行的小說(shuō)《今古奇觀》里的《李太白醉寫(xiě)嚇蠻書(shū)》一段；在民間傳說(shuō)上，各地的兒童都知道李白逢見(jiàn)一個(gè)老太婆要把一根大鐵杠磨成繡花針的故事——李白的用功，據(jù)說(shuō)就是受了這事的感動(dòng)。就作品論，凡是認(rèn)得幾個(gè)字的，都能背出李白的“床前看月光，疑是地上霜。舉首望山月，低頭思故鄉(xiāng)”的詩(shī)；就名勝古跡論，各地也都爭(zhēng)著傳說(shuō)有李白的足跡，這里也說(shuō)他曾讀過(guò)書(shū)，那里也說(shuō)他曾歇過(guò)腳。李白在中國(guó)人民心目中是這樣熟悉，印象是這樣深刻，所以很多人仿佛一閉上眼睛，就可以想象出李白是什么模樣兒。

（二）先給李白畫(huà)一個(gè)素描

李白到底什么樣兒呢？一般人卻只是憑想象去猜想。也有些畫(huà)家去畫(huà)李白的，但也只是從李白的作品里去揣摩李白的性情、精神、愛(ài)好，而想著畫(huà)罷了。李白真正什么樣兒？我們?cè)噺睦畎鬃约阂约八瑫r(shí)的人的記載里去找找看。

當(dāng)然，這些記載是不完全的，因而我們也不可能構(gòu)成一幅完整的李白的肖像。然而有幾點(diǎn)，卻是可以肯定的：

李白最特別的是兩只眼睛，這一點(diǎn)給人印象很深。對(duì)李白很崇拜的詩(shī)人魏萬(wàn)，曾經(jīng)跑了三千多里，就為的去找李白。據(jù)他的記載是“眸子炯然，哆如餓虎”（眼珠剔亮，大得像餓虎的眼似的）。李白另一位朋友崔宗之也有詩(shī)道“雙眸光照人”?？梢?jiàn)這一點(diǎn)是公認(rèn)的了。

李白畫(huà)像出自南薰殿舊藏《圣賢畫(huà)冊(cè)》

李白最喜歡談。在崔宗之的同一詩(shī)里就說(shuō)：“清論既抵掌，玄談?dòng)纸^倒。分明楚漢事，歷歷王霸道。”這是說(shuō)他愛(ài)發(fā)議論，能談?wù)軐W(xué)。熟悉漢高祖楚霸王那樣的歷史故事，又能談一套政治理論。據(jù)李白自己的記載，他一個(gè)本家弟弟李令問(wèn)曾經(jīng)醉中問(wèn)他：“哥哥的五臟都是繡花緞嗎？要不，為什么開(kāi)口就說(shuō)得那樣漂亮，下筆就那樣嘩嘩不止呢？”他也大笑，自己承認(rèn)了。

李白喜歡穿紫袍子。他曾在金陵（現(xiàn)在的南京），把自己的紫皮袍拿去換酒，“解我紫綺裘，且換金陵酒。酒來(lái)笑復(fù)歌，興酣樂(lè)事多”。他也曾穿著這紫皮袍去看朋友，“草裹烏紗巾，倒披紫綺裘。兩岸拍手笑，疑是王子猷”。這是說(shuō)他潦潦草草地把黑紗在頭上一纏，紫皮袍隨便一穿，人們見(jiàn)了，是一陣哄笑，竟以為是晉朝那位愛(ài)看雪景又最有豪興去訪友的王子猷呢。這兩處都是他自己的記載。

李白還常帶著刀子。這是因?yàn)樗麜?huì)武術(shù)，也殺過(guò)人，恐怕還在過(guò)下層社會(huì)組織。崔宗之的詩(shī)里就說(shuō)他“袖有匕首劍”。

又因?yàn)槔畎自?jīng)長(zhǎng)期間學(xué)過(guò)“道”——中國(guó)道士那一套的“道”，所以他有一套道士的制服，魏萬(wàn)曾這樣記載。他經(jīng)常帶著道書(shū)，以及道士煉丹用的藥等，他同時(shí)的一個(gè)詩(shī)人獨(dú)孤及就這樣記載著他的行裝。他自己的《夏日山中》詩(shī)說(shuō)：

懶搖白羽扇，裸袒青林中。

脫巾掛石壁，露頂灑松風(fēng)。

他的《山中答問(wèn)》詩(shī)說(shuō)：

問(wèn)余何意棲碧山，笑而不答心自閑。

桃花流水窅然去，別有天地非人間。

這就更給人一個(gè)印象，真是飄飄欲仙了。李白是不是真是一個(gè)不關(guān)心人民的“神仙”人物呢？不是的，如果那樣，他就不配稱(chēng)為中國(guó)一個(gè)大詩(shī)人了，而且，如果那樣，他也就不會(huì)為人民這樣熱愛(ài)了。但這樣的誤會(huì)，是容易發(fā)生的。關(guān)于這，以后要詳細(xì)談到。

這就是我們對(duì)他的幾個(gè)可靠的具體的印象：大眼睛，挺精神，喜歡穿紫色，帶著短刀，有道士服裝，也有道士的書(shū)和藥，各地游蕩，愛(ài)好談?wù)?，人們看去，仿佛是仙人?/p>

1. 《靜夜思》在宋元時(shí)期多為此版本，從明清兩代起在個(gè)別字詞上有改動(dòng)，直到清代蘅塘退士所編的《唐詩(shī)三百首》問(wèn)世后，《靜夜思》流傳度最高的版本才變?yōu)椋骸按睬懊髟鹿?，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！辈⑼ㄐ兄两??！幷咦?/p>

2. 魏萬(wàn)《李翰林集序》，是李白逝世前一年（公元761年）作。

3. 崔宗之《贈(zèng)李十二》。

4. 李白《冬日于龍門(mén)送從弟京兆參軍令問(wèn)之淮南覲省序》：“常醉目吾曰：‘兄心肝五藏，皆錦繡耶？不然，何開(kāi)口成文，揮翰霧散？’吾因撫掌大笑，揚(yáng)眉當(dāng)之。”

5. 李白《金陵江上遇蓬池隱者》。

6. 李白《玩月金陵城西孫楚酒樓達(dá)曙歌吹日晚乘醉著紫綺裘烏紗巾與酒客數(shù)人棹歌秦淮往石頭訪崔四侍御》。

7. 魏萬(wàn)《李翰林集序》：“少任俠，手刃數(shù)人?！?/p>

8. 李白有《贈(zèng)武十七諤》詩(shī)，其序說(shuō)：“門(mén)人武諤，深于義者也。質(zhì)木沉悍，慕要離之風(fēng)?！笨梢?jiàn)這種門(mén)人是屬于武俠一流，所以可能是指一種流民的結(jié)社，就像孔亮喊宋江是師父似的。李白又有《秋夜于安府送孟贊府兄還都序》一文，說(shuō)：“夫士有飾危冠，佩長(zhǎng)劍，揚(yáng)眉吐諾，激昂青云者，咸夸炫意氣，托交王侯。若告之急難，乃十失八九。我義兄孟子，則不然耶？”上面所說(shuō)正是流民的行徑，下稱(chēng)義兄，可見(jiàn)也正是指的這一方面的結(jié)義弟兄。

9. 魏萬(wàn)《李翰林集序》：“曾受道箓于齊，有青綺冠帔一副?！?/p>

10. 獨(dú)孤及《送李白之曹南序》：“是日也，出車(chē)桐門(mén)，將駕于曹，仙藥滿(mǎn)囊，道書(shū)盈篋。”