一 楔子

（一）中國人民熱愛的詩人

李白是在中國歷來的詩人中受到人民普遍熱愛的一位。

李白的名字在我國人民中間是這樣的通俗，提起他，很少有人不曉得。在戲里，有《太白醉酒》的戲；現(xiàn)在在鄉(xiāng)間的酒店里還常見到“太白遺風(fēng)”的招牌；在小說里，有最通行的小說《今古奇觀》里的《李太白醉寫嚇蠻書》一段；在民間傳說上，各地的兒童都知道李白逢見一個(gè)老太婆要把一根大鐵杠磨成繡花針的故事——李白的用功，據(jù)說就是受了這事的感動(dòng)。就作品論，凡是認(rèn)得幾個(gè)字的，都能背出李白的“床前看月光，疑是地上霜。舉首望山月，低頭思故鄉(xiāng)”的詩；就名勝古跡論，各地也都爭(zhēng)著傳說有李白的足跡，這里也說他曾讀過書，那里也說他曾歇過腳。李白在中國人民心目中是這樣熟悉，印象是這樣深刻，所以很多人仿佛一閉上眼睛，就可以想象出李白是什么模樣兒。

（二）先給李白畫一個(gè)素描

李白到底什么樣兒呢？一般人卻只是憑想象去猜想。也有些畫家去畫李白的，但也只是從李白的作品里去揣摩李白的性情、精神、愛好，而想著畫罷了。李白真正什么樣兒？我們?cè)噺睦畎鬃约阂约八瑫r(shí)的人的記載里去找找看。

當(dāng)然，這些記載是不完全的，因而我們也不可能構(gòu)成一幅完整的李白的肖像。然而有幾點(diǎn)，卻是可以肯定的：

李白最特別的是兩只眼睛，這一點(diǎn)給人印象很深。對(duì)李白很崇拜的詩人魏萬，曾經(jīng)跑了三千多里，就為的去找李白。據(jù)他的記載是“眸子炯然，哆如餓虎”（眼珠剔亮，大得像餓虎的眼似的）。李白另一位朋友崔宗之也有詩道“雙眸光照人”?？梢娺@一點(diǎn)是公認(rèn)的了。

李白畫像出自南薰殿舊藏《圣賢畫冊(cè)》

李白最喜歡談。在崔宗之的同一詩里就說：“清論既抵掌，玄談?dòng)纸^倒。分明楚漢事，歷歷王霸道?！边@是說他愛發(fā)議論，能談?wù)軐W(xué)。熟悉漢高祖楚霸王那樣的歷史故事，又能談一套政治理論。據(jù)李白自己的記載，他一個(gè)本家弟弟李令問曾經(jīng)醉中問他：“哥哥的五臟都是繡花緞嗎？要不，為什么開口就說得那樣漂亮，下筆就那樣嘩嘩不止呢？”他也大笑，自己承認(rèn)了。

李白喜歡穿紫袍子。他曾在金陵（現(xiàn)在的南京），把自己的紫皮袍拿去換酒，“解我紫綺裘，且換金陵酒。酒來笑復(fù)歌，興酣樂事多”。他也曾穿著這紫皮袍去看朋友，“草裹烏紗巾，倒披紫綺裘。兩岸拍手笑，疑是王子猷”。這是說他潦潦草草地把黑紗在頭上一纏，紫皮袍隨便一穿，人們見了，是一陣哄笑，竟以為是晉朝那位愛看雪景又最有豪興去訪友的王子猷呢。這兩處都是他自己的記載。

李白還常帶著刀子。這是因?yàn)樗麜?huì)武術(shù)，也殺過人，恐怕還在過下層社會(huì)組織。崔宗之的詩里就說他“袖有匕首劍”。

又因?yàn)槔畎自?jīng)長期間學(xué)過“道”——中國道士那一套的“道”，所以他有一套道士的制服，魏萬曾這樣記載。他經(jīng)常帶著道書，以及道士煉丹用的藥等，他同時(shí)的一個(gè)詩人獨(dú)孤及就這樣記載著他的行裝。他自己的《夏日山中》詩說：

懶搖白羽扇，裸袒青林中。

脫巾掛石壁，露頂灑松風(fēng)。

他的《山中答問》詩說：

問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。

桃花流水窅然去，別有天地非人間。

這就更給人一個(gè)印象，真是飄飄欲仙了。李白是不是真是一個(gè)不關(guān)心人民的“神仙”人物呢？不是的，如果那樣，他就不配稱為中國一個(gè)大詩人了，而且，如果那樣，他也就不會(huì)為人民這樣熱愛了。但這樣的誤會(huì)，是容易發(fā)生的。關(guān)于這，以后要詳細(xì)談到。

這就是我們對(duì)他的幾個(gè)可靠的具體的印象：大眼睛，挺精神，喜歡穿紫色，帶著短刀，有道士服裝，也有道士的書和藥，各地游蕩，愛好談?wù)?，人們看去，仿佛是仙人?/p>

1. 《靜夜思》在宋元時(shí)期多為此版本，從明清兩代起在個(gè)別字詞上有改動(dòng)，直到清代蘅塘退士所編的《唐詩三百首》問世后，《靜夜思》流傳度最高的版本才變?yōu)椋骸按睬懊髟鹿猓墒堑厣纤?。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！辈⑼ㄐ兄两??！幷咦?/p>

2. 魏萬《李翰林集序》，是李白逝世前一年（公元761年）作。

3. 崔宗之《贈(zèng)李十二》。

4. 李白《冬日于龍門送從弟京兆參軍令問之淮南覲省序》：“常醉目吾曰：‘兄心肝五藏，皆錦繡耶？不然，何開口成文，揮翰霧散？’吾因撫掌大笑，揚(yáng)眉當(dāng)之?！?/p>

5. 李白《金陵江上遇蓬池隱者》。

6. 李白《玩月金陵城西孫楚酒樓達(dá)曙歌吹日晚乘醉著紫綺裘烏紗巾與酒客數(shù)人棹歌秦淮往石頭訪崔四侍御》。

7. 魏萬《李翰林集序》：“少任俠，手刃數(shù)人?！?/p>

8. 李白有《贈(zèng)武十七諤》詩，其序說：“門人武諤，深于義者也。質(zhì)木沉悍，慕要離之風(fēng)?！笨梢娺@種門人是屬于武俠一流，所以可能是指一種流民的結(jié)社，就像孔亮喊宋江是師父似的。李白又有《秋夜于安府送孟贊府兄還都序》一文，說：“夫士有飾危冠，佩長劍，揚(yáng)眉吐諾，激昂青云者，咸夸炫意氣，托交王侯。若告之急難，乃十失八九。我義兄孟子，則不然耶？”上面所說正是流民的行徑，下稱義兄，可見也正是指的這一方面的結(jié)義弟兄。

9. 魏萬《李翰林集序》：“曾受道箓于齊，有青綺冠帔一副。”

10. 獨(dú)孤及《送李白之曹南序》：“是日也，出車桐門，將駕于曹，仙藥滿囊，道書盈篋。”