第一章　顯赫家世

1.出身皇族

1912年7月26日，啟功先生出生在北京的什錦花園胡同，他曾祖溥良的宅第里。據(jù)說，他的哭聲比其他嬰兒清脆許多——啟功確實是皇族后裔，但他并沒有得到多少令人羨慕的祖蔭。

啟功先生向來不大愿意向外人道及自己的家世。中央電視臺一位以能夠掏出任何人的隱秘而著稱的著名主持人在采訪時曾經(jīng)問及啟功先生的家庭出身，但啟功對這個問題反應(yīng)冷淡，王顧左右而言他，東一榔頭西一棒槌，弄得那位著名主持人如墜云霧之中，不得不悻悻作罷。啟功可以很流利地說出《紅樓夢》中某個人物的家世背景，卻不愿透露自己的身世，因為那都是很遙遠的往事，啟功并未身臨其境，許多細節(jié)已無從探究，讓他如何繪聲繪色地去描述呢？！

啟功出生于辛亥革命后一年，實際上也并沒有享受多少令人羨慕的祖蔭。啟功的曾祖父從幼時起就走上了通過科舉的升遷之路，啟功本人則大半輩子飽經(jīng)憂患，孤苦奮斗。他曾說過：“提到我的祖先，他們的路已經(jīng)走完了，而我走的是另外一條路?！钡?，為了更好地了解啟功，解讀啟功，我們又不能絕口不提其“皇族后裔”的身份，因為那是和啟功有關(guān)的真實存在的歷史，而我們沒有任何理由放下甚至遺忘那段榮也好辱也罷的歷史。

那么，啟功姓啟嗎？自然不是。中國歷史上從沒有姓啟的皇族。啟功先生的祖先是姓愛新覺羅的，這個滿族姓氏漢化后是金，換言之，愛新覺羅氏的后人很多姓金。但是啟功先生并不承認自己姓愛新覺羅或者姓金。那么啟功先生到底姓什么呢？這里還有一個有趣的小插曲。啟功說過，他從來沒姓過愛新覺羅，也沒姓過金，但卻姓過一回“取”——原來，在考小學(xué)張榜時，他是第四名，姓名卻被寫作“取功”，不知他報名時，為他填寫相關(guān)材料的那位先生是哪兒的人，竟然“qi”、“qu”不分，而且不寫“曲”，偏寫了個“取”字，于是，啟功就姓了一回很怪的“取”。

當然，啟功確實是如假包換的“皇族后裔”，他的始祖是清世宗雍正皇帝的第五子、清高宗乾隆皇帝的弟弟弘晝。雍正十一年(1733年)，弘晝被封為和親王。乾隆三十五年(1770年)，弘晝死去，時年六十，謚號為和?？梢哉f，在啟功的始祖一代，他們算得上是正宗的皇室貴胄。

然而到了啟功的高祖一代，因為不是正室所生的嫡系長子而被歸入皇室旁支，從而他們家開始漸漸遠離皇家正統(tǒng)，爵位也越來越低。

到啟功的曾祖父那一代，家境已經(jīng)式微。啟功的曾祖父溥良的爵位只是奉國將軍，俸祿少得連養(yǎng)家糊口都做不到，只能靠教家館來維持生計。溥良的兒子毓隆，也就是啟功的祖父，步父親的后塵，走科舉之路步入仕途，官至四川學(xué)政、主考、典禮院學(xué)士。出身翰林又擅長書法的他，對啟功的影響非常之大。

啟功承認自己確實是皇族的后裔，但他從來不愿聲稱自己是愛新覺羅的后裔。他說，愛新覺羅是現(xiàn)如今社會上比較敏感的一個姓氏，它的榮辱完全要受政治的擺布，而且“愛新”本為女真詞匯，意譯過來就是“金”，“金”這個姓氏從中國金朝開始時就有，后來隨著歷史的發(fā)展和民族的不斷融合，愛新覺羅氏的一些人改姓了金，但啟功的祖上卻一直姓愛新覺羅。清朝滅亡后，大軍閥袁世凱掌權(quán)，他下令所有的愛新覺羅氏都必須改姓金。然而啟功的祖父毓隆十分痛恨袁世凱，他不但自己執(zhí)意不肯改姓，就連孫子啟功的姓也不許改。

經(jīng)常有人寫信給啟功，只要稱呼是“愛新覺羅·啟功”的，先生就把那些信都退回去，說查無此人。他曾生氣地說：“我叫啟功，字元白，也作元伯，是滿洲族人，簡稱滿族人，屬正藍旗……查查我的身份證、戶口本，以及所有正式的檔案材料，從來沒有‘愛新覺羅·啟功’那樣一個人……”

啟功曾寫下這兩首詩來表達自己對姓氏的看法：

第一首的意思是說，即使像王、謝那樣的世家望族，也難免要經(jīng)歷“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的滄桑變化，真正有本事的人是不以自己的家族出身為重的，就像書生王羲之，他在署名時，從來不標榜自己是高貴的瑯琊王家的后人，但誰又能不承認他是“書圣”呢！同樣，我們現(xiàn)在寫字畫畫，只應(yīng)求工求好，又何必非要標榜自己是愛新覺羅的后裔呢？第二首的意思是說，我就像古時戲劇舞臺上的丑角“鮑老”，本來就衣衫襤褸，貌不驚人，郎當已久，怎么能配得上和你們共演這么高雅的戲呢？即使要找捧場的也別找我啊。啟功先生說，我這兩首詩也許會得罪那些同族的人，但這是我真實的想法。

一次，他和朱家溍先生一起去故宮，朱先生開玩笑地對啟功說：“到君家故宅了?！眴⒐B忙糾正道：“不，是到‘君’家故宅了。”因為清朝的故宮是接手明朝朱家舊業(yè)的。說罷，啟功先生哈哈大笑——其實，這故宮既不是他家的故宅，也不是朱家的故宅，和他們沒有任何關(guān)系，所以他不喜歡人家別給他戴上這個頭銜。