2.漠視苦難

啟功小時(shí)候，為祈福長(zhǎng)壽，祖父讓他拜雍和宮的一位老喇嘛為師，并接受當(dāng)時(shí)的班禪喇嘛的灌頂，取名為“察格多爾扎布”(金剛佛母保佑的意思)。雍和宮原是雍正做親王時(shí)的府邸，雍正三年(1725年)改為喇嘛寺，稱雍和宮，其前殿供奉有黃教宗師宗喀巴的銅像——這尊銅像是啟功的師父籌集善款鑄造的。每年春節(jié)，啟功都要穿戴整齊去雍和宮參加佛事活動(dòng)，畢恭畢敬地坐在坐禪的墊子上，合掌閉目，將經(jīng)文背誦如流。

1922年，啟功10歲時(shí)，曾祖父溥良因病在大年三十的晚上去世，這之后叔祖和續(xù)弦的祖母也與世長(zhǎng)辭了。年幼的啟功一夜之間，由大家族里受眾長(zhǎng)輩鐘愛的孫子，變成了承重孝的主喪人。這時(shí)，因償還債務(wù)，家里經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)破產(chǎn)，只好賣掉家藏的書畫做殯葬的費(fèi)用，不久，還搬出什錦花園胡同，搬到了安定門內(nèi)的方家胡同。當(dāng)時(shí)啟功的母親克連珍和未出嫁的姑姑恒季華都是30歲左右，她們共同挑起了家庭的重?fù)?dān)。眾所周知，在滿族家庭中，姑姑的地位是很高的。恒季華為了教養(yǎng)這一單傳的侄子成人，毅然終身不嫁，并把自己看做這個(gè)家庭的男人——啟功稱姑姑為“爹爹”，就是叔叔的意思，因?yàn)闈M人習(xí)慣稱叔叔為“爹爹”。這個(gè)孤兒寡母的家庭沒有經(jīng)濟(jì)收入，生活很快墜入了貧困。幸好啟功的曾祖父和祖父的一些門生看到老師的后人生活艱難，經(jīng)常周濟(jì)他們。但是，世態(tài)炎涼，人情冷暖，啟功家中毫無積蓄，經(jīng)常遭到豪親貴戚的白眼，那些人不同他家來往，生怕背上負(fù)擔(dān)。經(jīng)濟(jì)上和精神上的雙重壓力使啟功的情緒經(jīng)常處在矛盾和不安當(dāng)中，他讀書讀不下去了。1931年，中學(xué)還未畢業(yè)的啟功輟了學(xué)，他當(dāng)時(shí)最大的愿望就是趕快找份工作，掙些錢奉養(yǎng)母親和姑姑。當(dāng)時(shí)的他恐怕并沒有想到輟學(xué)造成的學(xué)歷問題將成為他人生道路上的一大障礙。

很久以后，大約是在啟功花甲之年，也就是1972年，他有感于白駒過隙般的人生，曾經(jīng)在《沁園春·自敘》中感嘆道：“計(jì)幼時(shí)孤露，中年坎坷，如今漸老，幻想皆拋?！薄m然，漸入老境的啟功已經(jīng)看淡了一切，但是他仍然難以掩飾自己回顧身世時(shí)的悲涼心緒。