第二章　年少志堅

1.曲折的求學(xué)路

啟功童年時期接受的是家庭和私塾的雙重教育，這為他以后的人生發(fā)展打下了堅實的修養(yǎng)基礎(chǔ)和國學(xué)基礎(chǔ)。

實際上，在啟功正式進入學(xué)校之前，他就已經(jīng)在祖父和姑姑的影響下開始了一生的學(xué)習(xí)生涯，只是那時候，啟功接受的是不折不扣的家庭教育，它的意義主要在于對小啟功學(xué)習(xí)興趣的激發(fā)。比如，姑姑恒季華用小紙片的方式教啟功識字寫字；祖父毓隆對他循循善誘，用講故事的方式教他讀書。

根據(jù)啟功的回憶，從五六歲的時候起，他就開始讀《論語》，后來又讀《爾雅》、《孟子》等等。每當(dāng)祖父給他講孟子與梁惠王、齊宣王的問答對話，講梁惠王如此這般，齊宣王如此那般時，啟功大有興趣，聽得多了，也就漸漸明白了古書上的句子并非都像咒語那樣難懂，常常加了一兩個字或換了一兩個字，就跟我們現(xiàn)在的話差不多了，沒什么神秘的。這一點幼年的感覺到今天還影響著啟功，他覺得“今之漢語，猶古之漢語也”。許多人一提到啟功的求學(xué)經(jīng)歷，就會感到非常奇怪——啟功先生只讀過幾年小學(xué)，初中都沒有畢業(yè)，后來為什么能夠成為學(xué)貫古今的大學(xué)問家呢？其實啟功幼時讀書的這個例子，也許能讓我們找到一些答案——是良好的家教讓啟功很早啟蒙，他從小就是一個熱愛學(xué)習(xí)、勤奮向上的孩子。

啟功的曾祖父和祖父去世后，家里的生活陷入了困境，最麻煩的就是經(jīng)濟問題。幸好當(dāng)年曾祖父和祖父的幾個門生及時看到啟功一家經(jīng)濟困難，非常同情他們“霜媳弱女，同撫孤孫”的境遇，經(jīng)常接濟啟功。他們覺得，對小啟功的接濟其實也算得上是對老師的一種回報——啟功的祖父毓隆追隨父親溥良的腳步，走的也是科舉之路，后來還做了四川主考、學(xué)政。正是毓隆在四川當(dāng)主考時的門生邵從煾和唐淮源，后來無時無刻不在關(guān)注著小啟功的成長。

邵從煾和唐淮源兩位先生為了幫助啟功一家，募捐了許多錢，然后用這些錢買了一些公債。這樣，啟功家一月拿到的利息就有30多塊。邵從煾和唐淮源先生每個月都會把這些錢親自送到啟功家里，而且還常常鼓勵啟功要好好學(xué)習(xí)。兩位先生還說，假如啟功讀到大學(xué)，甚至出國留學(xué)，他們都愿意資助他。就是在這兩位先生的殷切鼓勵下，啟功逐漸地認(rèn)識到了學(xué)習(xí)的重要性，他加倍地努力學(xué)習(xí)，唯恐因為自己的不努力而讓邵從煾和唐淮源兩位先生感到失望。

1924年，也就是啟功12歲時，他考進了北京匯文小學(xué)。匯文小學(xué)位于崇文門內(nèi)，就是今天的丁香小學(xué)，當(dāng)時它是北京匯文學(xué)校的附屬小學(xué)，是一所教會學(xué)校，學(xué)校里的教師和校長都是由牧師擔(dān)任的。教會學(xué)校與普通私塾有著很大的不同，其中最大的不同就在于教學(xué)方式和教學(xué)內(nèi)容。在教會學(xué)校，教師講課，學(xué)生聽講做記錄，講解字詞的時候先講偏旁構(gòu)造，然后再講字詞的意義，力求讓學(xué)生完全理解。教會學(xué)校的教學(xué)內(nèi)容很豐富，不僅僅開設(shè)有語文和算術(shù)課，在課外，師生之間也有頗多的交流和切磋。因此，啟功在匯文求學(xué)期間大大開闊了眼界，進步很快。

邵從煾和唐淮源兩位先生一直密切關(guān)注著啟功。據(jù)說邵從煾先生怕啟功貪玩，還特地要求啟功每個星期天都要帶上作業(yè)去邵家讓他檢查一番。有的時候，啟功忘記了去他家，邵從煾先生就會親自到啟功家去，檢查作業(yè)，詢問最近的學(xué)習(xí)情況。有一次，唐淮源先生看到還在讀小學(xué)的啟功竟然做了一首詩，詩寫得英姿颯爽，頗有大家風(fēng)范，他激動得熱淚盈眶。

在1994年的一次春節(jié)聯(lián)歡會上，啟功與一位老者熱烈地擁抱在一起。這位老者就是王大珩，中國科協(xié)副主席，中國科學(xué)院、中國工程院院士，應(yīng)用光學(xué)專家。王大珩是啟功在匯文小學(xué)結(jié)識的好朋友，在離別了70年之后，他們?nèi)匀荒芤谎壅J(rèn)出對方，可見他們的友誼之深厚。除了王大珩，考古學(xué)界的泰斗人物賈蘭坡也是啟功非常要好的朋友。這些朋友都是啟功在匯文小學(xué)的時候認(rèn)識的。

在匯文小學(xué)的兩年中，啟功的學(xué)習(xí)和生活一帆風(fēng)順，沒有遇到太大的障礙。1926年，啟功16歲時，他升入了匯文中學(xué)。這所學(xué)校位于崇文門內(nèi)的船板胡同，至今仍是北京頗有名氣的重點學(xué)校。

啟功進入?yún)R文中學(xué)后，沒有選擇他喜歡的國文，而是選擇了商科。這是為什么呢？啟功自然有他自己的打算。就是因為家境拮據(jù)，所以他想通過學(xué)習(xí)商科，盡快地掌握一技之長，盡早地找到工作，賺錢養(yǎng)家。在這期間，啟功對于學(xué)習(xí)的認(rèn)識又有了提高。他深知自己的家庭困難，學(xué)習(xí)的機會來之不易，所以十二萬分地珍惜。在當(dāng)年啟功的同學(xué)錄中，就有這樣一段話：“無能遁世，又不能同流合污，故寧學(xué)商，可以茍全性命而已?！蹦晟俚膯⒐懗隽俗约旱男穆?。

啟功先生一生中真正在學(xué)校求學(xué)的時間是很短的。在匯文學(xué)校的這幾年中，啟功一直惜時如金，力求上進。

令人惋惜的是，啟功雖然在匯文中學(xué)讀了五年，卻沒能畢業(yè)。關(guān)于此事，啟功先生曾經(jīng)對自己的學(xué)生講過其中的原因。

第一，人情世態(tài)的變化，讓啟功感到傷心。當(dāng)時的啟功家，沒有產(chǎn)業(yè)，也沒有足夠的積蓄，又有許多債務(wù)需要償還，所以他們經(jīng)常遭到豪親富人的白眼和歧視，有錢的親戚們也斷了和他家的來往。世態(tài)炎涼、人情冷漠和巨大的精神壓力使年輕的啟功終日處在矛盾與不安之中；

第二，啟功想早點找到工作，以減輕母親與姑姑的負擔(dān)；

第三，在進入?yún)R文中學(xué)之前，啟功沒有學(xué)過英語和數(shù)學(xué)，他學(xué)得非常吃力，再加上對這兩科沒有什么興趣。就算是考試掛了科，他也不愿意參加補考；

第四，讀中學(xué)期間，啟功正在跟隨戴姜福先生學(xué)習(xí)古文，此時他興趣正濃，于是干脆肄業(yè)，以集中精力學(xué)習(xí)古文。

啟功輟學(xué)之后，集中精力做好兩件事情。一是教家館賺錢補貼家用，還有就是四處尋找工作的機會。在尋找工作的過程中，啟功找到了祖父的一個門生，告訴他自己要找一份工作。那人一聽，立即批評啟功沒出息，還反問他，難道不想上大學(xué)，不想出國留學(xué)了嗎？啟功心中甚是不服，暗自忖度著：“還上大學(xué)，出國留學(xué)呢，我的母親和姑姑誰養(yǎng)活他們?。?！”后來，啟功拜賈羲民先生和吳鏡汀先生為師，學(xué)習(xí)繪畫，想當(dāng)個畫師，但畫師也不是那么容易就能當(dāng)上的?？傊?，啟功雖然放棄了升學(xué)，但還是沒有找到一份好工作，真是進入了人生中一個小小的低谷，有點進退兩難。

因為輟學(xué)，啟功沒有能順利地完成學(xué)業(yè)，獲得足夠高的學(xué)歷。后來，啟功被恩師陳垣安排在輔仁中學(xué)和輔仁大學(xué)美術(shù)系教書，學(xué)歷問題便成為他兩次被解聘的根源。

1991年春，北京匯文中學(xué)建校110周年。校方要舉行校慶活動，想請啟功先生以“校友嘉賓”的身份參加慶典，并“光臨指導(dǎo)”。啟功先生聞知后連忙拒絕了，他說：“我很慚愧沒有拿到匯文中學(xué)的畢業(yè)證，不夠資格，你們還是請校友鄧力群同志吧！”——鄧力群也曾就讀于北京匯文中學(xué)，雖然在匯文中學(xué)順利畢業(yè)，但后來卻肄業(yè)于北京大學(xué)。后來，鄧力群曾擔(dān)任中共中央宣傳部部長、中共中央黨史領(lǐng)導(dǎo)小組副組長等職，還曾擔(dān)任過劉少奇主席的秘書。從這件事情上，我們可以看出啟功先生善于使用謙虛和風(fēng)趣的言辭來拒絕他不喜歡的邀請。而事實上，啟功的資格不是不夠，而是太夠——當(dāng)啟功還在匯文高中的商科讀書時，他的作文水平就得到了全年級同學(xué)和老師們的首肯。

“文化大革命”結(jié)束時，啟功已年逾花甲。他在經(jīng)歷了人生更多的大風(fēng)大浪之后，在各個方面已取得了很大的成績，但他仍然念念不忘自己曾經(jīng)輟過學(xué)，還把自己定位于中學(xué)生。正像著名畫家、煙臺市美術(shù)家協(xié)會副主席王成喜評價的那樣：啟功先生是我心目中最受尊敬的一位老師、一位學(xué)者、一位書法家。他的藝術(shù)、他的為人是真正稱得上德高望眾。我敬重他的藝術(shù)、他的為人。他的藝術(shù)是了不起的，但更了不起的是他的為人、他的人格。啟功先生是永遠值得我們尊敬的。