2.痛并堅(jiān)定著

啟功的少年時(shí)期不像童年那樣幸福自在。曾祖父、祖父的相繼去世使得家中債務(wù)沉重，經(jīng)濟(jì)困難。如果不是母親連克珍和姑姑恒季華的堅(jiān)強(qiáng)，以及祖父門生的周濟(jì)和關(guān)心，啟功也不免有流落街頭的可能。

對(duì)于正值學(xué)齡的孩子而言，因?yàn)榧彝ダщy而被迫輟學(xué)，滿世界地尋找工作賺錢養(yǎng)家，不論是在什么時(shí)代，都會(huì)讓人覺(jué)得十分惋惜。有些人在這個(gè)過(guò)程中完全失去了對(duì)學(xué)習(xí)的渴望，徹底成了“文盲”。然而，在種種的不幸中，啟功卻因?yàn)槟赣H、姑姑的疼愛(ài)和先祖門生的仗義周濟(jì)而越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)。輟學(xué)對(duì)于啟功來(lái)說(shuō)，的確是一個(gè)很大的不幸，不過(guò)正是因?yàn)樗馐芰诉@個(gè)不幸，才讓年輕的啟功意識(shí)到以后的每一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)對(duì)他都非常重要，必須牢牢地把握住。

在艱難的環(huán)境中，啟功不僅鍛煉了自己排除外界環(huán)境的干擾而刻苦學(xué)習(xí)的能力，而且也因?yàn)閽昝摿藢W(xué)校的那個(gè)小天地，獲得了師從百家、不拘一格地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化的機(jī)會(huì)。

經(jīng)過(guò)啟功先祖老世交的介紹，他跟隨戴姜福先生學(xué)習(xí)中國(guó)古典文學(xué)，習(xí)作舊體詩(shī)詞。戴姜福先生精通古典文學(xué)，曾參與編寫《續(xù)修四庫(kù)全書》，是位良師。姜先生精心培育啟功，對(duì)啟功的要求非常嚴(yán)格，甚至到了苛刻的地步。此時(shí)，啟功已經(jīng)年滿18歲。對(duì)啟功來(lái)說(shuō)，最困難的是自己的古文基礎(chǔ)不好，以他當(dāng)時(shí)的古文水平，要想讀懂《論語(yǔ)》、《莊子》是很困難的。

戴先生告訴啟功：“你已經(jīng)這么大年紀(jì)了，現(xiàn)在不能從頭讀經(jīng)書了。但經(jīng)書是根底，至少是應(yīng)該知道的常識(shí)，稍后再讀。現(xiàn)在先讀些古文。”于是戴先生教他找了一本木版木刻本沒(méi)圈點(diǎn)的《古文辭類纂》，先從柳文讀起。怎樣讀？啟功以為先生一定會(huì)給他逐句講解，誰(shuí)知不然。先生在選出的篇題上點(diǎn)一個(gè)朱筆點(diǎn)，一次選幾篇，說(shuō)：“你去用筆按句加點(diǎn)?！本瓦@樣，啟功自己句讀，自己閱讀，自己理解。晚上，戴先生還給啟功布置十幾頁(yè)甚至幾十頁(yè)的作業(yè)。啟功回憶第一次回家句讀點(diǎn)讀時(shí)，天??！黑壓壓的字一大片，連下筆的地方也沒(méi)有！沒(méi)法子，只好硬著頭皮去瞎點(diǎn)。見(jiàn)到“之乎者也”字樣的地方，大約是句尾，點(diǎn)著比較放心，其他地方的對(duì)和錯(cuò)，就只好不管了。那時(shí)候的啟功對(duì)姜先生的這種教育方法很不適應(yīng)，還經(jīng)常在心里犯小嘀咕：“這些句沒(méi)經(jīng)老師講授，我怎能懂呢？！”

第二天上課時(shí)，頭一天布置下來(lái)的作業(yè)要上交，因?yàn)閱⒐ψ鳂I(yè)總是完成得不好，所以不免心虛。他老是在想，老師就算不加斥責(zé)，也會(huì)哂笑的。誰(shuí)知老師臉上絲毫沒(méi)有表情，只是逐句低聲念去，念到點(diǎn)錯(cuò)的地方，就用朱筆挑去，然后另外點(diǎn)在正確的地方。直到這時(shí)，姜先生才會(huì)講解這句是什么意思，啟功點(diǎn)的為什么錯(cuò)了。啟功這才恍然大悟：凡點(diǎn)錯(cuò)處，都是不懂某個(gè)字、某個(gè)詞或者某個(gè)句式，尤其是人名、地名、官名等等專有名詞。其實(shí)，在每天句讀的文章里，有太多的句子啟功根本沒(méi)有任何把握。誰(shuí)知老師指出錯(cuò)誤的地方，每天總計(jì)也都并不太多，真是出乎意料——不知道是啟功的天分高呢，還是不夠自信。但不管怎么說(shuō)，戴先生給啟功量身定制的這種“追趕”式的讀書方法，顯然很適合啟功。就是在這種方法的指引下，啟功硬是讀完了一本《古文辭類纂》，后來(lái)還讀了《文選》，以及春秋諸子的散文。

后來(lái)啟功回憶說(shuō)，跟隨戴先生讀書時(shí)那種似懂非懂的味道，他一直印象深刻。從戴先生那里，啟功確實(shí)懂得了不少讀書的道理。比如，遇到不懂的地方，應(yīng)該到哪里去查、怎么查；重讀一遍，就會(huì)有重讀的理解；讀書要先了解概貌，然后再逐步去理解細(xì)節(jié)；如果碰上實(shí)在難懂的篇章，不妨就放棄了，等等。戴先生還教導(dǎo)啟功要經(jīng)常翻閱《四庫(kù)簡(jiǎn)明目錄》，還教他如何用《歷代帝王年表》列提綱要領(lǐng)，以了解古代歷史的全貌，然后在這基礎(chǔ)之上再逐個(gè)事件地去看《資治通鑒》。啟功回憶說(shuō)，戴先生總是可以教給青年學(xué)生掌握知識(shí)的有效辦法。

另外，值得一提的是，在啟功跟隨戴先生期間，他所學(xué)的內(nèi)容并不僅僅是古文，在許多時(shí)候，先生還教啟功寫作文。戴先生經(jīng)常出題叫學(xué)生作文，并教導(dǎo)說(shuō)：作文，首先是在行文上要能“連”，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是要求語(yǔ)言的邏輯性；其次，要懂得“搭架子”的道理，換言之，就是文章要有主題、有層次。每當(dāng)啟功寫完作業(yè)拿給戴先生看時(shí)，先生都會(huì)認(rèn)真地加以批改、講解、提意見(jiàn)。戴先生對(duì)啟功的教導(dǎo)，真可謂“誨人不倦”。

在逆境中，啟功虛心向?qū)W、刻苦勤奮。殘酷的現(xiàn)實(shí)讓少年啟功直面人生，使他感受了太多的世態(tài)炎涼，特殊的人生經(jīng)歷培養(yǎng)了他從小就與人為善、知恩圖報(bào)的人生態(tài)度。而且值得強(qiáng)調(diào)的是，少年時(shí)代的磨難并沒(méi)有使啟功一蹶不振，相反的，他把這些磨難看成是人生的一種修行。所以在以后的日子里，不論是在“文化大革命”中受到排擠迫害，還是成名后受到眾口稱贊，啟功先生都能以超然的態(tài)度去面對(duì)。用北京師范大學(xué)原校辦主任侯剛先生的話說(shuō)，就是“安忍勝解脫，達(dá)到無(wú)所往而施惠與人的境界”。

不過(guò)，也許是“造化本無(wú)私”吧，啟功的少年時(shí)代其實(shí)也是十分幸運(yùn)的，雖然他報(bào)了商科，希望自己成為一名商人，不過(guò)命運(yùn)卻沒(méi)有成全他，通過(guò)他自己的立志苦讀，啟功反倒成為了一個(gè)集詩(shī)、文、書、畫、文物鑒定家于一身的大學(xué)者，他的德高望重，他的禪悟人生，又使他成為一個(gè)從逆境之中走出來(lái)的仁者、智者和慧者。