3.良師益友
眾所周知,啟功先生是集詩、文、書、畫等于一身的大家。啟功先生在這些領(lǐng)域取得的突出成績,與他先天的藝術(shù)感覺有關(guān),但更是和他后天的勤學(xué)苦練分不開的。
啟功10歲時,看到祖父案邊上掛著大幅的山水畫,而且還經(jīng)??匆娮娓改眠^自己手頭的小扇,畫上花鳥蟲魚等,幾筆而成,感覺非常奇妙,于是他便產(chǎn)生了當“一個畫家”的愿望。大人們也鼓勵他去實現(xiàn)這個愿望,所以在匯文小學(xué)和匯文中學(xué)念書的時候,啟功就拜賈羲民和吳鏡汀先生學(xué)習(xí)繪畫。大概就從那個時候起,啟功一直發(fā)奮苦學(xué),為日后成為出色的書畫家打下了良好的基礎(chǔ)。
在啟功學(xué)習(xí)書畫的過程中,他遇到了許多良師益友,比如賈羲民、吳鏡汀、戴姜福、溥心畬、齊白石等先生。他還向其中的一些人正式拜過師。
賈羲民先生全家都是私塾里的老師,北洋軍閥統(tǒng)治時期,他還做過部曹小官。賈先生精通書史,雖然作畫的技法還不是那么精湛,但他的見識卻很不一般,啟功跟他學(xué)畫,就很好地繼承了他對畫不講究點、皸,不拘定法的思想。賈先生對啟功的教誨非常細心,尤其是在書畫鑒賞方面,先生經(jīng)常帶著他去故宮博物院看展覽陳列的古書古畫,從而借鑒、學(xué)習(xí)古人的技法,并借機盡可能多地教給啟功鑒賞方面的知識。當時,故宮的門票是每人一塊銀元,每個月的頭三天還優(yōu)惠七毛錢,而且每月的月初,博物院就要更換展品,以求全面。如果碰上像《溪山行旅圖》、《早春圖》這樣的名作,展覽時間還會特意延長,以滿足參觀者對精品的長時間琢磨。當時啟功的家境很貧困,所以博物院的這種展覽方式對于啟功這樣一個窮學(xué)生來說非常有利——門票便宜自是顯而易見,而更重要的是啟功得以觀摩大量的書畫作品,開闊眼界,奠定了他的書畫基礎(chǔ)。
啟功曾回憶說:“我現(xiàn)在也忝在‘鑒定家’行列中算一名小卒,姑不論我的眼力、學(xué)識上夠多少分,即使是在及格線以下,也是來之不易的。這應(yīng)當歸功于當時故宮博物院經(jīng)常的陳列和每月的更換,更難得的是我的許多師長和前輩們的品評議論。有時師友約定同去參觀,有時在場臨時相遇,我們這些年輕的后學(xué),總是成群結(jié)隊地追隨在老輩之后。最得益處是聽他們對某件書畫的評論,有時他們發(fā)生不同的意見,互相辯駁,這對于我們是異常難得的寶貴機會,可以從中得知許多千金難買的學(xué)問?!?/p>
后來,賈先生看出啟功想多學(xué)一些畫法技巧的心思,就把啟功介紹給了吳鏡汀先生。
吳鏡汀先生是一位傳統(tǒng)畫畫家。當時,吳先生學(xué)習(xí)的對象是王石谷,而賈先生卻一直反對王石谷的畫法,因為賈先生認為王石谷的畫法太瑣碎。不過藝術(shù)追求上的分歧并不妨礙兩人成為私交甚好的朋友。啟功跟隨吳鏡汀先生學(xué)畫時,吳先生極為耐心細致,每當啟功的畫作有進步時,吳先生總是會喜形于色地說:“這回是真塌下心去畫出的??!”除此之外,吳先生還常常給啟功指出作畫的重要竅門,使啟功不但能從老師那里得到鼓勵,而且還能不斷產(chǎn)生新的領(lǐng)悟,容易很快取得長足的進步。吳先生教畫畫,也從不籠統(tǒng)空談,而是經(jīng)常親自示范,以求確切地表現(xiàn)出那一家、那一派的特點。這是一個很有個性的老師,所以即使幾十年以后,啟功跟隨吳先生學(xué)畫的場景仍然歷歷在目。
啟功學(xué)畫,一方面緊緊跟隨老師的步伐,但也不全拘泥于老師的套路。在跟隨吳鏡汀先生學(xué)畫期間,啟功既能領(lǐng)會吳先生的筆意,而且還總能添加自己的創(chuàng)意,體現(xiàn)自己想要的獨特風(fēng)格。在20世紀30—40年代,因為家境貧困,啟功不得不賣畫補貼家用,也有很多的佳作在社會上流通,受到收藏家們的青睞。有許多書畫評論家說啟功書畫的最大特色就是以畫內(nèi)之境求畫外之情,畫境新奇,畫境開闊,杜絕矯揉造作,畫態(tài)自然,令人回味無窮——早在小學(xué)三年級,啟功的一幅菊花畫就被學(xué)校選為禮物,贈送給了某知名人士。
不過,后來回憶起這段求學(xué)經(jīng)歷,啟功先生對自己不僅不滿意,還欷歔不已:“我自悔恨的是先生盛年精力過人,所畫長卷巨嶂,勝境不窮,但我只臨習(xí)一鱗半爪,是由于不能勤懇。其次后來迫于工作性質(zhì)的不同,教書要求‘專業(yè)思想’,無力兼顧學(xué)畫,青年時所學(xué)的,也成了半途而廢。”
“半途而廢”或許是啟功先生對自己書畫生涯的真實評價。不過,僅僅是一個“半途而廢”的書畫家啟功,也已經(jīng)足夠讓后人景仰和學(xué)習(xí)了。