第三章　大師和頑童

1.書畫一生

啟功先生是當代著名的學者、畫家和書法家。他的著作豐贍，并通曉語言文字學，甚至對已成為歷史陳跡的八股文也很有研究；他還做得一手好詩詞，同時又是古書畫鑒定家，尤精碑帖之學。

鮑文清在她的《啟功雜憶》中認為，啟功先生是當今的書圣，她說：“在當今書法界誰是書圣？以我的拙見，非啟功莫屬?！眴⒐Φ諅鞯茏忧赜例?，談到啟功先生在中國書法史上的地位時說：啟功先生在中國文化史上是四五百年才出一個的人物。啟功先生的主要學術造詣不是在書法上，最早他是學畫的。寫字當然他從小喜歡，但不是最好。有一個大家都熟知的故事，就是十幾歲時候，啟功先生給一個遠房親戚畫了一幅畫，但是這個親戚囑咐啟功不要落款，他很受刺激，從此注意練字。

啟功先生不是主攻書法，因此不偏執(zhí)某一方面，他在傳統(tǒng)文化各個方面都成就斐然。從古文字學到古代詩詞文學，到歷史，到書法，到繪畫。正是有了各個方面深厚的文化底蘊作為基礎，他才能在書法上有這樣的成就。啟功先生的書法成就可以和歷史上的任何一個頂尖級大師相提并論。從王羲之和王獻之開始，到唐代有四五家，即智永、顏(真卿)、柳(公權)、歐(陽詢)、褚(遂良)，宋代有米(芾)、蔡(京)，元代有趙孟，明代有祝枝山。每一個時代，幾百年不就才出一兩個大家嗎？所以有人認為，單就書法而言，啟功先生是趙孟之后的第一人。

欣賞啟功的書法作品，總要聯(lián)想到他對碑帖的精深研究，因為他對碑帖的研究和他的書法藝術成就有著不可分割的聯(lián)系。碑帖之學是明清兩代興起的一門學問，這門學問現(xiàn)在隨著地下墨跡的不斷出土，開辟了新的境界。啟功就是這片園地的開拓者之一。他曾有詩云：“買櫝還珠事不同，拓碑多半為書工。滔滔駢散終何用，幾見藏家誦一通?！彼麑戇@首詩是有感于過去的許多鑒賞家只重視碑帖的書法，而對其中的文辭則往往視而不見。他還曾把歷來有定論的《曹娥碑》駁得體無完膚。

和講課一樣，啟功先生的書法理論著作喜歡用比喻，時出妙語，對書法藝術以及書法史上的許多問題，他都有獨到的見解。比如《論書絕句百首》是他數(shù)十年書法實踐、研究的體會結晶。特別是詩中的自注，表達了他真實的看法，讓人看了有豁然開朗之感。例如：

《論書絕句百首》第四首：蘭亭序

《蘭亭序帖》采用唐“神龍本”，原件現(xiàn)珍藏于北京故宮博物院。啟功先生稱：“今日故宮博物院所藏有神龍半印之本，清代題為馮成素摹本，筆法轉折，最見神采。且與原跡墨色濃淡不同處，亦忠實摹出，在今日所存種種蘭亭摹本中，應推最善之本。”從這幾句話可見啟功對《蘭亭序帖》評價之精準，也寫出了他自己內心的感想。

啟功先生對《蘭亭序》非常推崇，對它作了較為深入的研究，其書法也多取法于《蘭亭序》的灑脫飄逸、沉著流美，在俊逸飛揚中尋求晉唐古韻，于沉著灑脫中追溯王氏之源。從啟功先生臨陸繼善的《蘭亭序》摹本中，我們能體會到他臨習古代名帖的獨特手法以及他的書法作品中取法《蘭亭序》的一些“底細”。

啟功先生所臨此作，并沒有依照原作的章法來臨寫，而是多憑自己在原本字形及其內在精神的理解，綜合自己的筆法特點和原帖兩種不同的筆法特征，用自己獨特的思維去臨寫的。依此而論，如果將啟功先生眾多不同時期的臨帖作品分為三個階段的話，這《蘭亭集》應屬于“中級臨摹”，因為體現(xiàn)的既不是他早年多求字形之似而少求其意韻的“初級臨摹”，又不是他于20世紀80年代以后風格既定而求其神會不追其形的“高級臨摹”。這種狀態(tài)的臨摹當是一種熔鑄的結合點。我們從啟功先生的此幅臨摹作品中，既能看到其書作胎息于魏晉之簡遠風范，又能感受到啟功先生從先賢古人的優(yōu)秀法帖中吸取豐富營養(yǎng)后較為純熟的筆法，以及他將自己的思想和古人的思想進行交流融會的狀態(tài)。

從整體的布局來看，行間和字間的穿插揖讓關系使得整篇布局合理，單字之間的距離適中，且相互呼應。各行之間也疏密得當，神完氣足，舒展飄逸的筆畫與相鄰各字間穿插有致，“與”、“懷”、“固”、“不”等字的收放自如達成統(tǒng)一，又與“文”、“死”、“后”、“今”等字取勢的或開張有度，或內放外斂遙相呼應，而使此三行在總局上達到一種自然的協(xié)和統(tǒng)一。

從單字結體取勢和用筆特點來看，啟功先生所運用的技巧有他的獨到之處。他曾經(jīng)在《論書札記》中這樣說道：“運筆要看墨跡，結字要看碑志。不見運筆之結字，無從知其來去呼應之致。結字不嚴之運筆，則見筆而不見字。”他對筆法和結體的要求在他的書作中得到了充分的體現(xiàn)，書寫技巧有其獨特的一面——他將墨跡和碑刻的突出優(yōu)點進行融合，從墨跡中體會用筆，從碑刻中研習結體。所以，此作也是啟功精研結字和用筆的體現(xiàn)。

中國書法家協(xié)會副主席彭利銘評價啟功先生：“啟功先生是中國書法界和文物收藏界的泰斗，他率直剛正、儒雅大方、幽默風趣，是為人師表的典范。啟功是第二屆中國書法家協(xié)會主席，為中國書法的正本清源、發(fā)展創(chuàng)新作出過巨大貢獻，他的逝世，是中國書法界和文藝界的巨大損失。啟功先生直到晚年還堅持帶學生，一生桃李滿天下，我們將會永遠記住他?！迸砝懴壬貞浾f，啟功老師非常幽默風趣，一生有許多有趣的小故事。曾經(jīng)有收藏家拿著他所收藏的啟功的作品請他本人鑒別，啟功看后發(fā)現(xiàn)是假的，但卻沒有直接說出來，而是風趣地說：“哎喲，這比我寫得好！”

山東省博物館研究館員、中國書法家協(xié)會評審委員陳梗橋先生說：“啟老是一代著名的學者、教育家、書法家，也是社會公認的鑒賞家，一直大力支持中國的文物鑒賞和文物拍賣，中國文物界對他敬愛有加。從20世紀80年代初開始，我與啟功先生有過多次交往，他給我印象最深、啟發(fā)最大的是在文物鑒定方面的實事求是：鑒定古代書畫，知道的就是知道，不明晰的就說不知道，非常坦誠。我曾攜帶省博物館收藏的一清代的冊頁到北京請啟功先生鑒定，他給了我很多啟發(fā)。另外，在交往中我感覺到他的一些觀念都十分開明，并且往往以樸實的語言深入淺出地表述出來。他是個京劇迷，常說：‘京劇里板眼第一，然后才能講韻味。寫字也是如此，先講究結體，才能求韻味?！@句話在我多年的藝術創(chuàng)作中起到很大的啟迪作用，避免了一些彎路?！?/p>

在許多場合，啟功都對人家說自己不是一個書法家，那只是業(yè)余愛好而已。說起啟功與書法結緣，其實也算得上是一種偶然，也與啟功性格中要強的一面有關。

在啟功十幾歲的時候，有一次，一位長輩要求啟功為他畫一張畫，畫好后會把它裱好懸掛起來。長輩對自己的青睞讓啟功無比興奮，但是那位長輩卻突然施放了一支冷箭：“畫作完了以后，你不要落款，落款要由你的老師來代你。”這件事情對啟功的刺激很大，他暗暗下了決心：一定要發(fā)奮練字！其實當時啟功的畫已經(jīng)爐火純青了，只是他還是個不知名的小孩。

啟功20歲左右時，他在參加敬懿太妃的葬禮時遇到了書法家溥心畬。由于此時的啟功在各方面都已嶄露頭角，所以溥心畬一見啟功就不停地加以稱贊，還邀請啟功到自己家里去做客。湊巧，當時的又一知名畫家溥雪齋先生經(jīng)常在溥心畬家的松風草堂舉行聚會，召集畫家們一起談藝作畫，于是啟功有了向諸多名家請教的機會。

溥心畬先生的書法功力要遠遠勝過他的畫法功力，溥心畬膂力很強，執(zhí)筆寫字時，不求用筆章法，自由揮毫，這些都給了啟功極大的啟迪。雖然啟功并沒有正式拜溥心畬先生為師，但是經(jīng)常耳濡目染，也已經(jīng)讓下決心練習書法的啟功受益匪淺了。

自從下決心開始練字的那一刻起，啟功幾十年來一直刻苦鉆研，勤學苦練，不論嚴寒還是酷暑，幾十年如一日，這才有了他日后的成就。

他的作品，無論條幅、冊頁、屏聯(lián)，都表現(xiàn)出優(yōu)美的韻律和深遠的意境，具有內緊外松的結體和爐火純青的高超水準。書法界這樣評論他的書法作品：“不僅是書法之書，更是學者之書，詩人之書，它淵雅而具古韻，饒有書卷氣息；它雋永而兼灑脫，使觀者覺得余味無窮。因為這是從學問中來，從詩境中來的結果?！比藗兂Ｕf字如其人。啟功的書法，正如他的為人一樣，端正、平實、平易近人，閃爍著機智和風趣。

啟功先生曾說：“我的書法和陳垣校長有關。我在大學教國文，批改作業(yè)，陳先生對我說：‘學生的字比你的字好，你怎么給學生批作業(yè)呀！’”

啟功說：我半輩子學的是筆法和墨的痕跡，而不是學的刀和斧子的痕跡，是帖而不是碑，即所謂“師筆不師刀”，因為陳垣曾這樣教導他：“碑帖沒有味道，不好學，不如真跡來得有味道?！眴⒐φf：“寫字是一種享受，寫字時應該感到輕松愉快。古人說什么寫字時每人汗流浹背，這樣它不變成耍雜技了？”很多人愛評論寫字夠不夠功夫。什么叫功夫？啟功認為功夫就是“準確的重復”，哪怕一天寫一兩個字，只要寫得準確就行。否則，就是一天練十個八個小時，也難以奏效。