2.獨(dú)創(chuàng)“五三五”字體
啟功先生的字在繼承前人的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新,今天我們拿起顏、柳、歐、趙的帖,一眼就能認(rèn)出他們各自的風(fēng)格。同樣,啟功先生的字,也是讓人一眼就能看出異于他人的獨(dú)特風(fēng)格。換言之,啟功先生在前人的基礎(chǔ)上獨(dú)樹一幟,開創(chuàng)了“啟體”。元代以下,歷代也有很多書法家,但是哪一個又能像啟功先生這樣獨(dú)樹一幟呢?
啟功先生出生在書香門第,自幼便在祖父的督促下練習(xí)書法。開始他與一般的小孩沒有兩樣,懸腕運(yùn)筆老哆嗦,描“紅字”的成績也不理想,以致后來他的畫比字好。自從啟功下苦心練字,書法有了很大的進(jìn)步,老師陳垣看后又加指點(diǎn):“不要用毛筆去模擬刀刃所刻的效果,以免流于矯揉造作之弊?!蔽蛐赃^人的他由此深得其理,后來便提出了“學(xué)書別有觀碑法”,“透過刀鋒看筆鋒”,“半生師筆不師刀”等名言。
啟功先生早年學(xué)習(xí)書法時,是臨元代書趙孟的字帖。趙孟頫曾經(jīng)說過:“書法以用筆為先?!彼詥⒐ο壬_始習(xí)字的時候就比較注意筆畫的練習(xí)。經(jīng)過一段時間的臨帖后,他發(fā)現(xiàn)字寫得不好的原因在于字的“結(jié)體”。于是,他把唐人寫經(jīng)以及很多名家碑帖用透明方格紙放大,雙勾描摹,從筆畫結(jié)構(gòu)上找到了結(jié)字的規(guī)律,明白了趙孟頫的另一句話“結(jié)字亦需用功”的真正含義。
古人有“書法以用筆為先”之說。啟功曾花大量的時間和精力苦練用筆,一筆一筆地琢磨,臨帖臨得分毫無差。但寫出來的字平看還可以,一掛起來就沒神了。經(jīng)過再三揣摩,他才發(fā)現(xiàn)問題在字的“結(jié)構(gòu)”上。于是啟功找來很多名家碑帖以及唐代佛經(jīng),用透亮的方格紙將這些字單個放大,潛心描寫,終于從名家書法的筆畫結(jié)構(gòu)上找到了寫字的規(guī)律。不過這極平常的規(guī)律卻是極難發(fā)現(xiàn)的——一般人學(xué)書法都是從寫九宮格或米字格開始的,將方格分成若干的等分。啟功發(fā)現(xiàn)問題就出在這“等分”上:道理很簡單,因?yàn)槊總€字的重心不一定都在“中心”,所以不能把每個字都一個模式地上下左右分為“三等分”。于是啟功采用一個更為符合字形結(jié)構(gòu)的劃分法,便是由他首創(chuàng)的“五三五”不等分,這種字形上下左右的分量較大,中間的分量較小,而不是九宮格那樣的“九等分”。
啟功在這“五三五”不等分的基礎(chǔ)上練字許久。他反復(fù)研究,又發(fā)現(xiàn)漢字結(jié)構(gòu)存在先緊后松、左緊右松、內(nèi)緊外松的規(guī)律,所以對歷來所說漢字應(yīng)橫平豎直之言也不可盡信。其實(shí),漢字在平、直之中也是有變化的,不然寫出來的字就全無神采而變得呆傻了。形似與神似之別,究其根源還在于漢字的結(jié)構(gòu)。如果字的結(jié)構(gòu)不好,用筆再妙也無濟(jì)于事。所謂“胸有成竹”,就是寫字時心中應(yīng)先有這個字的骨架結(jié)構(gòu),下筆心中有底,筆下也就有神了。啟功認(rèn)為,寫字只要寫出結(jié)構(gòu),好看就行,愛怎么拿筆就怎么拿,愛怎樣用筆就怎樣用筆。哪怕每天寫幾個字,將字的結(jié)構(gòu)寫準(zhǔn)確就是功夫?!拔迦濉辈坏确纸Y(jié)構(gòu)字體,便是他獨(dú)創(chuàng)的“啟體”書法。根據(jù)自己的體會,啟功先生創(chuàng)新地提出“書法以結(jié)字為先,結(jié)字亦須用功”的書法理論。他的《論書絕句一百首》中有詩云:“用筆何如結(jié)字難,縱橫聚散最相關(guān)。一從證得黃金率,頓覺全牛骨隙寬?!痹谏鲜兰o(jì)40年代,啟功先生的字體還沒有脫離趙體的影響,后來他感覺趙體的骨力不夠,就又狠練了一段時間的柳體,然后又臨智永《千字文》,到了“文化大革命”期間,啟功先生又一遍又一遍地臨摹智永的真書和草書《千字文》。
在十年浩劫中,啟功沒有貼大字報的資格,卻必須承擔(dān)抄大字報的義務(wù)。先是造反派的大字報讓他抄寫,由于啟功字寫得好,隨后各種“戰(zhàn)斗隊”的大字報都讓他抄寫。有時時間緊迫,造反派們就直接往席棚墻上貼白紙,命令啟功站著,面對席棚墻直接寫。如此揮毫幾年后,竟練就了啟功獨(dú)特的“站功”,筆也練得放開了。后來,當(dāng)啟功的書法譽(yù)滿海內(nèi)外,成為千金難得之“國寶”時,北師大校園內(nèi)還出現(xiàn)過搜尋“文化大革命”中啟老所抄的大字報與小字報的熱潮。
啟功先生在92歲高齡的時候還可以寫小楷,而且手不發(fā)抖。他戲稱自己的字是“大字報體”。啟功的字在80年代初到90年代有了巨大的飛躍。
有一次,秦永龍教授和他開玩笑說:“您最近的字和原來的字不一樣了?!?/p>
啟功說:“哪不一樣了?”
秦永龍說:“您看您現(xiàn)在忒放得開似的?!?/p>
啟功先生笑著說:“我現(xiàn)在能豁出去了?!?/p>
顯然,這時候啟功先生已經(jīng)擺脫了各家對他的影響,自己的風(fēng)格已經(jīng)完全形成。這就是“啟體”。他的字風(fēng)清俊、挺拔,富有文人氣。這書卷氣是在多方面的文化熏陶下產(chǎn)生的,也是啟功先生能夠自成一派,與顏柳歐趙并稱的獨(dú)特之處。有行家稱他的書法是“采百花之精英,釀自我之蜂蜜”。