3.獨(dú)樹(shù)一幟的“詩(shī)仙”
啟功在很小的時(shí)候就對(duì)古典詩(shī)詞表現(xiàn)出很大的興趣和天賦。在姑母的教導(dǎo)下,天資聰穎的小啟功很早就知道漢字有平聲和仄聲之分。后來(lái),祖父毓隆發(fā)現(xiàn)小啟功對(duì)詩(shī)詞表現(xiàn)出很大的興趣,于是就特地教他背誦古典詩(shī)詞。小啟功也很爭(zhēng)氣,每每背誦詩(shī)詞的時(shí)候,他都是音韻鏗鏘,很有節(jié)奏感,就連科舉出身的祖父毓隆也感到十分震驚。漸漸的,啟功對(duì)詩(shī)詞的興趣濃厚起來(lái),也慢慢地知道了一些寫詩(shī)要押韻、要講究平仄這樣一些基本的詩(shī)理。
古人云:“詩(shī)言志?!边@個(gè)“志”應(yīng)該是心之所至、情之所系。因此,好詩(shī)除了形式上的完美外,更重要的是抒發(fā)健康、積極的真情實(shí)感,傳達(dá)獨(dú)特、深切的人生感悟。多年來(lái)啟功先生的床頭案邊經(jīng)常放著記詩(shī)的小本子。雖然先生有援筆立成的功夫,但往往還是先在單片紙上擬稿、修改,然后再抄在本子上。他的詩(shī)詞是“一些心聲、友聲的痕跡”。
一般的讀者初讀啟功先生的詩(shī)作,會(huì)覺(jué)得他的詩(shī)非常平淡,并沒(méi)有大悲大喜的情緒在里頭。不過(guò),這是由于這些讀者對(duì)啟功先生了解不夠的緣故。啟功的詩(shī)有很多是“自嘲”或戲謔之作,有些甚至是“佯狂”。讀者只有讀得多了,讀得久了,才能漸漸品出其中的意味,漸漸體悟到啟功這些詩(shī)作的深意,哪怕是一首看著不起眼的打油詩(shī)也蘊(yùn)涵著他對(duì)人生的思考。品讀啟功的詩(shī)歌,就像在品讀一種人生。與一般的詩(shī)人相比,啟功看得比別人多,想得比別人多,親身經(jīng)歷的比別人也多,所以詩(shī)也多。因此從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),啟功可以算得上一位獨(dú)樹(shù)一幟的“詩(shī)仙”。
在說(shuō)到自己的詩(shī)歌風(fēng)格時(shí),啟功經(jīng)常會(huì)說(shuō):“我的許多詩(shī),都是在很難過(guò)的情形下寫的。”像著名的《賭贏歌》和《痛心篇》就屬于這種情形。
然后,啟功又會(huì)說(shuō):“即便是打油詩(shī),那也是化悲痛為玩笑,凡收入集子里的詩(shī),即便是酬答之作,也都有些意思在里頭,完全是應(yīng)酬的,我也不收。”在啟功的詩(shī)歌里,我們所看到的題材很多都是日常生活中的小事件,比如擠車、住院、患聾、失眠,還有很常見(jiàn)的悼亡、自嘲、詠史等題材??梢哉f(shuō),在詩(shī)歌創(chuàng)作上啟功就是這么一個(gè)具備“特殊才能的人”,很擅長(zhǎng)從普通人的生活瑣事中隨時(shí)隨地?cái)X取詩(shī)材,獲得寫詩(shī)的靈感。
請(qǐng)看啟功先生的組詩(shī)《鷓鴣天·乘公共交通車(八首)》——
其一
乘客紛紛一字排,巴頭探腦費(fèi)疑猜。
東西南北車多少,不靠咱們這站臺(tái)。
坐不上,我活該,愿知究竟幾時(shí)來(lái)。
有人說(shuō)得真精確,零點(diǎn)之前總會(huì)開(kāi)。
其二
遠(yuǎn)見(jiàn)車來(lái)一串連,從頭至尾距離寬。
車門無(wú)數(shù)齊開(kāi)閉,百米飛奔去復(fù)還。
原地站,靠標(biāo)竿,手招口喊嗓音干。