補(bǔ)償

時間的雙翼黑白交叉，

因為同白天和黑夜混雜。

群山巍峨啊大海深沉，

恰好維持著顫抖的平衡。

月有圓缺啊潮有漲落，

表現(xiàn)出盈與缺的不和。

多與少的儀表掃過空間，

把電星與光錐測探。

星球穿過永恒的大廳絕不逗留，

其中就有那寂寞的地球，

它是一個飛向空際的平衡力，

就像一顆小星星把補(bǔ)充作用起，

或者像一點起補(bǔ)償作用的星火，

在中性的黑暗中倏然掠過。

人是榆樹財是藤；

卷須纏繞緊如繩；

脆弱的小環(huán)雖然把你騙，

藤蔓終歸難損大樹干。

所以，柔弱的小孩你別怕，

神祇把毛蟲也不敢踏。

戴桂冠者功業(yè)永存，

權(quán)力依附于用權(quán)的人；

你沒有份？憑那飛快的腳，

瞧！它催你趕快去關(guān)照；

自然造萬物歸你所有，

或在空中飄浮，或受巖石掣肘，

劈山下海本領(lǐng)齊備，

就像影子緊跟著你。

從孩提時代起，我就希望以“補(bǔ)償”為題寫一篇論文，因為很小的時候我就覺得，在這個問題上，生活勝于神學(xué)，而且人們知道的比牧師們宣講的還要多。作為教義依據(jù)的文件也是五花八門、令人神往，而且總是展現(xiàn)在我的眼前，甚至在睡眠時也不例外。因為那些文件就是我們手中的工具，我們籃子里的面包，街上的種種交易，就是農(nóng)場、住房、問候、關(guān)系，就是債務(wù)和信貸、性格的影響、所有人的天性和才華。在我看來，從中可以給人顯示出神性的光輝，即今世靈魂的現(xiàn)在的活動，沒有傳統(tǒng)的一絲痕跡，所以人的心可以沐浴在永恒的愛的洪流里，跟他所知道的過去總是如此、將來必須永遠(yuǎn)如此的東西交談，因為它現(xiàn)在確實如此。況且，情況似乎是這樣的：真理有時候在燦爛的知覺中展示給我們，如果可以說這種教義類似于那些直覺的話，那么它就像我們旅程中的黑暗的時刻和曲折的道路上的一顆明星，不允許我們迷失方向。

最近，由于在教堂里聽到一次布道，從而使我增強(qiáng)了這些愿望。那位牧師因為堅持正統(tǒng)，因而受人敬重，他以平平常常的態(tài)度逐步闡述“最后審判”的教義。他假設(shè)這種審判在今世不會進(jìn)行，現(xiàn)世的情況是惡人飛黃騰達(dá)、好人受苦受難。然后他根據(jù)道理和《圣經(jīng)》，推斷惡人和好人都將在來世得到各自應(yīng)有的報償。對于這種教義，聽眾似乎并不見怪。據(jù)我觀察，散會時，人們各自離去，對布道不置一詞。

然而，這種教義的含義是什么呢？牧師說好人在今生受苦受難是什么意思呢？難道就是說房屋、土地、官職、美酒、駿馬、錦衣、玉食只歸不道德的人所有，圣徒只好一貧如洗、遭人白眼？難道就是說來世要給后面這種人做出一種補(bǔ)償，辦法就是有朝一日給他們同樣的報酬——股票和金元，鹿肉和香檳？這一定就是他所說的補(bǔ)償，否則還有什么呢？難道圣人們就是為此才祈禱上帝、頌揚(yáng)上帝，才去愛人、助人嗎？唉，這種事他們現(xiàn)在就可以做。門徒要做出的合理推斷就是——“我們將來也可以像現(xiàn)在的罪人們一樣縱情享樂。”——或者一語道破它的含義——“你們現(xiàn)在沉淪，我們不久以后也會沉淪，如果我們現(xiàn)在能夠沉淪，我們就寧肯現(xiàn)在沉淪；正因為我們現(xiàn)在不成功，我們才期待著明天雪恥的機(jī)會?！?/p>

其荒謬就在于這樣一種大而無當(dāng)?shù)淖尣剑撼姓J(rèn)惡人成功，正義現(xiàn)在不可行。那位牧師的盲目性表現(xiàn)在他聽從了世俗的成功標(biāo)準(zhǔn)，而不是面對世人并依據(jù)真理給世人定罪，而不是宣布靈魂的存在、意志的全能，從而建立起善與惡、成功與虛偽的標(biāo)準(zhǔn)。

在當(dāng)今流行的宗教著作中，我也發(fā)現(xiàn)了一種類似的低劣論調(diào)，也發(fā)現(xiàn)文人們偶然涉及有關(guān)課題時提出的同一類教義。我認(rèn)為我們流行的神學(xué)在禮儀上而不是在原則上超越了它所取代的迷信。然而人比這種神學(xué)強(qiáng)。他們的日常生活證明它是虛假的。每一個襟懷坦白、抱負(fù)不凡的靈魂用自己的經(jīng)驗把這種教義置于腦后，而且所有的人有時候感到了他們無法證明的那種虛偽。因為人們并不知道他們有那么聰明。他們在學(xué)校里、講壇上聽到的東西是未經(jīng)回想的，如果在談話中說出來，聽者也許會默然質(zhì)疑。如果有人在各色人等的聚會中對天意和神規(guī)做出武斷的結(jié)論，他得到的回答就是一種沉默，這種沉默向旁觀者充分表現(xiàn)的是聽者的不滿，而不是他沒有陳述能力。

我試圖在本篇和下一篇文章中記錄一些事實，因為它們標(biāo)明了補(bǔ)償規(guī)律的道路；如果我真的畫出了這個圓上的一丁點兒弧，那我就大喜過望了。

對立，或者作用與反作用，我們在自然界隨處可見：黑暗與光明，冷與熱，水的漲落，男性和女性，動植物的呼與吸，動物體內(nèi)的液體的質(zhì)與量的均衡，心臟的收縮與舒張，流體和聲音的起伏波動，離心力和向心力，靜電、流電和化學(xué)親和力。在指針一端增加磁力，另一端就產(chǎn)生相反的磁力。如果南極吸引，北極則要排斥。為了騰空這里，你必須壓縮那里。一種不可避免的二重性把大自然一分為二，所以，每一件事物只是一半，并且表明還有另一半才能使事物形成一個整體，例如：精神與物質(zhì)，男人與女人，單與雙，主觀與客觀，內(nèi)與外，上與下，動與靜，是與非。

世界是兩重性的，它的每一個組成部分也莫不如此。萬物的整個體系都表現(xiàn)在每一個粒子里。在一根松針里，在一粒谷子里，在每個動物群的每一個個體中，都有某種類似海潮漲落、白晝黑夜、男人女人的東西。反作用在自然力中表現(xiàn)得如此氣勢磅礴，在這些小小的范圍內(nèi)也要重演。例如，在動物界里，生理學(xué)家已經(jīng)觀察到?jīng)]有一個動物是得天獨(dú)厚的寵兒，卻有一種補(bǔ)償把每一種天賦和每一種缺陷都加以平衡。同一個動物的某一部分有所長，另一部分必有所短。如果頭、頸增長，軀干和四肢就要縮短。

機(jī)械力的理論又是一例。我們在功率上有所增加，在時間上就有所減少；反之亦然。行星的周期或補(bǔ)償誤差又是一例。氣候土壤在政治歷史中的影響又是一例。寒冷的氣候能強(qiáng)身，貧瘠的土地繁殖不出熱病、鱷魚、老虎或蝎子。

同樣的二重性構(gòu)成了人的天性和狀況的基礎(chǔ)。過火引起不及，不及造成過火。每甜必有其酸，每惡必有其善。每一種接受快樂的官能一經(jīng)濫用就受到相應(yīng)的懲罰。這就是要說明生命不息、中庸不止的理由。有一點智慧就有一點愚蠢。你在一件事上有所失，在另外某件事上就有所得；你若有所得，也就必有所失。如果財富增加，利用財富的人也就相應(yīng)增加。如果采集者采集得過多，大自然就把放進(jìn)此人胸中的東西拿走；膨脹了財產(chǎn)，卻因此葬送了財主。大自然憎恨壟斷和破例。盡管海浪滔天，但立即又趨向一個平面，雖然狀況千差萬別，但容易取得均衡，前者速度并不比后者快?？偸谴嬖谥撤N平均主義，把專橫跋扈之徒、富強(qiáng)幸運(yùn)之輩基本上拉到其他人的同一個水準(zhǔn)上。如果一個人對社會來說太強(qiáng)大、太兇殘，而且從性情和立場上講，是一個壞公民——一個乖戾的惡棍，身上有海盜的一股蠻勁兒——大自然就送給他一群漂亮的兒女，都在鄉(xiāng)村學(xué)校里女教師的班上學(xué)習(xí)，對他們的疼愛和擔(dān)憂就把他的一臉殺氣化為滿身斯文。大自然就這樣設(shè)法把花崗巖軟化，把野豬的習(xí)性拿出去，把羔羊的氣質(zhì)放進(jìn)來，嚴(yán)格維持著她的平衡。

農(nóng)民想著權(quán)力和地位總是好事情。然而總統(tǒng)為他入主白宮付出了高昂的代價。一般來說，這樣做使他喪失了一切安寧，甚至人最好的屬性。為圖一時顯赫，他心甘情愿對幕后真正的主人卑躬屈膝。人人渴求那天才的真實而永恒的偉大嗎？它同樣不能幸免補(bǔ)償規(guī)律的制約。誰借助于意志或思想的力量成為偉人，對千百萬人視而不見，誰就扛上了顯赫的炸藥包。每射進(jìn)一次真理之光，就有新的危險出現(xiàn)。他擁有真理之光嗎？他必須不斷地證實它的存在。他永遠(yuǎn)在探索永恒心靈的新的啟示，因此他必須將給他帶來極大滿足的贊同拋在身后，繼續(xù)前行。他勢必疏遠(yuǎn)父母和妻兒。他是否擁有世人愛慕和覬覦的一切呢？——他必須把他們的愛慕拋在身后，必須用他對自己真理的忠誠來折磨他們，因此必定成為笑柄，為眾人所不齒。

這條規(guī)律適用于各個城市和各個國家。違背它的努力都是徒勞的。事物不容長時間處置失當(dāng)。Res nolunt diu m⁽³⁵⁾le administraria。雖然對于一種新惡的種種遏制沒有出現(xiàn)，但遏制還是存在的，而且一定會出現(xiàn)。如果政府慘無人道，政府首腦就性命難保。如果你課稅太高，稅收反而會落空。如果你把刑法定得太殘忍，陪審團(tuán)就不會定罪。如果法律太寬大，私人報復(fù)就乘虛而入。如果政府過于民主，公民狂熱、過激的行為就會削弱政府對社會的控制力，反而使社會的矛盾對抗更加激烈。人的真正的生活與滿足似乎在于逃避極端艱苦或極端幸運(yùn)的境遇，似乎在各種各樣的環(huán)境下都泰然處之。無論在哪種政府統(tǒng)治下都是一樣——無論在土耳其，還是在新英格蘭，都大致相似。在古埃及的專制帝王統(tǒng)治下，歷史坦率地承認(rèn)：文明能給人多大自由，人就一定享受到多大自由。

這些現(xiàn)象顯示了這樣一種事實：宇宙體現(xiàn)在它的每一個粒子里。自然界的每一件事物都包含著大自然的一切機(jī)能。每一件事物都是由一種隱秘的材料構(gòu)成的，正如博物學(xué)家在各種不同形態(tài)下發(fā)現(xiàn)了同一物種，他把馬看成奔跑的人，把魚看成游泳的人，把鳥看成飛翔的人，把樹看成扎根的人。每一種新的形式不僅重復(fù)了該類型的主要特征，而且按相應(yīng)的部分逐一重復(fù)了另外每一種類型的所有的細(xì)節(jié)、目的、進(jìn)程、障礙、能量和整個體系。每一種職業(yè)、行當(dāng)、技藝、事務(wù)，都是世界的一個剪影，與別的每一種事物無不息息相關(guān)。每一件事物都是人生的一種完整的象征，是人生的善與惡、人生的考驗、人生的敵人、人生的進(jìn)程和目的的一種完整的象征。每一事物都在某種程度上濃縮了整個人類，記錄人類的命運(yùn)。

世界把自己濃縮在一滴露珠里。顯微鏡發(fā)現(xiàn)不了那種由于小而欠完善的微生物。眼睛、耳朵、味覺、嗅覺、運(yùn)動、阻力、欲望以及控制永恒的生殖器官——都找到空間寓于這小小的生物里。所以我們把我們的生命注入每一種行動中。無所不在的教義就是：上帝完完全全地重現(xiàn)在每一片苔蘚和蛛網(wǎng)里。宇宙的價值設(shè)法把自己表現(xiàn)在每一點上。哪里有善，哪里就有惡；哪里有吸引，哪里就有排斥；哪里有力量，哪里就有限制。

所以，宇宙是活的，萬物是有道德的。靈魂如果在我們身內(nèi)，就是一種感情，在我們身外，就是一種規(guī)律。我們感到了它的靈感；在外面的歷史中，我們能夠看到它決定命運(yùn)的力量。它存在于世界之中，世界是由它創(chuàng)造的。正義不會拖延。一種盡善盡美的公正，在生命的各個部分調(diào)整平衡。“上帝的骰子永遠(yuǎn)都準(zhǔn)備著進(jìn)行裁定?！笔澜缈瓷先ハ褚粋€乘法表或一個數(shù)學(xué)方程式，你無論怎樣移項，它都維持著自己的平衡。你無論取什么數(shù)字，你仍然會得到它的準(zhǔn)確值，不多也不少。有密必泄，有罪必罰，有德必報，有錯必糾，不聲不響，確定無疑。我們所謂的報應(yīng)就是那種普遍的必然，因為有它，凡出現(xiàn)部分的地方一定也會出現(xiàn)整體。你看見了煙，一定就有火。你看見一只手或一條腿，你就知道后面就有它所屬的軀干。

每一種舉動都回報自己，或者換句話說，用一種雙重的方式完善自我：首先是在事物中，或者在真正的自然中；其次是在情況中，或者在表面的自然中。人們把情況叫作報應(yīng)。因果報應(yīng)表現(xiàn)在事物中，可以被靈魂看見。情況中的報應(yīng)可以被知性看見，它跟事物是分不開的，然而往往延續(xù)很長時間，因此直到很多年以后才會清晰可見。明確的鞭痕跟在鞭撻之后出現(xiàn)，然而鞭痕之所以隨之而來，因為它是伴隨著鞭撻的。罪與罰是一個莖上的產(chǎn)物。罰是果，它出人意料地在包藏它的快樂之花中成熟。原因與結(jié)果，手段與目的，種子與果實，是不可分割的，因為結(jié)果已經(jīng)在原因中開花，目的預(yù)先在手段中存在，果實早就在種子里孕育。

盡管世界愿意渾然一體，拒不接受分裂，然而我們卻偏偏追求片面，分割它，孤立它。例如：為了滿足感官享受，我們把感官的享樂與人格的需要截然分開。人的智謀一直被用來解決一個問題——如何把感官上的甜美、感官上的強(qiáng)壯、感官上的鮮艷等等，與道德上的甜美、道德上的深沉、道德上的清白分開；也就是說，再一次設(shè)法把這個表面刮到薄得連底也保不住的程度，使它失去道德的根基，只顧一頭不要另一頭。靈魂說，吃吧，肉體就美餐一頓。靈魂說，男人和女人應(yīng)當(dāng)合二為一，人們便只耽于肉體的結(jié)合。靈魂說，為了美德的目的，統(tǒng)治萬物吧，肉體便為了自己的目的主宰萬物。

靈魂極力超越一切。這可能是唯一的事實。萬物只不過是其附屬品——能力、歡樂、知識、美貌。某人希望成為一個要人，竭力樹立自己的形象，千方百計謀取一種私利，說具體一點吧，要騎馬，他就可以騎馬；要穿衣，他就可以穿衣；要吃，他就可以吃；要統(tǒng)治，他就可以支使更多的人。人力圖成為偉人，他們會擁有地位、財富、權(quán)力、聲名。他們以為偉大就是占有自然的一個方面——甜，而沒有另一個方面——苦。

這種割裂手法遭到了堅決的抵制。必須承認(rèn)：直至今日，這樣的謀劃者連最微小的成功也沒有取得。我們一抽手，分開的水又合為一體。一旦我們設(shè)法把這些東西從整體中分離出來，歡樂就脫離了歡樂的事物，利益就脫離了有利的事物，力量就脫離了強(qiáng)大的事物。我們無法把事物一分為二，單獨(dú)提取感官上的好處，正如我們無法得到一種無表之里、無影之光一樣。“用一把草杈把自然攆出去，她就又跑了回來。”⁽³⁶⁾

生命被種種不可避免的狀況包圍著自己，不明智的人力圖回避它們。也有人胡吹什么他不知道，因為不會受到觸及——然而他嘴巴上這么說，心里卻明明知道它們的存在。如果他在一個部位逃過了它們，它們就在另一個更加要害的部位攻擊他。如果他在形式上、在表面上逃過了它們，那是因為他已經(jīng)抗拒了他的生命，逃脫了自我，等待他的只不過是死亡。所以，任何分裂善惡統(tǒng)一體的企圖注定要失敗，這種失敗非同小可。這樣的實驗可千萬嘗試不得——因為進(jìn)行這種嘗試就意味著瘋狂。但是，如果反抗與分裂像病魔一樣糾纏意念時，智力馬上就受損。這樣，人在每個物體中就看不見完完整整的上帝，只能看見一種物體對感官的誘惑，而看不見對感官的傷害；他看見了美人魚的腦袋，卻沒有看見她的尾巴；而且認(rèn)為他可以把他想要的跟他不想要的截然分開?！澳隳刈≡谔祉?，多么神秘，啊，你這獨(dú)一無二的偉大的上帝，懷著一種不倦的天意，把某種受罰的盲目灑向為所欲為的人！”⁽³⁷⁾

在寓言、歷史、法律、諺語、會話的描繪中，人的靈魂是忠于這些事實的。在文學(xué)中它不知不覺地說起話來。所以，希臘人把朱庇特稱為“最高心靈”。然而由于傳說中認(rèn)為他有很多卑劣行徑，因此他們就自然而然地向理性賠罪，辦法是把如此惡劣的一個神祇的雙手捆起來，以此來進(jìn)行平衡。結(jié)果他被塑造得像一個無助的英國國王。普羅米修斯知道一個喬武必須樂意接受的秘密⁽³⁸⁾；密涅瓦知道另一個。他無法得到自己的雷霆，密涅瓦掌管著它們的鑰匙。

“在眾神之中，只有我知道打開那些堅固的門的鑰匙，里面的地下室里睡著他的雷霆?！?sup>(39)

對萬物的介入供認(rèn)不諱，對它的道德目的供認(rèn)不諱。印度神話以同樣的倫理道德作為結(jié)局。創(chuàng)作、傳播任何不道德的寓言似乎是不可能的。曙光女神忘記了為她的戀人要青春，所以，雖然提托諾斯有了長生不老之術(shù)，卻顯得老態(tài)龍鐘。阿喀琉斯也不是無懈可擊的，因為圣水沒有浸到忒提斯所抓著的他的腳踵上?！赌岵埜琛防锏凝R格弗里德也難得不朽，因為正當(dāng)他用龍血浸身時，一片樹葉落到他的背上，于是樹葉遮住的那塊地方就成了致命的弱點。情況就是如此。上帝造的每一件事物都有缺陷。似乎總是有這樣一種懲罰性的事件出人意料地悄悄潛入，甚至潛入人的幻想企圖借以消閑并擺脫古老的清規(guī)戒律的最狂放的詩歌中——這種反擊，槍炮的這種后坐力，證明規(guī)律是不可避免的；證明在自然界，什么都不能白給，一切都要索取代價。

這就是報應(yīng)女神的那個古老的教條。她監(jiān)視著宇宙，不允許任何違法行為逍遙法外。據(jù)說，復(fù)仇三女神就是正義的維護(hù)者，如果天上的太陽偏離了軌道，她們就要對它加以懲罰。詩人們說石墻、鋼劍、皮鞭對于自己主人的冤屈懷著一種隱秘的同情。埃阿斯給了赫克托耳一根皮條，后來它拴在阿喀琉斯的戰(zhàn)車的車輪上，把這位特洛伊英雄在戰(zhàn)場上拖來拖去。赫克托耳給了埃阿斯一柄寶劍，埃阿斯后來倒在它的利刃上，據(jù)記載，塔西亞人為競技的優(yōu)勝者忒吉尼斯樹立了一座雕像，他的一個對手趁著黑夜跑到雕像前，不斷敲打，想把它打翻，最后他推動了雕像的底座，可是雕像倒下來時卻把他砸了個粉身碎骨。

寓言的這種聲音具有某種神圣的情調(diào)。它來自超越作者的意愿的思想。它是每個作者的精華之所在，里面沒有任何私見，就連作者本人也不知道它。它是從他的性格中奔流出來的，而不是生編硬造出來的。只研究一個藝術(shù)家你或許不容易發(fā)現(xiàn)它，然而研究的作家多了，你就會把它作為他們大家的精神提取出來。它不是菲迪亞斯⁽⁴⁰⁾，而是我或許了解的那個早期希臘世界的人的作品。菲迪亞斯的姓名和情況，對于歷史研究來說不論帶來多么大的便利，但當(dāng)我們接觸到最高明的批評時，就令人困惑了。我們要弄清楚在特定的歷史階段人傾向于做什么，而且在做的過程中什么被菲迪亞斯、但丁、莎士比亞的干預(yù)意志，也就是人在當(dāng)時工作的工具所妨礙，或者你愿意這樣說的話——所更改。

世界各國的諺語對“補(bǔ)償”這一事實的表現(xiàn)更令人注目。諺語總是理性的文學(xué)，或者是對一種絕對真理的毫無保留的陳述。諺語就像每個民族的圣經(jīng)，是直覺的圣殿。嗡嗡嚶嚶的世界，專做表面文章，是不允許現(xiàn)實主義者用自己的語言說出這種事的，倒是允許他在沒有矛盾的諺語中說出來。這種被教壇、議會、學(xué)府都加以否定的萬法之法，卻在所有的市場、商店里用奔放的諺語時時刻刻宣講著，它的教育意義就像飛鳥和蒼蠅一樣真實無疑，無處不在。

萬物都是雙重的，一重反對另一重?！缘哆€槍，以眼還眼，以牙還牙，以血還血，一報還一報，以愛還愛?！o出去必定還回來?！l灑水，身上必定要沾水?！阋裁茨兀可系壅f，一手交錢，一手取貨。——不冒風(fēng)險，一無所獲?！磩谌〕?，不多也不少——不勞動就不得食——害人反害己?！l若詛咒人，災(zāi)禍就臨頭。——你若把一條鐵鏈拴在一個奴隸的脖子上，它的另一頭就自動纏到你自己的脖子上?！龉睃c子的人沒有好下場?！Ч硎穷^驢。

之所以這么寫，就因為生活中就有這樣的事。我們的行為受自然規(guī)律支配，也表現(xiàn)了它的特點，這是不以我們的意志為轉(zhuǎn)移的。我們往往目光短淺，把公共利益撇在一邊，然而我們的行為在不可抗拒的磁力影響下使自己與世界的磁極保持一致。

一個人一說話就等于給自己下斷語。順心也好，違心也好，他的每一句話都在同伴的心目中替他自己畫像。他說出的每一種看法都對自己產(chǎn)生影響。它是一個投向目標(biāo)的線球，然而另一頭仍然裝在投擲者的口袋里。或者它更像一柄投向鯨魚的漁叉，它從小船的一盤繩索上松開，向前飛去，如果漁叉質(zhì)量不高，或者投得不得法，它就又返回來把漁人砍為兩段，或者把小船擊沉。

誰作孽，必受罰?！罢l若有一點妄自尊大的做法，誰就必受其害?！卑乜?sup>(41)說。一心要單獨(dú)過時髦生活的人看不到他在力圖獨(dú)享歡樂時反而把自己排除在歡樂之外。宗教中的排他主義者看不出他竭力把他人拒之門外時，等于對自己關(guān)上了天堂的大門。誰把他人當(dāng)小卒或九柱戲一樣擺弄，誰就像他人一樣受罰。如果你忽視他人的心，你必定會失去自己的心。感覺會把一切人化為物，把婦女、兒童、窮人都化為物。俗諺云：“我要么從他的錢包里搞到，要么就從他的皮肉里榨取?！边@倒是一種萬無一失的哲學(xué)。

在我們的社會關(guān)系中，凡與愛和公道背道而馳的做法很快受到懲罰。懲罰它們的就是恐懼。在我跟我的同類關(guān)系單純時，我遇見他并沒有什么不快。我們相遇，就像水遇到了水，或者像兩股氣流混合在一起，具有大自然完善的擴(kuò)散和滲透性能。然而，一旦失去單純，有平分秋色的企圖，或者出現(xiàn)了對我有好處，而對他并沒有好處的情況，我的鄰人就覺得冤屈。他躲開我，就像我已經(jīng)躲開他一樣遠(yuǎn)。他的目光不再尋求我的目光，我們之間產(chǎn)生了沖突，他有了仇恨，我卻有了恐懼。

社會上的一切陳規(guī)陋習(xí)，不論是普遍的還是特殊的，一切以不公正的手段積累的財產(chǎn)和權(quán)力，都以同樣的方式受到報復(fù)?？謶质谴笾堑牧紟?，也是一切革命的先驅(qū)。它的一個教誨就是：它在哪里出現(xiàn)，哪里就有腐朽。它是一只食腐肉的烏鴉，雖然它為什么盤旋，你還不甚了了，但那里肯定有死亡。我們的財產(chǎn)膽小怕事，我們的法律膽小怕事，我們有教養(yǎng)的階級膽小怕事。多少年來，恐懼一直在政府和財產(chǎn)的頭上盤旋，對它們做鬼臉，瞎嘮叨。那種晦氣的鳥并不是平白無故地飛到那兒的。它表明有必須糾正的大錯存在。

同樣，當(dāng)自覺自愿的行動受到扼制時，我們便期待著變革。萬里無云的正午的恐懼，波呂克拉忒斯⁽⁴²⁾的綠寶石，對成功的敬畏，那種使每一個慷慨的靈魂把一種高尚的苦行主義和替人受罪的美德的任務(wù)強(qiáng)加在自己身上的本能，凡此種種，都是通過人的思想感情所產(chǎn)生的顫巍巍的正義平衡。

老于世故的人深知最好是邊走邊清賬，而且也清楚：一個人往往因貪小便宜而吃了大虧。借錢物的人先欠了自己的債。一個人得到一百種好處，一點也不回報，他會有所得嗎？一個人出于懶惰或狡詐，借了他的鄰居的用具、馬匹、金錢，難道他就有所得嗎？這種事一經(jīng)發(fā)生，馬上就確立了債務(wù)債權(quán)關(guān)系。也就是說，立即承認(rèn)一方優(yōu)越，一方低劣。這筆交易仍留在他本人和他的鄰居的記憶里，每一筆新的交易都要按其性質(zhì)改變他們的相互關(guān)系。他也許很快就明白過來：他寧肯折斷自己的骨頭也不愿坐他鄰居的馬車，而且也知道了“他對一件東西能付的最高代價莫過于張口乞求”。

一個明智的人會把這種教訓(xùn)推廣到生活的各個方面，而且還會知道：應(yīng)該謹(jǐn)慎地對待每一個債主，該付出時間、才智或心血時，就得毫不吝惜。因為無論早晚，你必須償還你的全部債務(wù)。也許在某段時間里，由于人和事的緣故，你不能做到公平地償債，但拖延也是暫時的，最終你必須償還你自己的債務(wù)。如果你明智，你就應(yīng)忌諱那種讓你感到債務(wù)累累的不正當(dāng)?shù)呢敻?，因為那只能增加你的?fù)擔(dān)。利益是大自然的目標(biāo)。然而你獲得每一項利益，就要交一筆稅款。誰把大多數(shù)利益給人，誰就偉大。誰只受惠不報答，誰就卑鄙——這樣做是世界上一大可鄙之事。在大自然的秩序中，我們不能從誰那兒得到利益就報答誰，或者可以說難以做到。然而，我們必須把得到的利益再轉(zhuǎn)給他人，一個行當(dāng)對一個行當(dāng)，一種行為對一種行為，一分錢對一分錢。當(dāng)心不要使你手中的好處太多，要不它很快會腐爛生蛆的。趕快以某種方式交付出去吧。

勞動受到同樣這條無情的規(guī)律的支配。謹(jǐn)慎的人說，最寶貴的勞動最便宜。我們在購買一把掃帚、一塊席子、一輛馬車、一把小刀時，買到的是某種良知在一種共同的需要上的應(yīng)用。你在種地時，最好的辦法是出錢雇一位能干的園丁，或者買應(yīng)用到園藝上的良知。做水手時，買應(yīng)用到航海上的良知；管家時，買應(yīng)用到烹飪、縫紉、服務(wù)上的良知；做代理人時，買應(yīng)用到賬項和事務(wù)上的良知。所以你得事必躬親，或者處處身體力行。然而，由于事物具有雙重性格，勞動和生活一樣，容不得半點虛假。竊賊偷的是自己身上的東西。騙子騙的恰恰是自己。因為勞動的真正價值就是知識和美德，財富和信譽(yù)只不過是標(biāo)記。這些標(biāo)記就像紙幣一樣，可以偽造，可以偷盜，然而標(biāo)記所代表的東西，即知識和美德，卻是偽造、偷盜不了的。勞動的這些目的倘若不真正發(fā)揮智力、不服從純潔的動機(jī)，是達(dá)不到的。騙子、欠債者、賭徒侵占不了具有物質(zhì)和道德性質(zhì)的知識，因為他們太急功近利，不可能有誠實的動機(jī)，也不愿付出辛勞。自然法則就是：去干，你就會獲得力量；不干，就一無所獲。

人的勞動，盡管從削木樁到建造城市、創(chuàng)作史詩，形式千差萬別，但都可以證明宇宙中“補(bǔ)償”這一定律。給與取的絕對平衡，物必有價的學(xué)說，不付其價不得其物，不可能獲得無價之物——這個賬目絕對清楚，不亞于國家的預(yù)算，不亞于光明與黑暗的規(guī)律，不亞于大自然的一切作用與反作用的關(guān)系。我不能懷疑那些人人都看見的蘊(yùn)藏在他們所熟悉的進(jìn)程中的崇高的規(guī)律，那些在人人的鑿刃上閃光、由他的測錘和量尺量定、在商店賬單的總額中像在一國的歷史中那樣明白的嚴(yán)格的倫理。我相信，這個規(guī)律及其寓意對每個人所從事的職業(yè)都會有所啟發(fā)，盡管人們說不出它叫什么，但對它的尊重?zé)o疑會將他們的職業(yè)提升到一個理想的高度。

德行和自然的聯(lián)盟使萬物結(jié)成一條反對罪惡的統(tǒng)一戰(zhàn)線。世界上美好的規(guī)律和物質(zhì)都折磨、鞭撻叛徒。你會發(fā)現(xiàn)事物都是為真與善安排的，茫茫世界，沒有惡棍的藏身之所。一犯罪，大地就成了一面鏡子。一犯罪，就仿佛地面上落了一層雪，就像它在樹林里暴露每一只鷓鴣、狐貍、松鼠和鼴鼠的蹤跡那樣。你無法把已經(jīng)說過的話收回，你無法把足跡抹掉，你無法把梯子吊起，以斷絕通路、不留線索。某種該死的情況總要泄露。自然的規(guī)律和自然物質(zhì)——水、雪、風(fēng)、引力——都變成了懲罰竊賊的工具。

另一方面，這種規(guī)律同樣萬無一失地適用于一切正確的行動。愛人者必見愛。所有的愛都是天經(jīng)地義的，精確得就像一個代數(shù)方程的等式。善人具有絕對的善，這種善就像火一樣把萬物化為它自己的性質(zhì)，這樣你就無法傷害他。然而，就像派去同拿破侖作戰(zhàn)的皇家部隊一樣，拿破侖一來，他們就扔下戰(zhàn)旗，化敵為友。同樣，各種各樣的災(zāi)害，如疾病、迫害、貧困，到頭來證明都是恩人。

“風(fēng)蕭蕭兮水滔滔，助長了勇士的力量和神威，但對它們自己卻無關(guān)緊要?！?sup>(43)

善良人甚至得到軟弱和缺陷的幫助。誰有一點兒自大準(zhǔn)必受其害，同樣，誰有缺陷在某種場合定得其益。寓言中的牡鹿欣賞自己的角，不滿意自己的腳，然而獵人來了，它的腳倒是救了它，后來，它的角卡在灌木叢里斷送了它的性命。人生在世倒是應(yīng)當(dāng)感激他的缺點。一個人無法徹底領(lǐng)悟一種真理，除非他跟它做過較量。同樣的道理，一個人無法徹底了解挫折和才能的含義，除非他深受挫折之苦，看到自己由于缺乏某種才能而慘遭失敗。他有一種氣質(zhì)上的缺陷使他落落寡合？那倒好，他就不得不自找樂趣，反而養(yǎng)成了自助的習(xí)慣；這樣一來，就像那受傷的牡蠣，它用珍珠修補(bǔ)了自己的貝殼。

我們的力量來自我們的軟弱。心中積蓄的強(qiáng)有力的義憤只有我們受到傷害或打擊時才會被激起。偉大的人物總是甘愿渺小。他一旦坐在優(yōu)越的軟墊上，他就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。如果他遭到壓力、折磨、失敗，他就有了學(xué)習(xí)的機(jī)會，他就增添了智謀、勇氣，他就獲得了信息，知道自己孤陋寡聞，治愈了他的自大狂，學(xué)會了穩(wěn)健和真正的技能。明智的人喜歡置身于受攻擊的境地。他比他的攻擊者更喜歡發(fā)現(xiàn)他自己的缺點。傷疤愈合了，然后就像一層死皮一樣從他身上脫掉，眼看到了攻擊者們獲勝的時刻，看哪，他卻變得堅不可摧。非難比贊揚(yáng)更安全，我討厭有人在報紙上替我辯護(hù)。只要所說的話全是攻擊我的，我就會感到某種成功的把握。然而，一旦有人對我嘖嘖稱贊，我就感到自己好像是一個暴露在敵人面前的手無寸鐵的人。總而言之，只要我們不屈服，每一種惡行都是恩人。桑威奇島上的居民相信：如果他殺死一個敵人，敵人的力量和勇氣就跑到他自己的身上。同樣的道理，我們從我們所抵抗的誘惑中獲得力量。

保護(hù)我們抵御災(zāi)難、缺陷和仇恨的同一些衛(wèi)士，如果我們愿意這么說的話，同樣可以保護(hù)我們免受自私和欺騙的攻擊。條條框框并不是我們制度中最好的東西，精于經(jīng)商也并非智慧的標(biāo)志。人們在漫長的一生中受苦受難總是擺脫不了這樣一種愚蠢的迷信：他們可能受騙。然而，人除了自己騙自己外，不可能受他人的騙，就像一樣?xùn)|西不可能同時既存在又不存在一樣。我們的一切交易中都有一個不聲不響的第三者。事物的性質(zhì)和靈魂做了履行每一個合同的保證。這樣，誠實的服務(wù)就不可能蒙受損失。如果你服侍一個忘恩負(fù)義的主人，那么你還是接著服侍他吧。讓上帝來還你的債。每筆債都會還請。債務(wù)拖欠得越久，對你越好；因為復(fù)利加復(fù)利你會得到成倍的報酬。

迫害他人的歷史就是欺騙自然的歷史，就是力圖引水上山、力圖擰沙成繩的歷史。不管干這種事的人很多，還是只有一個，不管是一個暴君，還是一群暴民，都沒有什么區(qū)別。一群暴民是一伙自愿喪失理性的人，就是自愿把人性貶為獸性的人。它活動的適當(dāng)時刻是黑夜。它的行為就像它的整個性格一樣，是瘋狂的。它會侵害原則，它會鞭撻正義，它會凌遲公理，使用的辦法就是誰具有上述品質(zhì)，它就放火燒誰的房子、污辱誰的人身。它就像男孩子們的惡作劇，他們跟著救火車奔跑，要把那涌向群星的紅霞撲滅。那不受褻瀆的精神卻把他們的敵意轉(zhuǎn)向作惡者。殉道者不容污辱。每遭受一次鞭撻，他的美名就得到一次傳揚(yáng)；每一座監(jiān)獄就是一座更加輝煌的住所；每一本被焚燒的書、每一座被焚燒的房屋都照亮了全世界；每一句遭禁或被刪去的話都響徹大地。當(dāng)真相大白之際，殉道者昭雪之時，明智、體諒的時刻總要重返社會，來到每個人的身邊。

所有這一切都告訴我們，社會環(huán)境是不偏不倚的。人就是一切。每一件事都有兩面：一面善，一面惡。每一種優(yōu)勢都有自己的負(fù)面作用。我由此學(xué)會了知足。然而補(bǔ)償?shù)慕塘x不是冷漠的教義。聽到這些描述后，沒有思想的人就說，干好事有何用？一件事既有好處又有壞處，如果我得到好處，我必須為它付出代價；如果我失去好處，我還會得到另外的好處；一切作為都是無所謂的。

對心智，即靈魂自己的天性來說，靈魂中還有一種比補(bǔ)償法則更深刻的事實。靈魂不是一種補(bǔ)償，而是一種生命。靈魂存在著。事態(tài)猶如洶涌的大海，海水以完美的平衡漲落。在這個大海下面，有真正“存在”的原始深淵。“本質(zhì)”或者上帝，不是一種關(guān)系，也不是一個部分，而是整體。存在就是巨大的肯定，排除了否定，有自我平衡，把所有的關(guān)系、部分和時勢統(tǒng)統(tǒng)吞下肚去。自然、真理、德行就是從那里流淌出來的。罪惡的根源就在于缺乏或背離這種存在。子虛烏有也許真正像茫茫黑夜或陰影一樣聳立著，活的宇宙把它作為一幅背景，在上面把自己畫出來；然而事實并不是烏有產(chǎn)生的，它起不了作用，因為它不存在。它不行善，它不作惡。它就是惡，因為不存在比存在更糟。

我們覺得由于種種惡行，我們的報答被騙走了，因為罪犯堅持他的罪惡，一味進(jìn)行抗拒，而且在任何地方都不以明顯的方式改邪歸正或接受審判。當(dāng)著人和天使的面，對他的胡言亂語并沒有一針見血地進(jìn)行批駁。因此難道他就智勝法律一籌？因為他滿身的邪惡與謊言，因此，他已同自然永訣了。邪惡也會以同樣的方式向知性演示一番，然而，即使我們看不到它所遭受的報應(yīng)，因果報應(yīng)也是永恒存在的，并將一切擺平。

另一方面，不能說正直的獲得必定以某種損失為代價。對于美德就沒有懲罰，對于智慧就沒有懲罰，它們都是客觀存在的、合理的。在一種善良的行為中，我正當(dāng)?shù)卮嬖谥?，在一種善良的行動中，我對世界有所增補(bǔ)；我把植物栽進(jìn)從“混沌”和“烏有”中征服過來的沙漠中，并且看見黑暗在天邊退去。愛沒有過度，知識沒有過度，美沒有過度，如果把這些品質(zhì)在最純正的意義上加以考慮的話。靈魂不要限度，而且總是肯定樂觀，摒棄悲觀。

人的生命是一種進(jìn)步，而不是一種停留。人的本能就是信任。在運(yùn)用到人身上時，我們本能地用“較多”和“較少”這種比較來評判別人，而比較的根據(jù)則是靈魂的存在而不是相反；勇士較懦夫偉大，真正的人、仁慈的人、智慧的人比起傻瓜和惡棍來，是一個人性較多的人，而不是一個人性較少的人。美德的好處是沒有負(fù)擔(dān)的，因為那是上帝的親臨，是絕對的存在，是無與倫比的。物質(zhì)上的好處則有負(fù)擔(dān)，如果它來時沒有功德、沒有汗水，它就在我身上扎不下根，隨后一陣風(fēng)就會把它刮走。然而大自然的一切好處都是靈魂的好處，是可以擁有的，如果用大自然的合法鑄幣去購買的話，也就是說，用心智所允許的勞動去購買的話。我不再希望遇到一種我沒有掙得的好處，譬如說，找到一罐埋藏的金子，因為我知道它會帶來新的負(fù)擔(dān)。我不希望有更多的外在的好處——不想要財產(chǎn)，不想要榮譽(yù)，不想要權(quán)力，不想要風(fēng)度。這種獲得是顯而易見的，負(fù)擔(dān)也是肯定無疑的。然而，知道補(bǔ)償?shù)拇嬖冢劳诮疸y財寶并不理想，這種知識并沒有負(fù)擔(dān)。因此我心安理得，自得其樂。我縮小了可能出現(xiàn)的危害的范圍。我學(xué)到了圣伯爾納⁽⁴⁴⁾的名言——“除了我自己，什么也不能對我造成損害，我所遭受的危害我隨身攜帶著，我絕不是一個真正的受害者，除非被我自己的過失戕害”。

在靈魂的天性里，就有對條件不平等的補(bǔ)償。自然的根本悲劇似乎就是“較多”和“較少”的區(qū)別。“較少”怎么會不感到痛苦？怎么會不對“較多”感到憤怒怨恨？瞧瞧那些才能較少的人，他感到悲哀，卻又不知所措。他簡直要回避他們的目光；他害怕他們會責(zé)備上帝。他們該怎么辦？那似乎太不公平了。然而仔細(xì)看看事實，這些山一樣的不平就會消失。愛減小了這些不平，如同太陽融解了海里的冰山一樣。如果所有人的靈魂都是相同的，那么便不會再有“他的”和“我的”這種痛苦。他的就是我的。我就是我的兄弟，我的兄弟就是我。即便我的鄰居比我杰出，使我感到相形見絀、望塵莫及，我還可以得到愛，我還可以去愛；而愛人者則把他所愛的偉大化為自身的偉大。因而我發(fā)現(xiàn)我的兄弟就是我的保護(hù)人，真心誠意替我辦事，而我如此企慕的財產(chǎn)就是我的。囊括萬物就是靈魂的天性。耶穌和莎士比亞是靈魂的一些碎片，我用愛征服了它們，并把它們合并到我自己的意識領(lǐng)域里。他的德行——難道不是我的？他的才智——如果不能成為我的，那就不是才智。