歷史

創(chuàng)造萬(wàn)物的靈魂，

心目中大小不分：

所到之處萬(wàn)物生，

五洲四海留行蹤。

我擁有整個(gè)兒地球，

也把七星和太陽(yáng)年占有，

還有愷撒的手和柏拉圖的頭腦，

基督的心和莎士比亞的詩(shī)稿。

對(duì)所有的個(gè)人來(lái)說(shuō)，存在著一個(gè)共同的心靈。每一個(gè)人都是一個(gè)入口，通向這同一個(gè)心靈，以及它的各個(gè)方面。一個(gè)人一旦獲得了理性的權(quán)利，他就成為擁有全部財(cái)富的自由人。柏拉圖思考過的，他也可以思考；圣徒感受到的，他也可以感受；任何時(shí)候任何人的遭遇，他都能夠理解。誰(shuí)一旦進(jìn)入這一普遍的心靈，誰(shuí)就參與了一切現(xiàn)有的或可行的活動(dòng)，因?yàn)檫@是獨(dú)一無(wú)二、至高無(wú)上的力量。

歷史是這一心靈工作的記錄。它的精神由整個(gè)一連串的歲月來(lái)闡明。人只有靠他的全部歷史來(lái)做出解釋。不慌不忙，無(wú)止無(wú)息，人的精神從一開始出發(fā)就把屬于它的每一種本領(lǐng)、每一種思想、每一種感情，體現(xiàn)在適當(dāng)?shù)氖录辛?。然而思想總是先于事?shí)，所有的歷史事實(shí)都以規(guī)律的形式預(yù)先存在于心靈里。反過來(lái)，每一條規(guī)律又是由起主導(dǎo)作用的環(huán)境造成的，而自然的限制只能一次使一個(gè)規(guī)律發(fā)揮作用。一個(gè)人是一整部事實(shí)的百科全書。一千座森林的創(chuàng)造包孕在一顆橡籽里，而埃及、希臘、羅馬、高盧、不列顛、美國(guó)，已經(jīng)蘊(yùn)藏在第一個(gè)人身上了。一個(gè)時(shí)代又一個(gè)時(shí)代，部落、王國(guó)、帝國(guó)、共和國(guó)、民主國(guó)，僅僅是把一個(gè)人多方面的精神應(yīng)用到這個(gè)多方面的世界上罷了。

這個(gè)人的心靈寫出了歷史，這個(gè)人的心靈又必須閱讀歷史。斯芬克司必須解她自己的謎。如果全部歷史體現(xiàn)在一個(gè)人身上，那么全部歷史就需要從個(gè)人經(jīng)歷的角度來(lái)解釋了。我們一生中的時(shí)時(shí)刻刻與千秋萬(wàn)代都息息相關(guān)。我所呼吸的空氣是從大自然的倉(cāng)庫(kù)里吸取來(lái)的，我書上的亮光是從億萬(wàn)英里之遙的星球上發(fā)出來(lái)的，我身體的均衡依賴離心力和向心力的平衡，同樣的道理，時(shí)刻應(yīng)當(dāng)受時(shí)代的指導(dǎo)，時(shí)代應(yīng)當(dāng)被時(shí)刻來(lái)說(shuō)明。所以每一個(gè)個(gè)人是普遍心靈的又一個(gè)化身。它的所有特點(diǎn)都表現(xiàn)在他身上。他個(gè)人經(jīng)歷中的每一件新鮮事情都閃現(xiàn)著千千萬(wàn)萬(wàn)人的所作所為，而他生活中的危機(jī)又與民族危機(jī)休戚相關(guān)。每一場(chǎng)革命最初都是一個(gè)人心靈里的一種思想，一旦同一種思想在另一個(gè)人的心靈里出現(xiàn)，那對(duì)于這個(gè)時(shí)代就至關(guān)重要了。每一次改革原先只是一種個(gè)人的見解，一旦它又成為一種個(gè)人的見解，它就會(huì)解決那個(gè)時(shí)代的問題。別人敘述過的事實(shí)必須符合我身上的某種情況，才顯得可信、可以理解。在讀書的時(shí)候，我們必須變成希臘人、羅馬人、土耳其人、教士和國(guó)王、殉道者和劊子手，必須把這些形象拴到我們秘密經(jīng)歷中的某種實(shí)體上，否則我們就不能正確地學(xué)到任何東西。哈斯德魯巴⁽¹⁾或愷撒·波吉亞的遭遇跟我們的遭遇一樣，都是關(guān)于這心靈的能力和墮落的一種例證。每一種新的法律和政治運(yùn)動(dòng)對(duì)你來(lái)說(shuō)都是有意義的。你就站在它的每一個(gè)旗號(hào)前說(shuō)：“在這個(gè)面具下面隱藏著我的普洛透斯式的性格?！边@就糾正了我們太接近自己的這一毛病。這就使我們的行為客觀逼真地展現(xiàn)出來(lái)：螃蟹、山羊、蝎子、秤、水壺，用作黃道十二宮的標(biāo)志時(shí)，一下子成了非同小可的東西，同樣的道理，在所羅門、亞西比德⁽²⁾、喀提林⁽³⁾這樣一些古人身上，我能夠冷靜地看到我自己的罪惡。

正是這種普遍的性質(zhì)給特殊的人和物賦予了價(jià)值，由于包含了這種普遍的性質(zhì)，人生就顯得神秘莫測(cè)、不可侵犯，我們還用種種刑法來(lái)加以衛(wèi)護(hù)。所有的法律從而取得了它們的根本理由，一個(gè)個(gè)都或多或少地表明它們掌握著這種至高無(wú)上、無(wú)窮無(wú)盡的精髓。財(cái)產(chǎn)也把持了靈魂，包容了重大的精神事實(shí)，因此出于本能，我們一開始就用刀劍和法律，用廣泛復(fù)雜的聯(lián)合機(jī)構(gòu)來(lái)護(hù)衛(wèi)它。對(duì)這一事實(shí)哪怕有一點(diǎn)模糊的認(rèn)識(shí)，就等于我們的整個(gè)白晝有了光明，就等于提出了最重要的權(quán)利，就等于發(fā)出了受教育、行正義、施慈善的要求，就等于奠定了友誼和愛情的基礎(chǔ)，奠定了屬于自助行為的英雄主義與豐功偉業(yè)的基礎(chǔ)。我們總是不自覺地以高人一等的態(tài)度來(lái)讀書，這是很值得注意的。通史、詩(shī)人、傳奇作家，在他們所描繪的最壯麗的場(chǎng)面里——在僧侶、帝王的宮殿里，在意志或天才的成就中——從來(lái)沒有使我們失去注意和同情，從來(lái)沒有使我們有冒昧闖入和高不可攀的感覺；一睹他們雄渾闊大的筆觸，我們反而覺得安閑自得。莎士比亞所說(shuō)的有關(guān)國(guó)王的話，那邊坐在角落里讀書的柔弱的小孩讀起來(lái)覺得對(duì)他也一樣適用。我們對(duì)偉大的歷史時(shí)刻、偉大的發(fā)現(xiàn)、偉大的抗?fàn)帯⑷祟惖姆睒s昌盛，都產(chǎn)生共鳴——因?yàn)樵谀抢?，為我們制定了法律，探索了海洋，發(fā)現(xiàn)了陸地，實(shí)施了打擊，就像我們自己在那種場(chǎng)合也會(huì)那樣做、那樣歡呼一樣。

我們對(duì)形勢(shì)和性格也有同樣的興趣。我們尊敬富人，因?yàn)樗麄兺獗砩暇哂凶杂?、?quán)力與風(fēng)度，我們感到這些都是人類所固有的，我們所固有的。因此斯多葛、東方或現(xiàn)代作家所講的關(guān)于智者的話，在每個(gè)讀者看來(lái)，都描寫了他自己的思想，描寫了他尚未達(dá)到然而可以達(dá)到的自我。一切文學(xué)都描寫了智者的性格。書籍、紀(jì)念碑、圖畫、會(huì)話，都是一幅幅畫像，每一位讀者都可以從中發(fā)現(xiàn)他正在形成的容貌。沉默者和雄辯者都贊揚(yáng)他，跟他攀談，他無(wú)論到哪里都受到激勵(lì)，好像他本人被暗暗提及似的。因此，一個(gè)有真正進(jìn)取心的人絕對(duì)用不著追求在語(yǔ)言中針對(duì)個(gè)人的贊揚(yáng)。在人們說(shuō)的關(guān)于性格問題的每一句話中，甚至在每一個(gè)事實(shí)與環(huán)境中——在嘩嘩的河水和沙沙的谷田里，他都聽到了贊語(yǔ)，不是贊美他自己，而是贊美他所追求的性格，但聽起來(lái)比贊美自己更加甜蜜。從寂靜的大自然、從崇山峻嶺、從日月星辰的光輝中，暗示出了贊美，表達(dá)出了敬意，流露出了愛戀。

這些仿佛在睡眠和黑夜里留下的暗示，讓我們?cè)诠馓旎罩聛?lái)利用。學(xué)者閱讀歷史應(yīng)當(dāng)持積極的態(tài)度，而不是消極的態(tài)度。他應(yīng)當(dāng)把自己的生活視為正文，把書籍看作注解。這樣一來(lái)，歷史的繆斯就不得不發(fā)出神諭，而對(duì)不尊重自己的人從來(lái)是不這樣做的。如果有人認(rèn)為聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的人物在古代做過的事就比他今天正在做的事意義深遠(yuǎn)，我不指望他會(huì)正確地閱讀歷史。

這個(gè)世界之所以存在，就是為了教育每一個(gè)人。歷史上沒有一個(gè)時(shí)代，沒有一個(gè)社會(huì)形態(tài)，沒有一個(gè)行為方式，不跟每個(gè)人的生活有某種相符之處的。每一件事物都傾向于用奇妙的方式縮略自己，并把自己的優(yōu)點(diǎn)貢獻(xiàn)給每一個(gè)人。他應(yīng)當(dāng)看到他可以親身體驗(yàn)歷史。他必須足不出戶，免受國(guó)王、帝國(guó)欺凌之苦，卻知道他比世界上的一切地理、一切政府都要偉大；他必須把普通讀史的觀點(diǎn)從羅馬、雅典和倫敦轉(zhuǎn)移到自己身上，他必須確信他就是法庭，如果英國(guó)或埃及有話要對(duì)他說(shuō)，他就要審判這個(gè)案件；如果沒有，就讓它們永遠(yuǎn)保持沉默。他必須養(yǎng)成并保持那種高尚的見地，事實(shí)從此透露出它們秘密的含義，詩(shī)歌與編年史也會(huì)如此。在我們利用重大的歷史記載的時(shí)候，心靈的本能、自然的目的就會(huì)暴露無(wú)遺。時(shí)間把事實(shí)崢嶸的棱角化為閃光的以太。沒有一個(gè)鐵錨，沒有一個(gè)巨纜，沒有兩個(gè)籬笆會(huì)使一個(gè)事實(shí)永遠(yuǎn)也是一個(gè)事實(shí)。巴比倫、特洛伊、推羅、巴勒斯坦，甚至早期的羅馬，都已經(jīng)快成為虛構(gòu)的故事了。伊甸園，日頭停在基遍⁽⁴⁾，后來(lái)已成為世界各國(guó)的詩(shī)歌了。當(dāng)我們已經(jīng)把事實(shí)制成一個(gè)星座掛在天空，當(dāng)成一個(gè)不朽的標(biāo)志時(shí)，誰(shuí)還管什么事實(shí)呢？倫敦、巴黎、紐約必須走同一條路。“歷史是什么？”拿破侖說(shuō)，“不過是約定俗成的一則寓言罷了?！蔽覀兊纳钏闹茳c(diǎn)綴著埃及、希臘、高盧、英國(guó)、戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民化、教會(huì)、法庭、商業(yè)，就像點(diǎn)綴著許多花朵和雜亂無(wú)章的裝飾品，有的嚴(yán)肅，有的輕佻。對(duì)于這些，我無(wú)意再做更多的標(biāo)榜。我相信永恒。我能夠在自己的心靈里發(fā)現(xiàn)希臘、亞洲、意大利、西班牙和英倫三島——每個(gè)時(shí)代和所有時(shí)代的天才和創(chuàng)造原理。

我們總是在我們私人的經(jīng)歷中提出引人注目的歷史事實(shí)，并且就地加以證實(shí)。這樣，一切歷史都變成主觀的了。換句話說(shuō)，嚴(yán)格地講，沒有歷史，只有傳記。每一個(gè)心靈必須親自吸取全部教訓(xùn)——必須重溫全部課題。凡是它沒有看見的，凡是它沒有經(jīng)歷過的，它就不會(huì)知道。為了便于掌握，以前的時(shí)代已經(jīng)把一些東西概括為一個(gè)公式或一條法則，可是那條法則被一堵墻阻隔著，每個(gè)心靈就沒有機(jī)會(huì)親自加以檢驗(yàn)，從中得到裨益。在某種場(chǎng)合、某個(gè)時(shí)候，心靈將會(huì)要求補(bǔ)償這一損失，并且會(huì)得到補(bǔ)償，辦法就是親手干一干這項(xiàng)工作。弗格森所發(fā)現(xiàn)的許多天文學(xué)上的東西都是人們?cè)缫咽熘?。然而他本人從發(fā)現(xiàn)中受益匪淺。

歷史必須如此，否則它就不值一提。國(guó)家制定的每一條法律都表明了人性中的一件事實(shí)，如此而已。我們必須在自己身上看到每一件事實(shí)必不可缺的理由——看出它能夠怎樣，必須怎樣。就這樣來(lái)對(duì)待每一件公事和私事，對(duì)待柏克的一篇演說(shuō)，對(duì)待拿破侖的一次勝利，對(duì)待托巴斯·莫爾爵士、錫德尼、馬默杜克·羅賓遜⁽⁵⁾的殉難，對(duì)待法國(guó)大革命的恐怖時(shí)期，對(duì)待薩勒姆絞死女巫的事件，對(duì)待一種狂熱的宗教復(fù)興，對(duì)待巴黎或普羅維登斯的動(dòng)物催眠術(shù)。我們假定我們?cè)谕瑯拥挠绊懴聭?yīng)當(dāng)受到同樣的感染，應(yīng)當(dāng)取得同樣的成就；我們的目的是在智力上把握好腳步，然后達(dá)到我們的同伙，也就是我們的代表所攀上的高峰或所墮入的深淵。

一切對(duì)于古代的探索——對(duì)金字塔，對(duì)發(fā)掘出的城市，對(duì)“懸石壇”，對(duì)“俄亥俄圓圈”，對(duì)墨西哥，對(duì)孟菲斯的一切好奇心——都是一種欲望，要結(jié)束這種野蠻、荒謬的“彼地”或“彼時(shí)”，用“此地”和“此時(shí)”取而代之。貝爾佐尼在底比斯的木乃伊坑和金字塔里又是挖掘，又是測(cè)量，到了后來(lái)，他竟然發(fā)現(xiàn)那種怪異的工程跟他自己沒有什么區(qū)別了。最后，他使自己徹底地相信：這項(xiàng)工程的建造者也是他這樣的一個(gè)人，裝備相同，動(dòng)機(jī)相同，就連目的也是他自己應(yīng)該努力達(dá)到的目的。這時(shí)候，問題就迎刃而解了。他的思想跟一座座廟宇，一尊尊獅身人面像，一處處地下墓穴緊緊聯(lián)系在一起，并且心滿意足地在它們中間游歷了一番，對(duì)他的心靈來(lái)說(shuō)，它們又復(fù)活了，或者成了“此時(shí)”。

一座哥特式教堂確認(rèn)它是我們建造的，又不是我們建造的。當(dāng)然它是由人建造的，然而我們并沒有在我們的人身上發(fā)現(xiàn)它。可是我們卻潛心研究它的建造史。我們把自己擺在建造者的地位與狀況上。我們回憶起森林里的居民、最初的寺廟，然后堅(jiān)持最初的造型，后來(lái)，伴隨著國(guó)家財(cái)富的增加而加上了裝飾。木頭一經(jīng)雕刻就身價(jià)百倍，于是對(duì)堆積成一座教堂的石頭也加以雕琢。我們把這一過程考察過后，再加上天主教會(huì)、它的十字架、它的音樂、它的儀式隊(duì)列、它的圣徒紀(jì)念日和偶像崇拜，這樣一來(lái)，我們就可以說(shuō)是建造那座大教堂的人了；我們已經(jīng)看出了它能夠怎樣、必須怎樣。我們有了充分的理由。

人與人之所以千差萬(wàn)別，就在于他們奉行的聯(lián)系原則大相徑庭。有的人對(duì)物品分類，根據(jù)的是顏色、大小和外形上的其他一些附帶屬性；有的人分類，根據(jù)的則是內(nèi)在的相似之處，或者是因果關(guān)系。智力越進(jìn)步，就把原因看得越清晰，并不注意表面上的差異。在詩(shī)人、哲學(xué)家、圣徒的心目中，萬(wàn)物都是友好的、神圣的，萬(wàn)事都是有益的，天天都是圣日，人人都是圣人。因?yàn)樗麄兊哪抗饩o盯在生活上，所以對(duì)境遇就不甚重視。每一種化學(xué)物質(zhì)，每一個(gè)植物，每一個(gè)動(dòng)物，都在發(fā)展變化之中，它們教會(huì)了我們內(nèi)因的一致性和外表的多樣性。

這創(chuàng)造萬(wàn)物的大自然像云朵和空氣一樣柔軟、流動(dòng)，既然我們被她支持著，被她包圍著，為什么我們還要做那種頑固的學(xué)究，一味地把寥寥幾種形式加以夸大呢？為什么我們?cè)撟⒅貢r(shí)間，注重大小，注重外形呢？靈魂不了解這些，而天才由于遵守自身的規(guī)律，才知道怎樣玩弄它們，就像一個(gè)小孩跟白胡子老頭兒們戲耍，在教堂里游玩一樣。天才對(duì)漫不經(jīng)心的思想都要研究，而且深入到事物的胚胎時(shí)期，他看見光線怎樣從一個(gè)天體上發(fā)出，在普照大地以前是怎樣射向四面八方的。天才透過形形色色的偽裝注視著單原子元素，因?yàn)樗偈棺匀唤巛喕剞D(zhuǎn)生。天才透過蒼蠅，透過毛蟲，透過蠐螬，透過卵，發(fā)現(xiàn)那永恒不變的個(gè)體；透過無(wú)數(shù)的個(gè)體，看到了固定的種；透過許多種，看到了屬；透過所有的屬，看到了固定不移的類型；透過所有的有機(jī)生命界，看到了永恒的統(tǒng)一。自然是一朵多變的云，始終相同，而又永遠(yuǎn)不同。她把同一個(gè)思想鑄成許多許多的形式，就像一個(gè)詩(shī)人用一個(gè)寓意寫成許多則寓言一樣。由于物質(zhì)的粗野和堅(jiān)韌，一個(gè)敏銳的精神可以把萬(wàn)物隨心所欲地扭曲。堅(jiān)硬的東西在它面前化為柔軟而又明確的形狀，可是就在我看它的時(shí)候，它的輪廓和結(jié)構(gòu)又改變了。沒有任何東西像形式那樣轉(zhuǎn)瞬即逝，然而它絕不完全否定自己。在人身上，我們?nèi)匀豢梢杂X察到種種跡象，我們認(rèn)為這是低等族類奴性十足的標(biāo)志。在人身上，這些東西反而增強(qiáng)了他的高貴與優(yōu)雅。就像埃斯庫(kù)羅斯作品中的伊娥變成了一頭母牛，簡(jiǎn)直不可思議，可是作為埃及的伊西斯女神⁽⁶⁾，她遇見了奧西里斯主神，于是又成了一個(gè)絕色麗人，不留一絲變形的痕跡，只有一對(duì)新月形的角成了她眉毛上的絕妙的裝飾，真是變幻莫測(cè)！

歷史的同一性都是內(nèi)在的，多樣性都是明顯的。表面上有層出不窮的事物，核心里卻只有簡(jiǎn)單明了的原因。一個(gè)人的行為何其多，但我們從中認(rèn)出的卻是同一種性格！看一看我們有關(guān)希臘天才的信息來(lái)源吧。我們有希羅多德、修昔底德、色諾芬和普魯塔克所撰寫的那個(gè)民族的文明史，詳盡地描述了他們是什么樣的人，做過什么樣的事。我們看到同一民族心靈又一次表現(xiàn)在他們的文學(xué)里，也就是史詩(shī)、抒情詩(shī)、戲劇和哲學(xué)里，這是一套非常完備的形式；我們發(fā)現(xiàn)這種心靈又一次反映在他們的建筑里，它本身就是一種有節(jié)制的美，局限于直線和方塊——一種建造組合成的幾何圖形；我們發(fā)現(xiàn)它又一次表現(xiàn)在雕刻里，那是“欲言又止的舌頭”、豐富多彩的形態(tài)、自由奔放的動(dòng)作，而又不觸犯那理想的寧?kù)o，猶如善男信女們?cè)谥T神面前表演某種宗教舞蹈，雖然疼痛得直發(fā)痙攣，或者在殊死地拼搏，也絕不敢在他們舞蹈的造型和禮儀上出現(xiàn)破格行為。這樣，關(guān)于一個(gè)杰出的民族的天才，我們有一種四重的表述：對(duì)于感官來(lái)說(shuō)，還有什么能比一首品達(dá)的頌歌、一尊大理石半人半馬怪獸、帕臺(tái)農(nóng)神廟的石柱和福西翁⁽⁷⁾臨終的行為更風(fēng)馬牛不相及的呢？

每一個(gè)人一定觀察過一些面孔與形體，它們雖然沒有相似的特征，卻給觀察者留下一種相同的印象。某一幅畫或一本詩(shī)集，即便它沒有喚起一連串的形象，也會(huì)添加一種山野漫步之類的情趣，雖然對(duì)我們的感官來(lái)說(shuō)，這種相似之處絕不明顯，但它是玄妙莫測(cè)、不可思議的。大自然只是對(duì)寥寥幾種法則無(wú)休無(wú)止地加以組合和重復(fù)。她哼著那支古老的名曲，只是調(diào)子變化無(wú)窮而已。

大自然的全部作品像一家人一樣充滿了一種崇高的相似；她喜歡在最出人意料的地方表現(xiàn)出一種相似，使我們驚訝不已。我看見過森林里的一位老酋長(zhǎng)的頭，它立即使我想起一座光禿禿的山頂，額上的一條條皺紋使人聯(lián)想到一層層的山巖。有些人的儀態(tài)具有一種本質(zhì)上的華貴，就像帕臺(tái)農(nóng)神廟中楣上簡(jiǎn)樸而又使人肅然起敬的雕像和最古老的希臘藝術(shù)的遺跡。各個(gè)時(shí)代的書籍中都可以發(fā)現(xiàn)同樣格調(diào)的作品。圭多的壁畫《曙光女神》⁽⁸⁾只不過是一個(gè)清晨的遐想，就像畫里的駿馬只不過是清晨的一朵云霞一樣。如果有人不怕麻煩，愿意觀察他在某種心情中樂意做和不愿做的種種活動(dòng)，他就會(huì)看到這根相似的鏈條有多么緊密。

一位畫家告訴我誰(shuí)若不多多少少變成一棵樹，誰(shuí)就畫不了樹。誰(shuí)僅僅研究小孩的體形輪廓，誰(shuí)也畫不了小孩，而只有花一段時(shí)間去觀察他的動(dòng)作和游戲，等畫家進(jìn)入了他的性格，才能揮灑自如，把他的各種形態(tài)畫出來(lái)。所以就有羅斯“進(jìn)入一只羊的性格深處”之說(shuō)。我認(rèn)識(shí)一個(gè)制圖員，被雇來(lái)做一種公共測(cè)量工作，他發(fā)現(xiàn)只有把巖石的地質(zhì)結(jié)構(gòu)給他講清楚，他才能畫那些巖石的草圖。各種各樣的工作都起源于某一種思想狀態(tài)。相同的是精神，而不是事實(shí)。藝術(shù)家之所以有把他人的靈魂喚醒去參與某種活動(dòng)的力量，他靠的是一種更加深沉的領(lǐng)悟，主要的倒不是辛辛苦苦地去練就種種手藝。

有人說(shuō)：“普通的靈魂靠干活帶來(lái)收益，高尚的靈魂靠自身贏得好處?！边@是為什么？因?yàn)橐粋€(gè)深沉的性格以它的行動(dòng)和語(yǔ)言，以它的容貌和神態(tài)，在我們的心中喚起的力與美等于一陳列館的雕像或繪畫所提供的。

文明史和自然史、藝術(shù)史和文學(xué)史，都必須從個(gè)人歷史的角度來(lái)解釋，否則就必然是空話。沒有一樣?xùn)|西不跟我們發(fā)生關(guān)系，沒有一樣?xùn)|西不使我們產(chǎn)生興趣——王國(guó)、大學(xué)、樹、馬，甚至蹄鐵；人是萬(wàn)物產(chǎn)生的根源。圣克羅齊教堂、圣彼得大教堂的圓頂只不過是對(duì)一個(gè)神圣的原型所做的蹩腳的仿造。斯特拉斯堡大教堂則是施泰因巴赫人埃爾文靈魂的體現(xiàn)。真正的詩(shī)歌就是詩(shī)人的心靈；真正的船就是造船人。如果我們可以把人剖開，我們就會(huì)在他身上看出他的作品最后一些筆路產(chǎn)生的理由，猶如海貝的每一根殼針、每一種色彩，都預(yù)先存在于水生動(dòng)物的分泌器官里一樣。全部的紋章學(xué)和騎士制度都寓于禮儀之中。一個(gè)彬彬有禮的人會(huì)把你的名字念得珠圓玉潤(rùn)，就是貴族頭銜也難以產(chǎn)生這樣的效果。

每天的瑣碎經(jīng)驗(yàn)總是在向我們證實(shí)某個(gè)古老的預(yù)言，并把我們聽而不聞的語(yǔ)言和視而不見的跡象化為實(shí)物。一位女士跟我一塊兒在森林里騎馬時(shí)對(duì)我說(shuō)，她總覺得森林在等待著，仿佛里面住的神靈暫停了他們的活動(dòng)，等著行人通過似的。這種想法早就有詩(shī)歌在描繪仙女們的舞蹈時(shí)表述過：人的腳步一臨近，舞蹈就中止了。誰(shuí)若在午夜看見月亮升起沖破云層，誰(shuí)就等于像天使長(zhǎng)一樣目睹了創(chuàng)造光明、創(chuàng)造世界的情景。我記得在一個(gè)夏日的田野里，我的同伴把一大片云彩指給我看，它跟地平線平行，可能延伸了四分之一英里⁽⁹⁾寬，絕像教堂里畫的小天使的樣子：中央有一個(gè)圓塊，很容易添上眼睛與嘴巴，把它點(diǎn)綴得活靈活現(xiàn)，兩邊又有一雙展開的對(duì)稱的翅膀支撐著。什么東西只要在空中出現(xiàn)一次，就可能經(jīng)常出現(xiàn)，毫無(wú)疑問，它就是那種人們非常熟悉的裝飾品的原型。我在夏日的天空里看見過一連串的閃電，它即刻向我顯示：希臘人所畫的天神手中的雷電，得之于大自然。我看見過石墻兩邊的積雪，它顯然使人想到緊貼在一座塔上的普通建筑上用的旋渦形飾品。

只要置身于原來(lái)的環(huán)境中，我們就會(huì)把建筑上的式樣和裝飾重新一一發(fā)明出來(lái)，因?yàn)槲覀兛吹矫恳环N民族是怎樣僅僅裝飾自己的原始住所的。陶立克式的神廟保存著陶立斯人所住的小木房子的遺風(fēng)。中國(guó)的寶塔顯然是韃靼人的帳篷。印度和埃及的神廟仍然流露出他們祖先的墳墩和地下住房的痕跡?！坝锰烊粠r石建房造墓的習(xí)慣，”黑倫在他的《埃塞俄比亞人研究》中說(shuō)，“自然而然地決定了努比亞的埃及建筑的主要特色，就是規(guī)模宏大。在這些自然形成的洞穴里，眼睛看慣了巨大的形體，因此，一旦藝術(shù)前來(lái)幫襯自然，它如果不想自輕自賤，就不能搞得小里小氣。那些廳堂宏大無(wú)比，只有巨人才配坐在前面當(dāng)看守人，或者靠在里面的柱子上；而一般尺寸的雕像，整齊劃一的門廊和側(cè)廳，與那些龐然大物聯(lián)系在一起，會(huì)成什么樣子呢？”

把森林里枝杈交錯(cuò)的樹木因陋就簡(jiǎn)加以改造，形成一個(gè)喜慶或莊嚴(yán)的連拱廊，這顯然就是哥特式教堂的起源，因?yàn)槟切┝验_的柱子上的箍帶依然暗示出捆扎它們的綠色堅(jiān)韌的枝條。凡是在穿過松林的路上走過的人，沒有一個(gè)不覺得這片樹林具有建筑物的外貌，尤其在冬天，別的樹木光禿禿的形象更加突出了撒克遜人這種低矮的拱門。在樹林里，一個(gè)冬天的下午，一個(gè)人從那里交錯(cuò)的禿枝之間眺望西天的色彩，就很容易從中看出裝飾哥特式教堂的五彩玻璃的起因。凡是愛好大自然的人，一走進(jìn)牛津古老高大的建筑群和英格蘭的大教堂，沒有一個(gè)不感到森林征服了建筑師的心靈，他的鑿子、他的鋸子、他的刨子，仍然在再現(xiàn)森林的蕨草，森林的穗狀的花朵，森林的刺槐、榆樹、橡樹、松樹、樅樹和云杉。

人無(wú)饜地要求著和諧，哥特式教堂就是被這種要求所征服了的石頭開了花。一座花崗巖的石山綻開成一朵永不凋謝的花朵，不但有植物美所具備的比例勻稱、濃淡有致的特點(diǎn)，而且也具備了它的輕盈、優(yōu)雅的神韻。

同樣，公共的事情應(yīng)當(dāng)個(gè)性化，個(gè)人的事情應(yīng)當(dāng)一般化。所以，歷史既要變動(dòng)，又要真實(shí)；傳記既要深沉，又要崇高。波斯人的建筑具有纖細(xì)的柱身和柱頭，這顯然是仿效蓮花與棕櫚的莖和花的結(jié)果；同樣的道理，波斯的宮廷在它輝煌的年代也未放棄野蠻部落的游牧生活，他們?cè)诎？税吞鼓枚冗^春天，然后遷徙到蘇薩消夏，再轉(zhuǎn)移到巴比倫過冬。

在亞洲和非洲的早期歷史中，游牧和農(nóng)耕是兩種對(duì)立的生活方式。亞洲和非洲的地理迫使人們過一種游牧生活。然而對(duì)那種受土地或市場(chǎng)之利的引誘建立了城鎮(zhèn)的人來(lái)說(shuō)，游牧民族就顯得十分可怕了。所以農(nóng)業(yè)就成了一種宗教性指令，因?yàn)橛文辽钗：?guó)家。在英國(guó)和美國(guó)這些近代的文明國(guó)家里，這些傾向仍然在國(guó)家和個(gè)人身上繼續(xù)著從前的戰(zhàn)斗。非洲的游牧民族由于牛虻的襲擊，不能無(wú)所顧忌地到處漫游，因?yàn)榕ｒ蛋雅Ｈ憾ＲУ冒l(fā)狂，所以迫使該部落在雨季遷徙，將牛群趕到多沙的高原地區(qū)。亞洲的游牧民族，月月都在隨牧草遷移。美國(guó)和歐洲的游牧生活則出于貿(mào)易與好奇心理。從阿斯塔波拉斯河⁽¹⁰⁾的牛虻到波士頓灣的英國(guó)狂和意大利狂，肯定是一種進(jìn)步。有一些圣城必須定期朝覲，嚴(yán)法厲俗有助于加強(qiáng)民族聯(lián)系，這對(duì)古代的漫游者就是一種約束；而久居一地的累積價(jià)值則是對(duì)當(dāng)前巡游的遏制。這兩種傾向的對(duì)抗在個(gè)人身上也同樣活躍，有時(shí)愛冒險(xiǎn)，有時(shí)愛休息，就看哪一種傾向恰好居支配地位了。一個(gè)體質(zhì)健壯、精神飽滿的人具有迅速適應(yīng)環(huán)境的能力，他坐在自己的車?yán)?，走南闖北，就像卡爾梅克人一樣容易。在海上，在森林里，在雪地里，他照樣睡得暖、吃得香、交往得愉快，就像在自家的壁爐邊一樣。要不，也許他的機(jī)敏更深地藏在范圍更廣的觀察能力中，他的眼睛不論看到什么新鮮事物，這種能力會(huì)使他產(chǎn)生多方面的興趣。畜牧民族貧困、饑餓到走投無(wú)路的程度；而這種精神上的游牧生活發(fā)展過度，就會(huì)把精力消耗在雜七雜八的東西上，導(dǎo)致心靈的崩潰。另一方面，那種足不出戶的機(jī)智倒是一種節(jié)制或滿足，因?yàn)樗谧约旱耐恋厣习l(fā)現(xiàn)了生命的一切元素；如果不從外地輸入一些新東西加以刺激，它就有日趨單調(diào)和蛻化變質(zhì)的危險(xiǎn)。

個(gè)人在他身外所看到的每一件事物都符合他的心態(tài)，而當(dāng)他的先進(jìn)思想把他引進(jìn)那件事實(shí)或一系列事實(shí)所屬的真理時(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，每一件事物反而都是可以理解的了。

原始世界——德國(guó)人所謂的“史前世界”——我可以在自己身上加以潛心研究，就像我可以用探索的手指在地下墓穴里、在圖書館里、在別墅遺址的破碎浮雕和裸體軀干雕像上摸索它一樣。

人人都對(duì)希臘各個(gè)時(shí)期的歷史、文學(xué)、藝術(shù)、詩(shī)歌感興趣，從“英雄時(shí)代”或“荷馬時(shí)代”到四五百年后的雅典人或斯巴達(dá)人的家庭生活，這種興趣的根據(jù)是什么呢？還不是因?yàn)槊總€(gè)人都親自經(jīng)歷了一番希臘時(shí)期。希臘階段是肉體性的時(shí)代，是感官完善的時(shí)代——是在與肉體的完全統(tǒng)一中擴(kuò)展開來(lái)的精神性的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代里生存的人的體形給雕刻家提供了雕刻赫拉克勒斯、菲玻斯和朱庇特的原型。這些體形不像充斥于現(xiàn)代都市里的那種面容模糊不清的體形，而是具有純潔高尚、輪廓分明、端正勻稱的五官的體形，眼窩的構(gòu)造也不同于現(xiàn)在，所以眼睛不能斜視，不能鬼鬼祟祟地左顧右盼，眼睛要朝哪邊看，必須把整個(gè)腦袋轉(zhuǎn)過來(lái)。那個(gè)時(shí)期的儀態(tài)講究豪爽、潑辣，人們崇高的個(gè)人品質(zhì)是勇氣、談吐、自制、正義、力量、敏捷、嗓音洪亮、胸膛寬闊。奢侈、風(fēng)雅不知為何物。人口稀少，生活貧困，因此每個(gè)人就是自己的仆從、廚師、屠夫和士兵，自給自足的習(xí)慣鍛煉了身體，使它有神奇的表現(xiàn)。荷馬史詩(shī)中的阿伽門農(nóng)和狄俄墨得斯就是如此。色諾芬在《萬(wàn)人軍退兵記》中對(duì)自己和同胞的描繪也相差無(wú)幾?！安筷?duì)過了亞美尼亞的忒里鮑斯河后，雪下得很大，隊(duì)伍悲慘地躺在雪地上，可是色諾芬光著身子爬起來(lái)拿起一把斧子，開始劈柴；于是別人也都爬起來(lái)，干起了同樣的活?！痹谒能婈?duì)里，上上下下言論極為自由。他們?yōu)閼?zhàn)利品爭(zhēng)吵，每下達(dá)一個(gè)新的命令，他們就要和將軍們口角，色諾芬口齒極為伶俐，比大多數(shù)人還要伶俐。因此受到責(zé)難后也決不饒人。棒小伙子們總是既講榮譽(yù)準(zhǔn)則，又要紀(jì)律松弛，誰(shuí)還看不出這就是一幫那樣的棒小伙子呢？

古代悲劇的寶貴魅力，其實(shí)也是所有古代文學(xué)的魅力，就在于劇中人物說(shuō)話樸實(shí)——說(shuō)起話來(lái)，就像一些有真知灼見的人，自己并不覺得，那時(shí)候反思尚未成為心靈的主要習(xí)慣。我們尚古，并不是崇尚古老，而是崇尚自然。希臘人不善于反思，可是他們的感官和身體卻完美無(wú)缺，具有世界上最優(yōu)秀的體質(zhì)結(jié)構(gòu)。成人的行為具有兒童的單純和優(yōu)美。他們?cè)旎ㄆ?，寫悲劇，雕石像，都按健康的感官?yīng)當(dāng)做的那樣去做——也就是說(shuō)，趣味高雅。那樣的東西各個(gè)時(shí)代都在繼續(xù)制作，現(xiàn)在也還在制作，哪里有健全的體魄，哪里就會(huì)有這些東西；可是作為一種類別，從它們的高超的結(jié)構(gòu)來(lái)看，它們是出類拔萃的。它們把成年的精力與童年的渾樸融為一體，這些風(fēng)格之所以魅力無(wú)窮，就在于它們就是人所具備的風(fēng)格，人人皆知，因?yàn)槊總€(gè)人原先都是小孩。況且，古往今來(lái)，總有一些個(gè)人保持著這種本色。一個(gè)具有孩童般的天才和天生就有的精力的人仍然是一個(gè)希臘人，他重新激起了我們對(duì)希臘女神的愛情。我贊賞菲羅克忒忒斯⁽¹¹⁾對(duì)大自然的愛戀。在閱讀那些對(duì)睡眠、星辰、巖石、山脈、波濤的精彩呼語(yǔ)時(shí)，我感到時(shí)間像一片退潮的海水似的流走了。我感到了人的永恒，人的思想的一致。好像希臘人的伙伴也是我的伙伴。日月、水火，跟他心心相印，也跟我心心相印。這樣一來(lái)，人們所宣揚(yáng)的希臘人和英國(guó)人的差異，古典派與浪漫派的分歧，就成了迂闊之論了。當(dāng)柏拉圖的一個(gè)思想成為我的一個(gè)思想——當(dāng)點(diǎn)燃品達(dá)靈魂的真理也點(diǎn)燃了我的靈魂時(shí)，時(shí)間就不復(fù)存在了。當(dāng)我感到我倆的感知不謀而合，我倆的靈魂色彩一致，而且真可以說(shuō)合二為一了時(shí)，為什么我還要測(cè)量緯度？為什么我還要計(jì)算埃及的年代呢？

學(xué)生用他自己的騎士時(shí)代來(lái)解釋騎士時(shí)代，也用他自己類似的小小經(jīng)歷來(lái)解釋海上冒險(xiǎn)和環(huán)球航行的年代。對(duì)于世界宗教史，他也有同樣的一把鑰匙。當(dāng)遠(yuǎn)古時(shí)代的一位先知的聲音僅僅對(duì)他重復(fù)著他幼年的一種情緒、他青年的一種祈禱的時(shí)候，他就戳穿所有混亂的傳統(tǒng)、滑稽的體制，接觸到真理了。

罕見而放肆的一些精靈屢屢前來(lái)造訪我們，給我們揭示大自然的新的事實(shí)。我知道圣徒們常常在人間行走，使普通聽眾的心靈感知他們的使命。由此可見，三腳祭壇、男女祭司都是受了神的感召的。

耶穌使貪圖感官享受的人們感到驚奇，敬畏不已。他們無(wú)法把耶穌跟歷史統(tǒng)一到一起，也無(wú)法把他同他們自己協(xié)調(diào)一致。到他們開始尊重他們的直感、渴望一種神圣的生活時(shí)，他們自己的虔誠(chéng)就把每一件事、每一句話解釋明白了。

對(duì)于摩西、對(duì)于瑣羅亞斯德、對(duì)于摩奴⁽¹²⁾、對(duì)于蘇格拉底的古老的崇拜多么容易地占據(jù)了人們的心靈，我在這些崇拜中找不到任何古老之處。這些崇拜，既是他們的崇拜，也是我的崇拜。

我沒有漂洋過海、跨越年代，卻看到了最古老的宗教祭司。某個(gè)個(gè)人不止一次地出現(xiàn)在我面前。他工作時(shí)敷衍塞責(zé)，卻全神貫注地做默禱，成了一個(gè)旁若無(wú)人的受俸牧師，以上帝的名義乞求，好像要對(duì)十九世紀(jì)證明諸如柱頭修士西門、忒拜英雄和第一批卡普秦修士一樣。

東西方的教士謀略，比如麻葛、婆羅門、督伊德和印加教士的謀略，在個(gè)人私生活里得到了解釋。一個(gè)頑固的形式主義者對(duì)一個(gè)小孩產(chǎn)生的鉗制性影響，壓制了他的精神和勇氣，癱瘓了他的理解能力，并沒有激起憤慨，僅僅造成了恐懼和服從，甚至是對(duì)這種專制的同情——這是一個(gè)人們熟悉的事實(shí)。等小孩長(zhǎng)大成人以后就明白過來(lái)，因?yàn)樗闯鲂r(shí)候壓迫他的人自己也是一個(gè)孩子，受到這些名目、字眼和形式的摧殘，對(duì)這個(gè)小孩來(lái)說(shuō)，那人也只不過是這種種影響的喉舌而已。事實(shí)叫他明白巴力⁽¹³⁾神是怎樣受崇拜的，金字塔是怎樣建成的，就連商博良⁽¹⁴⁾發(fā)現(xiàn)所有工匠的姓名和每一片瓦的造價(jià)也比不上事實(shí)的教育作用。他發(fā)現(xiàn)亞述和喬魯拉冢群就在他的門口，而他本人就是制定方案的人。

再說(shuō)，第一個(gè)深思熟慮的人在對(duì)他那個(gè)時(shí)代的迷信所提出的抗議中，卻亦步亦趨地追隨著古代的改革家的某些做法，他在追求真理時(shí)像他們一樣發(fā)現(xiàn)德行又有淪喪的危險(xiǎn)。他又發(fā)現(xiàn)需要多強(qiáng)的道德力量來(lái)取代迷信的束縛。改革一出現(xiàn)，放蕩就接踵而來(lái)。各個(gè)時(shí)代的路德都悲嘆自己家里的虔誠(chéng)也在敗壞，這種情況在世界歷史上出現(xiàn)過多少次啊！“博士，”馬丁·路德的妻子有一天對(duì)他說(shuō)，“我們受教皇統(tǒng)治的時(shí)候，祈禱的次數(shù)那么多，熱情又那么高，而現(xiàn)在我們祈禱起來(lái)總是冷冰冰的，次數(shù)又這樣少，這是怎么回事呀？”

進(jìn)步的人發(fā)現(xiàn)他在文學(xué)——不僅所有的歷史，還有所有的寓言——中有一筆多么深厚的財(cái)富呀。他發(fā)現(xiàn)詩(shī)人絕不是描寫怪誕不經(jīng)之事的怪人，而是用他的筆寫出人人適用的內(nèi)心自白的普通人。他在字里行間發(fā)現(xiàn)的他的秘密傳記，對(duì)他來(lái)說(shuō)明白得出奇，雖然那是在他出世以前就匆匆寫下來(lái)的。他在個(gè)人的歷險(xiǎn)中一一體驗(yàn)著伊索、荷馬、哈菲茲、阿里奧斯托、喬叟和司各特的每一篇寓言故事，并用自己的頭腦和雙手來(lái)驗(yàn)證它們。

希臘人美麗的寓言，因?yàn)槭窍胂罅Φ恼?dāng)創(chuàng)作，不是想入非非的產(chǎn)物，所以是普遍真理。普羅米修斯的故事寓意多么廣闊，又是那樣永遠(yuǎn)符合實(shí)際！它是歐洲歷史的第一章(這個(gè)神話用一層薄薄的面紗掩蓋了真正的事實(shí)、機(jī)械工藝的發(fā)明和向殖民地移民)，除了這一主要價(jià)值外，它也是宗教史，因?yàn)楸容^接近后世的信仰。普羅米修斯是古代神話中的耶穌。他是人的朋友，挺立在永恒的天父的不公正的“正義”與人類之間，樂意為人類忍受一切痛苦。可是有的地方這個(gè)神話跟加爾文新教有出入，它把普羅米修斯表現(xiàn)成喬武的挑戰(zhàn)者，在這種情況下，它表現(xiàn)的是一種心態(tài)。哪里用一種粗魯、客觀的方式宣講有神論，哪里就容易出現(xiàn)這種心態(tài)，它仿佛是人的一種自衛(wèi)，對(duì)這樣一種謊言的抵制，也就是對(duì)存在著一個(gè)上帝這樣一個(gè)為人們所相信的事實(shí)表現(xiàn)出的一種不滿，而且也是這樣的一種感覺，即敬神的義務(wù)實(shí)在麻煩。如果有可能，這種心態(tài)就要偷造物主的火，跟他分道揚(yáng)鑣，獨(dú)立生活。《被縛的普羅米修斯》是懷疑主義的傳奇。就連那莊嚴(yán)的寓言中的每個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)任何時(shí)代都一樣適用。詩(shī)人說(shuō)，阿波羅曾經(jīng)為阿德墨托斯牧羊。當(dāng)諸神來(lái)到人間的時(shí)候，他們是沒有人知道的。耶穌沒有人知道，蘇格拉底和莎士比亞沒有人知道。安泰俄斯是被赫拉克勒斯掐死的，要不然他每跟他的大地母親接觸一次，他就又恢復(fù)了力量。人就是那個(gè)被制服了的巨人，盡管軟弱，可是他有與大自然交流的習(xí)性，從而使他的身心健壯起來(lái)。音樂的解脫力量，詩(shī)歌的解脫力量，好像對(duì)堅(jiān)實(shí)的大自然拍著翅膀，解開了俄耳浦斯的謎。哲學(xué)通過無(wú)窮的形式變化，發(fā)現(xiàn)了同一性，這就使人認(rèn)識(shí)了普洛透斯。昨天我笑了或者哭了，昨天夜里我睡得像死人一樣，今天早上站起來(lái)又跑了，這個(gè)我還會(huì)是什么呢？我舉目四望，看見的除了普洛透斯的種種轉(zhuǎn)生形式還有什么呢？我可以借用任何生物的名稱，任何事實(shí)的名稱來(lái)象征我的思想，因?yàn)槊恳粋€(gè)生物都是行動(dòng)或受苦的人。坦塔羅斯在你我看來(lái)只不過是一個(gè)名字。坦塔羅斯的意思是不可能喝到思想的水，雖然它總是在靈魂的視線內(nèi)波光閃閃。靈魂的轉(zhuǎn)生絕不是寓言。我倒希望它就是；可是男人和女人僅僅是半個(gè)人。莊院里的、田野里的、森林里的、地里的、地下水里的每一個(gè)動(dòng)物，都想方設(shè)法在這些身體直立、面朝蒼天的說(shuō)話者中間的某一個(gè)身上找到一個(gè)立足點(diǎn)，并留下它的特征和形態(tài)的印記。啊，兄弟，阻止你靈魂的衰退——它正在朝那種形式衰退，而你多年來(lái)已經(jīng)不知不覺地沾染了那種形式的習(xí)慣。關(guān)于斯芬克司的那個(gè)古老寓言對(duì)我們又接近又適合。據(jù)說(shuō)斯芬克司坐在路邊叫每個(gè)過往的行人猜謎，如果哪個(gè)人猜不出來(lái)，她就活活把他吞下肚去。要是他猜中了，斯芬克司就當(dāng)場(chǎng)斃命。我們的生命除了是長(zhǎng)著翅膀的事實(shí)或事件的永恒的飛翔，還會(huì)是什么呢！這些變化千姿百態(tài)，它們來(lái)時(shí)都要向人的精神提出種種問題。誰(shuí)不能以高超的智慧回答時(shí)間的那些問題，誰(shuí)就必須為它們服務(wù)。對(duì)于這些人，事實(shí)是一種負(fù)擔(dān)，壓迫著他們，把他們變成墨守成規(guī)的人，變成依賴感覺的人，這種人對(duì)事實(shí)服服帖帖，這就熄滅了人之所以為人所依賴的光明的每一星火花?？墒侨巳绻覍?shí)于他更加優(yōu)越的本能或情感，拒絕接受事實(shí)的支配，就像一個(gè)來(lái)自高級(jí)種族的人，緊貼靈魂，看清原則，那么事實(shí)就會(huì)垮臺(tái)，乖乖兒地各就其位；它們認(rèn)識(shí)了自己的主人，哪怕其中最卑微的也會(huì)給他增光添彩。

每個(gè)詞都應(yīng)當(dāng)是一件事物，請(qǐng)看看歌德的《海倫后》中所表現(xiàn)的這一種同樣的愿望吧。他常常說(shuō)，這些形象，這喀戎們、格里芬們、福耳庫(kù)阿斯、海倫和勒達(dá)都是重要人物，而且的確對(duì)心靈產(chǎn)生了一種特定的效果。當(dāng)時(shí)他們就是永恒的實(shí)體，在今天看來(lái)就像在首次奧林匹亞競(jìng)技會(huì)上的出現(xiàn)一樣真實(shí)。由于經(jīng)過反復(fù)推敲，所以他筆意縱橫，幽默風(fēng)趣，按他自己的想象把他們寫得有血有肉。盡管那首詩(shī)像夢(mèng)一樣朦朧、離奇，可是它比同一作者更加正規(guī)的戲劇篇什迷人得多，原因是它使心靈神奇地?cái)[脫了那些司空見慣、平淡無(wú)奇的形象——用自由奔放的構(gòu)思，用連續(xù)不斷的、驚喜交集的場(chǎng)面喚起了讀者的創(chuàng)造力和想象力。

對(duì)于詩(shī)人的卑微性來(lái)說(shuō)，普遍性未免太強(qiáng)大了，它騎在詩(shī)人的脖子上，假詩(shī)人之手寫作，所以詩(shī)人有時(shí)候似乎要傾瀉一種單純的隨想曲和狂放的浪漫史，出來(lái)以后，卻成了地地道道的寓言故事。所以柏拉圖說(shuō)：“詩(shī)人說(shuō)出來(lái)的至理名言，連他們自己也不明白?！敝惺兰o(jì)的所有虛構(gòu)的故事都自我表白說(shuō)，它們只是把當(dāng)時(shí)的心靈嚴(yán)肅認(rèn)真孜孜以求的東西用一種隱喻、嬉戲的方式表現(xiàn)出來(lái)罷了。魔術(shù)以及人們認(rèn)為它所具有的一切神通實(shí)則是對(duì)科學(xué)力量的一種深刻的預(yù)感。飛鞋，利劍，能戰(zhàn)天斗地，能利用礦物的秘密功效，能通鳥語(yǔ)禽言，凡此種種，都是心靈朝正確方向做出的朦朧的努力。英雄的神威，永葆青春的天賦，諸如此類的事都是人的精神“使事物的外觀服從心靈的愿望”的努力。

在《穿林》和《高盧的阿馬狄斯》中，花環(huán)和玫瑰在忠貞不渝的女性頭上就會(huì)開花，在水性楊花的女人額上就會(huì)凋謝。在《男孩和斗篷》這個(gè)故事里，即使是一個(gè)老練的讀者對(duì)溫柔的吉尼拉斯的勝利也會(huì)感到驚訝，并表現(xiàn)出由衷的高興；的確，精靈史上的種種假設(shè)——那些仙女不愿別人叫她們的名字呀，她們的天性就是反復(fù)無(wú)常、不堪信任呀，尋財(cái)探寶的人絕不能說(shuō)話呀，諸如此類，不一而足——我發(fā)現(xiàn)在康科德完全適用，在康沃爾或布列塔尼情況同樣如此。

最近的傳奇中難道情況有所改變？我讀過《拉馬摩爾的新娘》。威廉·阿什頓爵士就是庸俗的誘惑的一個(gè)面具，雷文斯伍德·卡斯?fàn)杽t是清高的貧窮的一個(gè)美名，國(guó)家的對(duì)外使命僅僅是一個(gè)班揚(yáng)式的偽裝的誠(chéng)實(shí)企業(yè)。也許我們大家都會(huì)射殺一頭要擾亂善與美的野牛，辦法是克服那些不義和淫蕩的東西。露西·阿什頓是忠誠(chéng)的別名，忠誠(chéng)永遠(yuǎn)美麗，可是在這個(gè)世界上總是容易遭難。

然而同人的文明和玄學(xué)史一道，另外一種歷史也在天天向前邁進(jìn)——那就是外部世界的歷史，人也同樣嚴(yán)格地卷了進(jìn)去。人是時(shí)間的綱領(lǐng)，他也是大自然的相知。他有力量，就因?yàn)樗斜姸嘁鲇H，就因?yàn)樗纳袡C(jī)物和無(wú)機(jī)物的整個(gè)鏈條糾結(jié)在一起。在古羅馬，從首都廣場(chǎng)開始的官道向東南西北輻射出去，通向帝國(guó)每個(gè)行省的中心，使首都的士兵可以直達(dá)波斯、西班牙、不列顛的每一個(gè)市鎮(zhèn)。同樣的道理，也有公路從人的心里延伸出來(lái)，通向自然界每一個(gè)物體的心里，迫使它屈服于人的統(tǒng)治。一個(gè)人就是一捆關(guān)系、一團(tuán)根蒂，從這兒開出的花、結(jié)出的果，就是世界。他的各種本領(lǐng)與他身外的種種自然現(xiàn)象都有關(guān)聯(lián)，并且預(yù)告了他將要居住的世界，如同魚的鰭能感知水的存在、蛋殼里雛鷹的翅膀能預(yù)料到空氣的存在一樣。沒有世界，人就無(wú)法生活。把拿破侖投進(jìn)一座孤島監(jiān)獄里，使他的本領(lǐng)找不到人去施展，找不到阿爾卑斯山去爬，找不到賭注去下，他就只好去捕風(fēng)捉影，顯得愚不可及了。如果把他送到泱泱大國(guó)，讓他生活在人口稠密、利害關(guān)系復(fù)雜、勢(shì)力相互敵對(duì)的環(huán)境中，你就會(huì)看到拿破侖其人，也就是說(shuō)，你看到的那個(gè)具有拿破侖的外形輪廓的拿破侖，并不是真正的拿破侖，那只不過是塔爾博的影子。

他的實(shí)體并不在這里：

你所見的僅僅是

人的一星半點(diǎn)兒痕跡；

如果整個(gè)身軀都在這里，

那就未免太高太大，

只怕貴府容它不下。

《亨利六世》

哥倫布需要一個(gè)星球來(lái)決定他的航線。牛頓和拉普拉斯需要千年萬(wàn)代和星球密布的天宇。你不妨說(shuō)一個(gè)有引力作用的太陽(yáng)系已經(jīng)在牛頓心靈的性質(zhì)里預(yù)見到了。戴維或蓋·呂薩克從小就探索粒子的吸引和排斥，他們的大腦同樣預(yù)見到了組織的規(guī)律。胎兒的眼睛難道預(yù)告不了光明？韓德爾的耳朵難道預(yù)告不了和聲的魅力？瓦特、富爾敦、惠特莫爾、阿克萊的建設(shè)性的手指難道就預(yù)告不了金屬可熔、堅(jiān)硬、可鍛煉的本質(zhì)，預(yù)告不了巖石、水和木頭的性質(zhì)？幼女可愛的特性難道就預(yù)告不了文明社會(huì)的文雅與裝飾？在這里我們也聯(lián)想到人與人的作用。一個(gè)心靈冥思苦想多少年代，所得到的自我認(rèn)識(shí)還比不上愛的激情一天的啟迪。一個(gè)人如果沒有對(duì)暴行感到過義憤填膺，沒有聽見過口若懸河的講話，沒有與千千萬(wàn)萬(wàn)人分享舉國(guó)歡騰和人心惶惶的激動(dòng)，他能了解自己?jiǎn)幔繘]有一個(gè)人能夠事先寫出他的經(jīng)歷，猜出一種新事物會(huì)揭示什么樣的能力和感情，就像他今天畫不出明天才要初次見到的一個(gè)人的臉相一樣。

現(xiàn)在我不愿進(jìn)一步斟酌這籠統(tǒng)的陳述以探討這種一致的理由?？偠灾?，歷史怎么讀、怎么寫，都要根據(jù)這兩種事實(shí)，也就是說(shuō)，心靈為“一”，自然是它的伴隨物。掌握這一點(diǎn)也就夠了。

這樣，靈魂便千方百計(jì)為每一個(gè)學(xué)生濃縮、再現(xiàn)它的寶藏。學(xué)生也應(yīng)當(dāng)體驗(yàn)經(jīng)歷的整個(gè)過程。他應(yīng)該把自然的光芒集中到一個(gè)焦點(diǎn)上。歷史不再是一本沉悶的書。它將體現(xiàn)在每一個(gè)明智的人身上。你用不著一一告訴我你讀過什么書，用什么語(yǔ)言寫的，書名是什么，你應(yīng)該讓我感覺到你經(jīng)歷過哪些歷史時(shí)期。一個(gè)人應(yīng)當(dāng)是名人殿。他應(yīng)當(dāng)像詩(shī)人們所描寫的那個(gè)女神一樣，穿著一件畫滿了神奇的事件與經(jīng)歷的長(zhǎng)袍走來(lái)走去——他自己的體形和面目因其具有高超的智力，將成為那種五彩斑斕的內(nèi)衣。我將在他身上發(fā)現(xiàn)“史前世界”，在他的童年中看到“黃金時(shí)代”、“知識(shí)的蘋果”、“阿耳戈英雄的遠(yuǎn)征”、亞伯拉罕的天命、圣殿的修建、“耶穌的降臨”、“黑暗時(shí)代”、“文藝復(fù)興”、“宗教改革”、新大陸的發(fā)現(xiàn)、新科學(xué)和人身上的新領(lǐng)域的開發(fā)。人應(yīng)當(dāng)是潘的祭司，應(yīng)當(dāng)把曉星的祝福和天上地下一切有記載的福利帶進(jìn)寒舍。

這種要求是不是有點(diǎn)過分自負(fù)？那我就把我所寫的全都拋棄算了，因?yàn)榧傺b知道我們并不知道的事有什么用處呢？可是我們修辭學(xué)的毛病就是：我們強(qiáng)調(diào)一個(gè)事實(shí)就好像難免要使人誤解另一個(gè)。我們把自己的實(shí)際知識(shí)看得一文不值。聽聽墻里的老鼠，看看籬笆上的蜥蜴、腳下的真菌、圓木上的地衣，對(duì)于這些生物界的隨便哪一種生命，無(wú)論從感情上講，還是從道德上講，我知道些什么呢？這些生物像高加索人種一樣古老——也許更加古老，它們?cè)谌伺赃厡?duì)自己的意見秘而不宣，它們彼此傳遞過什么語(yǔ)言，有過什么暗示，從來(lái)沒有記載。書上指出五六十種化學(xué)元素和各個(gè)歷史時(shí)代有什么關(guān)系？況且，歷史對(duì)人的玄學(xué)史做了些什么記載呢？歷史對(duì)我們藏在死亡和不朽名義下的神秘世界投射了什么光芒呢？然而，有一種智慧推測(cè)了我們姻親關(guān)系的范圍，曾經(jīng)把事實(shí)看成象征。寫任何一種歷史都應(yīng)當(dāng)具備這種智慧。我們所謂的“歷史”只不過是一種膚淺的鄉(xiāng)村故事，看到這種東西真叫人汗顏。我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ蚜_馬、巴黎和君士坦丁堡掛在嘴上呢？羅馬對(duì)老鼠和蜥蜴有什么了解？奧林匹亞競(jìng)技會(huì)與法國(guó)督政府對(duì)這些鄰近的生物體系來(lái)說(shuō)又算什么呢？況且，它們對(duì)獵海豹的愛斯基摩人，對(duì)乘獨(dú)木舟的卡納卡人，對(duì)漁夫，對(duì)碼頭裝卸工人，對(duì)搬運(yùn)工來(lái)說(shuō)，它們有什么食物、有什么經(jīng)驗(yàn)、有什么援助好提供呢？

我們必須把我們的歷史寫得更加博大精深——從一種倫理改革出發(fā)，從灌輸一種萬(wàn)古常新、療效無(wú)窮的良心開始——我們天性的位置在中央，關(guān)系極為廣泛，如果我們要更加真實(shí)地表現(xiàn)我們的天性，而不是表現(xiàn)我們這個(gè)看過很久的記錄自私與驕傲的陳舊年表的話。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那一天已經(jīng)存在，它的光輝照耀著我們，只是我們不知不覺罷了。然而科學(xué)與文學(xué)之路并不是進(jìn)入自然的途徑。與解剖學(xué)家或文物工作者相比，白癡、印第安人、兒童、未上過學(xué)的農(nóng)家子弟，倒是站得離那借以閱讀的大自然的光照更近些。

自助

Ne te quaesiveris extra.⁽¹⁵⁾

人就是自己的命星；靈魂

能塑造一個(gè)老實(shí)而又完美的人，

光明、聲勢(shì)、命運(yùn)全由它指導(dǎo)；

人的一切遭遇來(lái)得不遲也不早。

我們的行為如果善，就是我們的天使；如果惡，

就是悄悄兒從我們身旁走過的勾命閻羅。

——波蒙和弗萊契作《老實(shí)人的命運(yùn)·尾聲》

孩子扔到石頭上，

叫他吮咂母狼奶；

冬天鷹狐來(lái)護(hù)養(yǎng)，

手定強(qiáng)壯腳必快。

不久前有一天，我讀了一位杰出的畫家⁽¹⁶⁾寫的幾首詩(shī)，它們立意新奇，不落窠臼。靈魂總是從字里行間聽到一種告誡，先別管題材如何。這些詩(shī)句所灌輸?shù)那楦斜人鼈儼娜魏嗡枷敫袃r(jià)值。相信你自己的思想，相信你內(nèi)心深處認(rèn)為對(duì)你適用的東西對(duì)一切人都適用——這就是天才。如果把你隱藏的信念說(shuō)出來(lái)，它一定會(huì)成為普遍的感受；因?yàn)樽顑?nèi)在的在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候就變成了最外在的——我們最初的思想會(huì)被“最后的審判”的號(hào)角吹送到我們耳邊。心靈的聲音盡管每個(gè)人都非常熟悉，但是我們認(rèn)為摩西、柏拉圖和彌爾頓的最大功績(jī)就在于他們蔑視書本和傳統(tǒng)，不是自己想到的東西不說(shuō)。一個(gè)人應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)和觀察從內(nèi)部閃過他心靈的微光，而不是詩(shī)人和圣賢的太空里的光彩?？墒撬米赞饤壛俗约旱乃枷?，就因?yàn)檫@是他自己的東西。在天才的每一部作品中，我們認(rèn)出了我們自己拋棄了的思想：它們帶著某種疏遠(yuǎn)的威嚴(yán)回到了我們的身邊。偉大的藝術(shù)作品對(duì)我們的教益不過如此。它們教導(dǎo)我們：正當(dāng)對(duì)方呼聲最高的時(shí)候，要心平氣和、堅(jiān)定不移地堅(jiān)持我們自發(fā)的印象。要不，到了明天，一位陌生人將會(huì)非常高明地說(shuō)出恰恰是我們一直想到和感到的東西，我們將被迫從別人那里取回我們自己的見解，并羞愧難當(dāng)。

每個(gè)人在求知期間，有一天會(huì)得出這樣一種信念：忌妒等于無(wú)知，模仿無(wú)異于自殺，一個(gè)人不管好壞，必須把自己看作自己的命運(yùn)，雖然廣闊的宇宙不乏善舉，可是若不在自己得到的那塊土地上辛勤耕耘，一粒富有營(yíng)養(yǎng)的糧食也不會(huì)自行送上門來(lái)。蘊(yùn)藏在他身上的力量實(shí)際上非常新奇，因此除他而外，誰(shuí)也不知道他有什么本領(lǐng)，而且不經(jīng)過嘗試，連他自己也不知道。一張面孔，一個(gè)人物，一件事實(shí)，給他留下了深刻的印象，給另一個(gè)人卻沒有留下任何印象，這不是平白無(wú)故的。記憶中的這種雕刻不能不說(shuō)沒有前定的和諧。眼睛被安置在一道光線應(yīng)當(dāng)照到的地方，這樣它才可以看到那道光線。我們還不能充分表現(xiàn)自己，而且對(duì)我們各自所代表的那種神圣的觀念感到慚愧。完全可以認(rèn)為，這種觀念非常適當(dāng)，一定會(huì)產(chǎn)生良好的結(jié)果，因此應(yīng)當(dāng)忠實(shí)地傳達(dá)，不過上帝是不愿意讓懦夫來(lái)闡明他的功業(yè)的。一個(gè)人只有盡心竭力地工作，方能感到寬慰和歡樂；如果他說(shuō)的或做的并非如此，他將得不到安寧。那是一種沒有解脫的解脫。還在嘗試之中，他的天才就拋棄了他，沒有靈感眷顧，沒有發(fā)明，沒有希望。

信賴你自己吧：每一顆心都隨著那根鐵弦顫動(dòng)，接受神圣的天意給你安排的位置。接受你的同時(shí)代人構(gòu)成的社會(huì)，接受種種事件的關(guān)聯(lián)。偉大的人物向來(lái)都是這么做的，而且像孩子似的把自己托付給他們時(shí)代的精神，表明自己的心跡：絕對(duì)可信的東西就藏在他們的心里，通過他們的手在活動(dòng)，在他們的存在中起著主導(dǎo)作用。我們現(xiàn)在都是成人，必須在最高尚的心靈里接受那相同的超驗(yàn)命運(yùn)；我們不是躲在安全角落里的幼兒和病夫，也不是在革命前臨陣脫逃的懦夫，我們是領(lǐng)導(dǎo)、是拯救者、是恩人，聽從全能者的旨意，向著混沌和黑暗挺進(jìn)。

關(guān)于這個(gè)問題，大自然在兒童、嬰兒甚至畜生的面孔和行為上給了我們多么神奇的啟迪！那種分裂和叛逆的心靈，那種對(duì)一種感情的不信任的態(tài)度(因?yàn)槲覀兊乃阈g(shù)已經(jīng)計(jì)算出對(duì)抗我們目的的力量和手段)，他們是沒有的。他們的心靈是完整的，他們的眼光還未被征服，當(dāng)我們盯著他們的面孔時(shí)，我們反而惴惴不安起來(lái)。幼年不順從任何人，人人都得順從它，所以當(dāng)大人逗著嬰孩玩兒時(shí)，一個(gè)嬰孩一般會(huì)使其中的四五個(gè)大人變成嬰孩。同樣，上帝也賦予青少年和成年其本身應(yīng)得的潑辣和魅力，使它令人羨慕、和藹可親，使它的要求不容忽視，如果它愿意尊重自己的話。不要因?yàn)榍嗄耆瞬荒芨阄抑v話，就認(rèn)為他沒有能耐。聽！在隔壁房間里，他的聲音清楚而果斷，好像他知道怎樣跟他的同齡人談話。不管他羞怯還是大膽，他會(huì)知道怎樣使我們長(zhǎng)者變得無(wú)關(guān)緊要。

小孩子不愁沒有飯吃，而且像貴族老爺一樣不屑于做點(diǎn)什么或說(shuō)點(diǎn)什么去討好他人，這種泰然自若的氣質(zhì)正是人性的健康態(tài)度。孩子在客廳里如同在劇院廉價(jià)座位上的觀眾，沒有約束，不負(fù)責(zé)任，躲在自己的角落里觀察著那些從眼前經(jīng)過的人和事，以孩子的迅速、簡(jiǎn)要的方式對(duì)他們的功過審訊，宣判，他們有的好，有的壞，有的十分有趣，有的傻里傻氣，有的能言善辯，有的令人討厭。他不考慮后果，不計(jì)較得失，所以能做出一種獨(dú)立、真誠(chéng)的裁決。你得討好他，他卻不討好你?？墒浅赡耆藙t不然，可以說(shuō)他被自己的意識(shí)關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。他一旦有什么顯赫的行動(dòng)或言論，當(dāng)下就等于身陷樊籠，成千上萬(wàn)人在注視著他，有的同情，有的憤恨，他們的感情他不得不予以考慮。在這里沒有忘川⁽¹⁷⁾。他多想恢復(fù)他的中立地位?。∷哉l(shuí)能避開這種種誓約，或者雖已履行，現(xiàn)在又能以原來(lái)那種不受影響、不囿偏見、不受賄賂、不畏強(qiáng)暴的純真來(lái)履行，誰(shuí)就一定令人敬畏。他常常對(duì)目前的事態(tài)發(fā)表看法，這些見解顯然不是一己的私見，而是警世的通言，所以如雷貫耳，聞之生畏。

這些是我們離群索居時(shí)聽到的聲音，可是一旦我們進(jìn)入世界，它們就逐漸微弱，乃至杳然無(wú)聲了。社會(huì)處處都在密謀對(duì)抗每個(gè)成員的陽(yáng)剛之氣，社會(huì)是一家股份公司，每個(gè)成員達(dá)成協(xié)議：為了更有把握地向每個(gè)股東提供食品，就必須取消食者的自由和教養(yǎng)。順從是求之不得的美德，自助則是它深惡痛絕的東西。社會(huì)喜歡的不是實(shí)情和創(chuàng)造者，而是名義和陳規(guī)陋習(xí)。

所以誰(shuí)要做人，絕不能做一個(gè)順民。誰(shuí)要獲取不朽的榮耀，絕不可被善的空名牽累，而必須弄清它是否就是善。歸根結(jié)底，除了你自己心靈的完善，沒有什么神圣之物。來(lái)一番自我解放，回到原原本本的你那兒去，你一定會(huì)贏得全世界的贊同。我小的時(shí)候，有一位良師益友總是用教會(huì)古老的教條糾纏我，我還記得我是怎樣不假思索予以回答的。我說(shuō)，如果我是完完全全按內(nèi)心生活，那我跟神圣的傳統(tǒng)有什么關(guān)系呢？我的朋友啟發(fā)說(shuō)：“這些沖動(dòng)也許從下而來(lái)，而不是從上而來(lái)。”我回答說(shuō)：“我看未必。不過如果我是魔鬼的孩子，那我就按魔鬼的方式生活好了。”在我看來(lái)，除了我天性的法則，再?zèng)]有什么神圣的法則。好與壞只不過是一些名目，這兒那兒隨便可以挪用。凡符合我的性格的東西就是正確的，凡違背我的性格的東西就是錯(cuò)誤的。一個(gè)人在所有的反對(duì)勢(shì)力面前立身行事，仿佛一切都徒有其名，曇花一現(xiàn)，只有他是例外。想到我們輕易地向標(biāo)記和虛名、向大社會(huì)和死體制投降，我真感到無(wú)地自容。每一個(gè)舉止得體、談吐優(yōu)雅的個(gè)人與其說(shuō)一身正氣，不如說(shuō)在影響我、擺布我。我應(yīng)當(dāng)雄赳赳、氣昂昂地走路，千方百計(jì)說(shuō)出粗獷的真理。假如惡意和虛榮穿著慈善的外衣，會(huì)行得通嗎？如果一個(gè)憤怒的、一意孤行的人僭取了恢宏的廢奴事業(yè)，帶著來(lái)自巴巴多斯⁽¹⁸⁾的最新消息來(lái)找我，為什么我不應(yīng)該對(duì)他說(shuō)：“疼你的孩子去吧，疼你的伐木者去吧：要和善、謙虛，要有那種風(fēng)度，千萬(wàn)不要用這種對(duì)千里之外的黑人表現(xiàn)出的難以置信的軟心腸粉飾你那咄咄逼人的野心。你對(duì)遠(yuǎn)處的愛就是對(duì)家里的恨。”這樣向人致意盡管顯得粗暴無(wú)禮，可是真話比假仁假義更得體。你的善良必須有點(diǎn)鋒芒——不然就等于零。仁愛論在嗚咽哀鳴之時(shí)就一定要把仇恨論宣揚(yáng)為它的對(duì)策。當(dāng)我的精神召喚我的時(shí)候，我就避開父母妻子和兄弟⁽¹⁹⁾。我要在門楣上⁽²⁰⁾寫上“想入非非”。我希望它最終要比想入非非好一點(diǎn)，可是我們不能把一天的光陰耗費(fèi)在解釋上面。別指望我會(huì)說(shuō)明我為什么想群居或?yàn)槭裁聪氇?dú)處的原因。也不要像當(dāng)今的善人所做的那樣，給我講什么我有義務(wù)改變所有窮人的處境。他們是我的窮人嗎？我告訴你，你這愚蠢的慈善家，我舍不得把分文送給那些不屬于我，又不包括我的人。有一個(gè)階層的人，由于有種種精神上的共鳴，我可以由他們隨意調(diào)遣；為了他們，如果必要，赴湯蹈火在所不惜?？删褪遣桓赡隳敲糠倍嗟牧畠r(jià)的慈善活動(dòng)，不搞那愚人學(xué)校的教育，不建造那徒勞無(wú)益的教堂，況且現(xiàn)在已經(jīng)造起了不少，都沒有什么用場(chǎng)。不給酒鬼們施舍，不搞那千重萬(wàn)疊的救濟(jì)團(tuán)體——雖然我不無(wú)羞愧地承認(rèn)：我有時(shí)候也不得不破費(fèi)一塊錢，可那是一塊缺德的錢，不久以后，我就會(huì)有勇氣不給的。

按照流行的評(píng)價(jià)，美德與其說(shuō)是規(guī)則，毋寧說(shuō)是例外。人和他的德行并不是一回事。人做出所謂的善舉，如見義勇為、樂善好施之類，就像他們不參加日常的游行而必須交錢補(bǔ)過一樣。他們干這種事就算是他們生活在世界上的一種賠禮或辯解——就像病號(hào)和精神病患者交昂貴的膳食費(fèi)一樣。他們的德行就是苦修贖罪。我不想贖罪，只想生活。我生活是為了生活本身，不是為了觀賞。我倒寧愿它格調(diào)低一些，方能真實(shí)、平等，而不愿它光彩奪目、動(dòng)蕩不定。我希望它健全甜美，不必去忍受饑餓和病痛。我要的是“你是一個(gè)人”這樣的主要證據(jù)，而不是撇開人只講他的行動(dòng)。我知道，無(wú)論我做出還是避免這些所謂的高明行動(dòng)，對(duì)我本人來(lái)說(shuō)并沒有任何區(qū)別。我不同意在我擁有固有權(quán)利的地方再購(gòu)買特權(quán)。我雖然才疏學(xué)淺，我卻實(shí)際存在著，因此不需要為了使我自己安心或使我的同伴安心而要人家給予保證。

我必須做的是與我有關(guān)的事，而不是人們所想的事。這一規(guī)定，在實(shí)際生活和精神生活中同樣嚴(yán)厲，所以完全可以用來(lái)區(qū)分偉大和渺小。因?yàn)槟憧倳?huì)發(fā)現(xiàn)這樣一些人，他們認(rèn)為他們對(duì)你的職責(zé)是什么了解得比你自己還清楚，因此這一規(guī)定顯得更嚴(yán)了。在世界上，按世人的觀點(diǎn)生活容易；在隱居時(shí)，按自己的想法生活也不難；可是偉人之所以是偉人，就在于他在無(wú)數(shù)俗人之中盡善盡美地保持了遺世獨(dú)立的個(gè)性。

之所以反對(duì)順從一些對(duì)你來(lái)說(shuō)已經(jīng)僵死的習(xí)俗，就因?yàn)檫@樣做會(huì)分散你的精力。它浪費(fèi)你的時(shí)間，使人對(duì)你的性格印象模糊。如果你維護(hù)一座僵死的教堂，替一個(gè)僵死的圣經(jīng)社會(huì)賣力，跟上一個(gè)大黨要么投政府的贊成票，要么投它的反對(duì)票，像無(wú)能的管家婆一樣擺你的餐桌——在這一切掩蓋下，我就很難發(fā)現(xiàn)真正的你。當(dāng)然，多少精力從你自己的生命中抽走了。然而，做你的工作，我就會(huì)了解你。做你的工作，你就會(huì)充實(shí)你自己。一個(gè)人必須考慮：順從這種把戲完全是捉迷藏。如果我知道你的派別，我就預(yù)料到你的論調(diào)。我聽說(shuō)一位牧師把該教會(huì)制定的一種制度宣布為布道的題目。他不可能說(shuō)出一句新鮮自然的話，難道我事先不知道？盡管他把制度的根據(jù)說(shuō)得天花亂墜，他絕不會(huì)去干那種事情，難道我不知道？他保證只看問題的一個(gè)方面——允許看的那一面，不是作為一個(gè)人去看，而是作為一個(gè)教區(qū)牧師去看，難道我不知道？他是一個(gè)受聘的律師，法官席上的那些派頭都是空洞透頂?shù)难b腔作勢(shì)。唉，大多數(shù)人已經(jīng)用一塊手絹蒙住了自己的眼睛，把自己束縛在某一個(gè)通用的觀點(diǎn)上。這種順從使他們不僅在幾件事上弄虛作假，不僅僅編造幾句謊言，而且在所有的事情上都弄虛作假。他們的每一個(gè)真理都不怎么真。他們的二不是真正的二，他們的四不是真正的四；因此他們說(shuō)的每一句話都使我們懊惱萬(wàn)分，我們不知道該從哪兒著手叫他們改邪歸正。與此同時(shí)，本性也急不可待地給我們穿上我們所依賴的黨派的囚服。我們逐漸長(zhǎng)成了一副面孔、一種身材，漸漸地學(xué)會(huì)了最溫順的蠢驢似的表情。特別是有一種禁欲修行的經(jīng)歷，它也成功地在一般歷史中大顯身手，我指的是“那頌揚(yáng)的蠢臉”⁽²¹⁾，那強(qiáng)裝的笑容，那是我們?cè)诟讼嗵?，在我們毫不感興趣的談話中搭訕時(shí)裝出來(lái)的。肌肉不是自然地活動(dòng)，而是由一種低劣不堪、專橫跋扈的力量撥弄，緊緊地繃在臉的輪廓上，心里實(shí)在不是滋味。

由于不順從，世人就對(duì)你橫眉冷對(duì)，要對(duì)你橫加鞭笞。因此一個(gè)人就必須懂得怎樣判斷一張慍怒的面孔。在大街上，在朋友的客廳里，他會(huì)遭人白眼。如果這種反感也像他自己的一樣來(lái)源于輕蔑和反抗，他不妨哭喪著臉回家了事。可是群眾的慍怒的面孔，同他們欣喜的面孔一樣，并無(wú)深沉的原因，而是隨風(fēng)向的變化、報(bào)紙的操縱而轉(zhuǎn)換。然而群情激憤比議院或?qū)W府的不滿更為可怕。一個(gè)閱歷豐富的堅(jiān)強(qiáng)人物，忍受有教養(yǎng)的階級(jí)的憤怒倒不難。他們的憤怒有理有節(jié)，因?yàn)樗麄兡懶∨率?，本身是不堪一擊的。然而，如果在他們陰柔的憤怒之外，再加上大眾的憤慨，如果無(wú)知貧窮之輩也被鼓動(dòng)起來(lái)，如果社會(huì)底層愚昧野蠻的勢(shì)力也被激發(fā)起來(lái)咆哮號(hào)叫、齜牙咧嘴，那就需要寬大的襟懷和宗教的修養(yǎng)大顯神通，把它當(dāng)作區(qū)區(qū)小事來(lái)對(duì)待了。

使我們不敢自信的另一個(gè)恐懼就在于我們總是要求前后一貫；把我們過去的言行奉若神明，因?yàn)閯e人的眼睛除了我們過去的行為，再?zèng)]有別的資料來(lái)推算我們的軌跡，而且我們也不愿意使他們失望。

可是你為什么要有頭腦呢？為什么把你記憶的死尸拖來(lái)拖去，唯恐與你在某個(gè)公共場(chǎng)合發(fā)表的言論相矛盾呢？就算你自相矛盾，那又有什么了不起呢？智慧的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)似乎就是絕不一味地依賴你的記憶，甚至也不大信賴純記憶的行為，而是把過去帶進(jìn)眾目睽睽的現(xiàn)在來(lái)鑒定，并永遠(yuǎn)生活在一個(gè)新時(shí)代里。在你的形而上學(xué)里，你已經(jīng)拒絕賦予上帝人格：然而當(dāng)靈魂的種種虔誠(chéng)意向到來(lái)之時(shí)，那全心全意地服從它們好了，盡管它們竟然賦予了上帝形體和色彩。就像約瑟把他的衣裳丟在淫婦手里那樣，丟開你的理論逃跑吧。

愚蠢的一貫性是渺小的心靈上的惡鬼，卻受到小政客、小哲學(xué)家和小牧師的頂禮膜拜。如果強(qiáng)求一成不變，偉大的靈魂就一事無(wú)成。他還不如去關(guān)心墻上自己的影子。現(xiàn)在你有什么想法，就用斬釘截鐵的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)，明天再把明天的想法用斬釘截鐵的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)，盡管它可能跟你今天說(shuō)的每一件事相矛盾——“啊，那你一定會(huì)遭人誤解?！薄y道遭人誤解就那么糟糕嗎？畢達(dá)哥拉斯被人誤解過，蘇格拉底、耶穌、路德、哥白尼、伽利略、牛頓，凡是有過血肉之軀的每一個(gè)純潔和智慧的精神莫不如此。要偉大就要遭人誤解。

我想誰(shuí)也不能違反自己的天性。他風(fēng)發(fā)的意氣受他的存在規(guī)律的牽扯，猶如安第斯山和喜馬拉雅山，盡管重巒疊嶂，在地球的曲線中仍顯得微不足道。無(wú)論你怎么估價(jià)、考驗(yàn)一個(gè)人，都沒有什么關(guān)系。一個(gè)人的性格就像一節(jié)離合體或亞歷山大體詩(shī)歌——把它順著讀，倒著讀，或斜著讀，拼出的字都是一樣的。上帝允許我過這種令人愉快、表示懺悔的叢林生活，在這樣的生活中，讓我既不瞻前又不顧后，只是把我真誠(chéng)的思想逐日記錄下來(lái)，我毫不懷疑，人們將會(huì)發(fā)現(xiàn)這種思想對(duì)稱和諧，盡管我無(wú)意如此，也看不出它具有這種性質(zhì)。我的書應(yīng)當(dāng)散發(fā)出松樹的芳香，回響著昆蟲的嗡鳴。我窗前的燕子應(yīng)當(dāng)把它嘴上銜的線頭、草莖也編織到我的網(wǎng)里。我們是什么樣子，別人也會(huì)把我們看成什么樣子。性格的教育作用遠(yuǎn)在我們的意志之上。人們總以為他們僅僅借助于外部的行為來(lái)傳達(dá)他們的善與惡，殊不知善或惡每時(shí)每刻都在散發(fā)著一種氣息。

行為盡管千變?nèi)f化，但是總會(huì)有一種一致性，這樣，每一個(gè)行動(dòng)在它們關(guān)鍵的時(shí)刻都顯得又誠(chéng)實(shí)又自然。因?yàn)樾袨椴还芸瓷先ピ鯓忧Р钊f(wàn)別，但由于出于一個(gè)意愿，因此仍將表現(xiàn)得非常和諧。那種差異在思想保持一定距離、一定高度時(shí)，就看不出來(lái)了。一種趨勢(shì)把它們都連為一體了。最好的船只的航線也是千曲百折的。如果從遠(yuǎn)處看這條航線，它就變直了，接近于平均趨勢(shì)。你真正的行動(dòng)會(huì)把自己解釋明白，還會(huì)把你其他真正的行動(dòng)解釋明白。你的順從卻什么也解釋不了。獨(dú)立行動(dòng)吧，你獨(dú)立的所作所為現(xiàn)在就會(huì)證明你是正確的。偉大則求助于未來(lái)。如果我今天非常堅(jiān)定，把事情做對(duì)了，并且瞧不起人們的眼光，那說(shuō)明我以前一定做對(duì)了很多事情，為的就是現(xiàn)在為自己辯護(hù)。不管將來(lái)如何，現(xiàn)在把事做對(duì)。如果永遠(yuǎn)蔑視外表，那你永遠(yuǎn)都可以把事做對(duì)。性格的力量是積累而成的。從前美好的歲月把它們的興旺統(tǒng)統(tǒng)注入今天。什么東西造成了議會(huì)和戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄們的威嚴(yán)？它是如此令人心潮澎湃。是對(duì)昔日一連串偉大的歲月和勝利的意識(shí)。這些偉大的歲月和勝利合成一束光輝，把奮勇前進(jìn)的行動(dòng)者照亮。他好像由一隊(duì)看得見的天使護(hù)送著。正是這種東西讓查塔姆伯爵聲如雷鳴，讓華盛頓舉止威嚴(yán)，讓美國(guó)進(jìn)入亞當(dāng)斯的眼簾。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，榮譽(yù)令人肅然起敬，因?yàn)樗皇菚一ㄒ滑F(xiàn)的東西。它一直是古老的美德。我們之所以今天崇拜它，就因?yàn)樗粚儆诮裉?。我們熱愛它，我們敬仰它，因?yàn)樗皇遣蹲轿覀兊臒釔叟c敬仰的陷阱，而是自力更生，因而具有一種古老純潔的血統(tǒng)，即便表現(xiàn)在一個(gè)青年人身上，也是如此。

我希望現(xiàn)在我們已經(jīng)是最后一次聽到順從和墨守成規(guī)。從此就讓這兩個(gè)詞宣布作廢，并變得荒誕無(wú)稽。讓我們聽到的不是開飯的鑼聲，而是一聲斯巴達(dá)橫笛的吹奏⁽²²⁾。讓我們?cè)僖膊灰c(diǎn)頭哈腰、賠禮道歉了。一位偉大的人物要來(lái)我家就餐。我無(wú)意討好他，我倒是希望他討好我。我要站在這里維護(hù)人性，盡管我想讓它慈悲為懷，但我更要使它真心實(shí)意。讓我們冒天下之大不韙譴責(zé)當(dāng)代那種圓滑平庸、沾沾自喜的作風(fēng)，并把已成為一切歷史結(jié)論的事實(shí)擲到習(xí)俗、貿(mào)易和政務(wù)的面前：哪里有人做事，哪里就有一個(gè)偉大負(fù)責(zé)的思想家和活動(dòng)家在工作；一個(gè)真正的人不屬于別的時(shí)間與空間，而是萬(wàn)事萬(wàn)物的中心。他在哪里出現(xiàn)，哪里就有天性和自然。他衡量你，衡量一切人和一切事。在一般情況下，社會(huì)上的每一個(gè)人使我聯(lián)想到別的某件事，或別的某個(gè)人。性格，真實(shí)，使你聯(lián)想不到任何別的東西，它就等于天地萬(wàn)物。人一定要頂天立地，使周圍的一切環(huán)境顯得無(wú)關(guān)緊要。每一個(gè)真正的人就是一個(gè)起因，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)時(shí)代；他需要無(wú)限的空間、人員和時(shí)間完成他的構(gòu)想——而子孫后代就像一串隨從，緊緊追隨著他的腳步。一個(gè)名叫愷撒的人誕生了，多少年之后我們有了一個(gè)羅馬帝國(guó)?；秸Q生了，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)心靈在他的天才哺育下成長(zhǎng)，對(duì)他忠心耿耿，久而久之，人們把他和美德與人的潛力混為一談了。一種制度是一個(gè)人的延長(zhǎng)了的影子，正如古代隱修會(huì)之于獨(dú)修者安東尼，宗教改革之于路德、貴格會(huì)之于福克斯、衛(wèi)理公會(huì)之于衛(wèi)斯理、廢奴運(yùn)動(dòng)之于克拉克森。西庇阿被彌爾頓稱為“羅馬的巔峰”。一切歷史都很容易把自己融入少數(shù)幾個(gè)堅(jiān)強(qiáng)認(rèn)真之人的傳記中去。

那就讓一個(gè)人認(rèn)清自己的價(jià)值，把萬(wàn)物踩在自己的腳下。在這個(gè)為他而存在的世界上，讓他不要像慈善堂的孤兒、私生子，或愛管閑事的人那樣探頭探腦、偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。然而一個(gè)街上的普通人望著一座高塔或一尊大理石神像，便自慚形穢，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己身上不具備與造塔和雕像的本領(lǐng)相匹敵的價(jià)值。在他看來(lái)，一座宮殿，一尊雕像，乃至一本有價(jià)值的書，都具有一種拒人于千里之外的傲岸神氣，很像一套裝飾華麗的用具，似乎對(duì)人這樣說(shuō)：“你是什么人呀，先生？”其實(shí)這一切都是歸他所有，它們要邀得他的光顧，祈求他施展本領(lǐng)把它們據(jù)為己有。那幅畫等著我去鑒定，它不是向我發(fā)號(hào)施令，而是由我來(lái)決定它是否值得稱贊。有一個(gè)家喻戶曉的寓言，說(shuō)的是一個(gè)酒鬼爛醉如泥躺在街上，被人抬到公爵的府上，先給他梳洗打扮，然后再把他安頓到公爵的床上，等他醒過來(lái)后，儼然被當(dāng)作一位公爵，人們極盡阿諛奉承之能事，并且向他保證說(shuō)他只是一度神志不清。這個(gè)寓言之所以受人歡迎，就是因?yàn)樗┟钗┬さ叵笳髁巳说奶幘常松谑谰褪且幻砉?，然而有的時(shí)候會(huì)清醒過來(lái)，運(yùn)用他的理性，發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是一位真正的王子。

我們讀書就等于行乞、寄生。在歷史中，我們的想象欺騙了我們。王國(guó)和貴族，權(quán)力和莊園，比起小家小戶和日常工作中的小民百姓約翰和愛德華來(lái)，是一些更加堂皇的字眼?？墒巧町?dāng)中的事情對(duì)二者來(lái)說(shuō)是相同的，二者的總數(shù)是一樣的。為什么要對(duì)阿爾弗烈德⁽²³⁾、斯堪德貝⁽²⁴⁾和古斯塔夫⁽²⁵⁾奉若神明呢？就算他們功德蓋世吧，難道他們窮盡了天下的恩德？今天兩個(gè)人的得失全靠你個(gè)人的行為，就像以前要靠追隨他們的舉世矚目的腳步一樣。一旦平民百姓按照獨(dú)到的見解行事，光輝就要從國(guó)王的行為轉(zhuǎn)移到志士仁人的行為上了。

世界一直被國(guó)王們引導(dǎo)著，他們像磁石一樣吸引著各個(gè)國(guó)家的注意力。這一巨大的象征諄諄教導(dǎo)說(shuō)，人與人應(yīng)當(dāng)相互尊重。國(guó)王，那高尚或偉大的業(yè)主，按他自己的法律在人們中間活動(dòng)，制定他自己衡人度事的標(biāo)準(zhǔn)，推翻別人的標(biāo)準(zhǔn)，誰(shuí)做了好事給的報(bào)酬不是金錢，而是榮譽(yù)，并且以個(gè)人意志代替法律。對(duì)于上述種種做法，人們處處聽之任之，他們所表現(xiàn)出的耿耿忠心就等于一種象形文字，大家模模糊糊地用它象征他們關(guān)心自己應(yīng)當(dāng)享有的權(quán)利，也就是每個(gè)平頭百姓的權(quán)利的意識(shí)。

一旦我們開始探究自信的根由，一切原始行為所表現(xiàn)出來(lái)的那種魅力的迷就迎刃而解了。那受信賴的人是誰(shuí)？一種普遍的依賴所基于的原始的“自我”又是什么？那沒有視差，沒有可測(cè)元素，使科學(xué)為之茫然的星星把美的光芒甚至射進(jìn)了猥瑣卑劣的行為中，只要那里露出些微獨(dú)立的痕跡，可它的性能是什么呢？這種探究使我們追根溯源，原來(lái)那既是天才的本質(zhì)，也是美德和生命的本質(zhì)之所在，我們稱之為“自發(fā)性”或“本能”。我們把這種基本智慧叫作“直覺”，爾后的教導(dǎo)則都是“傳授”。在那種深邃的力量，也就是無(wú)法分析的終極事實(shí)中，萬(wàn)事萬(wàn)物發(fā)現(xiàn)了它們共同的根源。因?yàn)樯娓性陟o謐的時(shí)刻從靈魂里冉冉升起，我們卻不知不覺；它跟萬(wàn)物、跟空間、跟光、跟時(shí)間、跟人不僅沒有什么不同，反而跟它們合而為一，而且，顯而易見也是從它們的生命與存在所產(chǎn)生的同一個(gè)根源上產(chǎn)生的。我們先分享萬(wàn)物賴以存在的生命，然后把萬(wàn)物看成自然界里的種種現(xiàn)象，而忘記了我們和它們具有同一個(gè)起因。這就是行動(dòng)和思想的源泉。這就是產(chǎn)生賦予人智慧的只有不信上帝和無(wú)神論才予以否認(rèn)的靈感的呼吸器官。我們躺在無(wú)邊的智能的懷抱里，它使我們成為它的真理的接收器和它的活動(dòng)的器官。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)正義、發(fā)現(xiàn)真理時(shí)，我們不主動(dòng)做任何事情，而只是讓它的光輝通過而已。要是我們問這從何而來(lái)，要是我們企圖窺探造成萬(wàn)物起因的靈魂，一切哲學(xué)就成問題了。它的存在或不存在就是我們能夠證實(shí)的一切。每個(gè)人都可以區(qū)別他心靈的有意的行為和他的無(wú)意的知覺，而且知道一種絕對(duì)的信仰應(yīng)歸因于他那些無(wú)意的知覺。他也許在表達(dá)那些知覺時(shí)會(huì)出差錯(cuò)，可是他知道這些東西就像白晝和黑夜一樣，是不容爭(zhēng)議的。我蓄意的行動(dòng)與獲得總是飄忽不定——毫無(wú)根據(jù)的幻想，最輕微的自然感情，駕馭著我的好奇和崇敬。沒有思想的人在陳述知覺和陳述見解時(shí)同樣容易產(chǎn)生矛盾，或者更容易產(chǎn)生矛盾；因?yàn)樗麄儏^(qū)分不了知覺和觀念。他們滿以為我想看見這件事就看見這件事，想看見那件事就看見那件事。然而知覺不是異想天開的，而是不可避免的。如果我看見了一種特性，我的孩子們隨后也會(huì)看到，最后，全人類都會(huì)看到——雖然碰巧在我之前沒有人看到過它。因?yàn)槲覍?duì)它的知覺如同太陽(yáng)那樣，是一件明晃晃的事實(shí)。

靈魂和神靈的關(guān)系非常純潔，所以企圖插足其間予以幫助反而有褻瀆之嫌。情況一定是這樣的：上帝說(shuō)話的時(shí)候，他應(yīng)當(dāng)傳達(dá)的不是一件事，而是所有的事；他應(yīng)當(dāng)使他的聲音響徹全世界；他應(yīng)當(dāng)從現(xiàn)在思想的中心散播出光明、自然、時(shí)間、靈魂，把全體從頭開始重新創(chuàng)造。每當(dāng)一個(gè)心靈單純并接受了一種神圣的智慧的時(shí)候，舊事物就會(huì)消亡——手段、導(dǎo)師、經(jīng)文、寺廟，全都崩潰了；這個(gè)心靈生活在現(xiàn)在，把過去與未來(lái)全都并入現(xiàn)在的時(shí)刻里。萬(wàn)物都因?yàn)榕c它休戚相關(guān)而顯得神圣無(wú)比——而且彼此不分高下。萬(wàn)物都被它們的起因融進(jìn)它們的中心，而且在普遍的奇跡中，一個(gè)個(gè)微小、特殊的奇跡就消失了。因此，如果一個(gè)人聲稱了解上帝，并談起對(duì)上帝的看法，而且使你回想起另一個(gè)世界、另一個(gè)國(guó)度的某個(gè)淪亡了的古老民族的用語(yǔ)時(shí)，別相信他的話。做出完美表現(xiàn)的應(yīng)該是橡實(shí)而不是橡樹吧？父親把自己成熟的存在澆鑄到孩子身上，難道父親就比孩子高明？因此，為何如此崇拜過去呢？過去的一個(gè)個(gè)世紀(jì)都在密謀反對(duì)靈魂的健全與權(quán)威。時(shí)間與空間只不過是眼睛造成的生理顏色，而靈魂卻是光明；它在哪里出現(xiàn)，哪里就是白晝，它在哪里消失，哪里就是黑夜；而歷史是一種無(wú)禮的行為、一種傷人的舉動(dòng)，如果它不僅僅是關(guān)于我的存在和形成的一種令人愉快的寓言的話。

人總是膽小怕事、內(nèi)疚于心的；他再也沒有剛強(qiáng)正直的氣質(zhì)了；他不敢說(shuō)“我認(rèn)為”“我就是”，而是一個(gè)勁兒地援引圣賢之言。他面對(duì)一片草葉和一朵盛開的玫瑰感到無(wú)地自容。我窗前的玫瑰花不管是從前的玫瑰花或更好的玫瑰花如何，它們總是滿足于自己的現(xiàn)狀；今天它們?yōu)樽约憾c上帝同在。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，沒有時(shí)間，有的只是玫瑰。只要它們存在，每時(shí)每刻都是盡善盡美的。沒等嫩葉綻開，它的整個(gè)生命就已經(jīng)活動(dòng)了，在盛開的花朵里不見其多，在無(wú)葉的根子中也未見其少。它的天性得到了滿足，它也滿足了大自然，時(shí)時(shí)刻刻都是一樣。然而人有延宕、有記憶，他不在現(xiàn)在生活，而是眼睛向后，哀悼過去，要不就是對(duì)周圍的財(cái)富不予理會(huì)，卻踮起腳尖展望未來(lái)。如果他不跟大自然一起超越時(shí)間，在現(xiàn)在生活，他就不會(huì)快樂、不會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。

這一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是一目了然的了。然而看看那些堅(jiān)強(qiáng)的智者竟然沒有勇氣聽上帝本人的話，除非他說(shuō)的是我并不了解的大衛(wèi)、耶利米或保羅的語(yǔ)句。我們總不能永遠(yuǎn)對(duì)幾篇經(jīng)文、幾篇傳記定那么高的價(jià)。我們就像死記硬背老奶奶、家庭教師的語(yǔ)句的小孩子，等長(zhǎng)大以后，又死記硬背碰巧看到的有才氣、有個(gè)性的人的語(yǔ)句——不辭辛苦地回憶人家說(shuō)過的原話。后來(lái)，等他們具備了曾經(jīng)說(shuō)過這些話的人們的觀點(diǎn)時(shí)，他們才算理解了那些人，才愿意把那些話丟開，因?yàn)闀r(shí)機(jī)一到，他們隨時(shí)都可以把話說(shuō)得一樣得體。如果我們生活得真實(shí)，我們將會(huì)看得真實(shí)。那就像強(qiáng)者保持堅(jiān)強(qiáng)一樣容易，也像弱者保持軟弱一樣容易。當(dāng)我們有了新的知覺時(shí)，我們將很樂意把窖藏的財(cái)寶像處理從前的垃圾一樣從記憶中清除。當(dāng)一個(gè)人與上帝生活在一起時(shí)，他的聲音就像潺潺的溪水和沙沙的谷田一樣甜美。

現(xiàn)在到了最后，關(guān)于這一論題的最高真理仍然未曾談及，大概也無(wú)法談及，因?yàn)槲覀兯劦囊磺兄徊贿^是對(duì)直覺的遙遠(yuǎn)的記憶。我通過現(xiàn)在最能接近的手段來(lái)表達(dá)的那種思想就是下面這樣的情況。當(dāng)善接近你的時(shí)候，當(dāng)你身上有生命的時(shí)候，那不是通過司空見慣的渠道達(dá)到的，你是發(fā)現(xiàn)不了別人的足跡的，你是看不到別人的面孔的，你是聽不到任何名字的——那種渠道，那種思想，那種善，必定是新奇無(wú)比的。它必定把實(shí)例和經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)統(tǒng)排除在外。你取道于人，而不是跟著別人的腳步走。一切曾經(jīng)生活過的人都是它的被遺忘了的代理者?？謶趾拖Ｍ瑯佣荚谒挠绊懼?。即使希望之中也有某種低下的東西，在幻想的時(shí)刻，沒有什么可以稱之為感激的東西，嚴(yán)格地來(lái)說(shuō)，也沒有什么可以稱之為歡樂的東西。凌駕于激情之上的靈魂看見了同一性和永恒的因果關(guān)系，發(fā)現(xiàn)了真理和正義的自我存在，因?yàn)橹廊f(wàn)事如意，便處之泰然。大自然無(wú)垠的空間、大西洋、南太平洋——漫長(zhǎng)的時(shí)間間隔，一年又一年，一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì)——都無(wú)關(guān)緊要。這種我想到和感到的東西過去構(gòu)成了每一種原先的生活與環(huán)境狀況的基礎(chǔ)，就像它們現(xiàn)在構(gòu)成了我的現(xiàn)在的基礎(chǔ)，構(gòu)成了所謂的生和所謂的死的基礎(chǔ)一樣。

有用的只是生命，而不是已經(jīng)生活過了。力一旦靜止就不復(fù)存在了，它存在于從一種舊狀態(tài)到新狀態(tài)的過渡時(shí)刻，存在于海灣的洶涌澎湃之中，存在于向目標(biāo)的投射之中。這是一個(gè)令世界討厭的事實(shí)，卻是靈魂形成的事實(shí)，因?yàn)樗肋h(yuǎn)貶低過去，把所有的財(cái)富變成貧困，把所有的信譽(yù)化為恥辱，把圣徒與惡棍混為一談，把耶穌和猶大都推到一邊。那我們?yōu)槭裁催€要瞎嘮叨自助呢？因?yàn)橛徐`魂在就有力量，它不是自信力，而是作用力。談?wù)撍皇且环N可憐的表面的說(shuō)話方式。還是說(shuō)有依賴作用的事情吧，因?yàn)樗鹱饔?、存在著。我主宰著自己，有誰(shuí)能比我更順從自己呢？盡管他不費(fèi)舉手之勞。我必須借助精神的引力圍著他轉(zhuǎn)。當(dāng)我們談到突出的美德時(shí)，我們認(rèn)為它華而不實(shí)。我們看不到美德就是“頂峰”，也看不到一個(gè)人或一群人，只要對(duì)原理有適應(yīng)能力和滲透能力，便肯定會(huì)借助自然規(guī)律征服和駕馭所有城市、國(guó)家、國(guó)王、富人和詩(shī)人，因?yàn)檫@些都不是頂峰。

如同在每一個(gè)論題上一樣，這就是我們?nèi)绱搜杆俚卦谶@一論題上所取得的終極事實(shí)：一切轉(zhuǎn)變?yōu)橛肋h(yuǎn)神圣的“一”。自我生存就是終極動(dòng)因的屬性。它程度不同地進(jìn)入了所有較低級(jí)的形式，按照這種程度它制定了衡量善的標(biāo)準(zhǔn)。真實(shí)的萬(wàn)物的真實(shí)程度取決于它們所包含的優(yōu)點(diǎn)。商務(wù)、農(nóng)牧、狩獵、捕鯨、戰(zhàn)爭(zhēng)、雄辯、個(gè)人影響都是重要的東西，并且作為自我生存的存在和虛假行動(dòng)的實(shí)例都贏得了我的敬仰。在自然界，我看到同一個(gè)規(guī)律在為保護(hù)和發(fā)展而發(fā)揮作用。在自然界，能力是衡量正當(dāng)?shù)幕緲?biāo)準(zhǔn)。大自然不允許任何無(wú)自助能力的東西滯留在她的各個(gè)領(lǐng)域。一個(gè)行星的起源和成熟，它的平衡和軌道；勁風(fēng)過后彎倒的樹又挺起身來(lái)；每一個(gè)動(dòng)植物的生命力，凡此種種，都是這種自給自足的，因而也是自助的靈魂的表現(xiàn)。

這樣，一切都在集中：讓我們切勿漂泊，讓我們跟這動(dòng)因一起待在家里。讓我們僅僅宣布一下這神圣的事實(shí)，叫那強(qiáng)行闖入的一堆亂哄哄的人、書和制度瞠目結(jié)舌吧。叫入侵者把鞋從腳上脫下來(lái)，因?yàn)樯系劬驮谶@里⁽²⁶⁾。以我們的單純來(lái)裁判它們吧，讓我們對(duì)自己規(guī)律的順從在我們天生的財(cái)富旁邊演示自然和命運(yùn)的貧困吧。

然而我們現(xiàn)在是群氓。人對(duì)人沒有敬畏之心，他的天才沒有得到規(guī)勸而留在家里，使自己與內(nèi)心的海洋交流，而是走到戶外從別人的缸里討一杯水。我們必須獨(dú)來(lái)獨(dú)往。我喜歡禮拜式開始前沉默的教堂勝過任何講道。那些人看上去多么遙遠(yuǎn)，多么冷淡，多么貞潔，用一塊圍地或一座圣殿把彼此圈??！所以讓我們永遠(yuǎn)坐著。我們?yōu)槭裁磻?yīng)該裝出我們的朋友、妻子、父親或者孩子的那副糊涂樣子，就因?yàn)樗麄儑跔t邊坐著，據(jù)說(shuō)和我們有同樣的血統(tǒng)嗎？所有的人都有我的血統(tǒng)，我也有所有的人的血統(tǒng)。我并不因?yàn)檫@個(gè)就要承襲他們的暴躁或愚蠢，甚至到為它感到羞愧的地步。然而你的孤立絕不是物質(zhì)上的，而應(yīng)當(dāng)是精神上的，也就是說(shuō)，一定要崇高。有時(shí)候，全世界似乎都在密謀用夸大了的瑣事糾纏你。朋友、客人、孩子、疾病、恐懼、匱乏、施舍，一起擁來(lái)敲你那私室的門，說(shuō)道：“出來(lái)，到我們這兒來(lái)?！比欢?，保持你原來(lái)的狀態(tài)，千萬(wàn)別出來(lái)卷進(jìn)它們的糾紛。人們打擾我是蠻有能耐的，我只好漠然置之。不通過我的行動(dòng)，誰(shuí)也別想接近我?！拔覀儛凼裁矗覀兙陀惺裁?，可是由于貪心不足，我們反而失去了這種愛。”

如果我們不能立即具備服從與信任的神圣感情，至少讓我們抵抗一下對(duì)我們的誘惑吧！讓我們進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，在我們的撒克遜胸懷里喚醒雷神和戰(zhàn)神、勇敢和堅(jiān)定。只要說(shuō)真話。這一點(diǎn)在太平之世就可以做到。制止這種假殷勤和假慈善吧！再不要滿足跟我們交談的受騙的和騙人的人們的期望了。對(duì)他們說(shuō)，父親啊，母親啊，妻子啊，兄弟啊，朋友啊，迄今為止，我一直跟你們表面上生活在一起，從此以后我要做真誠(chéng)的人。現(xiàn)在讓你們知道，從今往后凡是低于永恒法則的法則我決不服從。我只要親近，不要盟約。我將努力贍養(yǎng)父母、撫育子女，做一個(gè)妻子的忠貞的丈夫——可是我必須按照一種前所未有的新方式供養(yǎng)這些親屬。我不服從你們的習(xí)俗。我必須成為我自己。我再也不能為你而毀了自己，或者毀了你。如果你看中我的本質(zhì)而愛我，我們將會(huì)更幸福。如果你做不到，我仍然愿意設(shè)法給你你應(yīng)該得到的東西。我不愿意把自己的好惡隱藏起來(lái)。我真心希望：凡是深沉的東西就是神圣的東西；我真心希望：在太陽(yáng)、月亮面前，凡是使我由衷的高興的事、心靈委派的事，我都愿意做。如果你高尚，我會(huì)愛你；如果你不是這樣，我不愿意獻(xiàn)假殷勤去傷害你，也傷害我自己。如果你誠(chéng)實(shí)，可是又跟我的誠(chéng)實(shí)不是一回事，那你就忠于跟你志趣相投的人，我也愿意去尋求我的同道。我這樣做不是出于自私，而是出于謙恭和真誠(chéng)。不管我們?cè)谥e言中生活了多久，在真誠(chéng)中生活同樣符合你的利益，符合我的利益，符合所有人的利益。難道這話今天聽起來(lái)相當(dāng)刺耳？你很快就會(huì)愛上你我的天性所要求的東西，而且如果我們追隨真理，最終它會(huì)把我們安安全全地領(lǐng)出去——然而，這樣做你也許會(huì)給這些朋友造成痛苦。是的，然而，我不會(huì)出賣我的自由和力量去顧全他們的感情。況且，當(dāng)人們向外一望，投向絕對(duì)真理的領(lǐng)域時(shí)，人人都有自己理性的時(shí)刻；到那時(shí)，他們會(huì)證明我是對(duì)的，而且會(huì)做同樣的事情。

普通大眾認(rèn)為你摒棄大眾的標(biāo)準(zhǔn)就等于摒棄所有的標(biāo)準(zhǔn)，是地地道道的道德律廢棄論；荒淫無(wú)恥之徒會(huì)借哲學(xué)之名為他的罪惡貼金。然而，意識(shí)的法則常在。有兩種懺悔，我們必須做其中的一種才能贖自己的罪。你可以用直接的方式，也可以用反省的方式證明自己無(wú)罪，從而完成你的一系列職責(zé)?？紤]考慮你是否滿足了你和父親、母親、表兄弟、鄰居、城鎮(zhèn)、貓、狗之類的關(guān)系，其中的任何一個(gè)是否能夠責(zé)備你。然而我也可以忽略這種反省的標(biāo)準(zhǔn)，赦免我自己。我有我自己苛刻的要求和完善的循環(huán)論證。許多職務(wù)都被稱為職責(zé)，意識(shí)法則可拒絕這種稱謂。然而如果我清償了它的債務(wù)，它就使我能夠摒棄大眾的準(zhǔn)則。如果有人以為這個(gè)法則太寬松，那就讓他花一天時(shí)間去維護(hù)它的戒律好了。

誰(shuí)丟掉人的普通動(dòng)機(jī)，敢于相信自己會(huì)做一名領(lǐng)頭人，那就需要他具有某種神力。他的心地要高尚，他的意念要忠誠(chéng)，他的目光要明澈，這樣，他才可以認(rèn)認(rèn)真真地自立學(xué)說(shuō)、自立社會(huì)、自立法律。這樣，一個(gè)簡(jiǎn)單的目標(biāo)之于他才可以像鐵定的需要之于別人那樣堅(jiān)強(qiáng)！

有一種東西被人們明確地稱為社會(huì)，如果有人把它的方方面面加以考慮，他就會(huì)看到這些倫理道德的必要性。人的筋肉和心臟似乎被抽了出去，于是我們就變成了膽小如鼠、灰心喪氣、忍氣吞聲的可憐蟲。我們害怕真理，害怕命運(yùn)，害怕死亡，害怕他人。我們的時(shí)代產(chǎn)生不了偉大完美的人物。我們需要能夠革新生活、革新我們的社會(huì)狀況的男男女女，可是我們發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人都是些破落戶，連自己的需要也滿足不了，空有凌云志，實(shí)無(wú)回天之力，只好日日夜夜屈身行乞。我們持家就等于行乞，我們的藝術(shù)、我們的職業(yè)、我們的婚姻、我們的宗教，都不是我們選擇的，而是社會(huì)替我們選擇的。我們是紙上談兵的士兵。我們躲著命運(yùn)的惡戰(zhàn)，而力量恰恰就是在那里產(chǎn)生的。

如果青年人在他們的第一個(gè)事業(yè)中失利，他們就會(huì)徹底地灰心喪氣。如果青年商人失敗了，人們就說(shuō)他破產(chǎn)了。如果最優(yōu)秀的天才在我們的一所大學(xué)里學(xué)習(xí)，畢業(yè)一年之后還沒有在波士頓或紐約的市區(qū)或郊區(qū)任職，他和他的朋友似乎都認(rèn)為他應(yīng)該灰心喪氣，應(yīng)該終生抱怨。從新罕布什爾或佛蒙特來(lái)的一個(gè)健壯的小伙子把所有的職業(yè)都一一試遍了，他趕過車，種過地，當(dāng)過沿街叫賣的小販，辦過學(xué)校，當(dāng)過牧師，編過報(bào)紙，進(jìn)過議會(huì)，買過一片六英里見方的地皮，諸如此類，不一而足，多年以來(lái)，而且永遠(yuǎn)好像一只貓，從不跌跤，他抵得上一百個(gè)城市里的庸人。他跟時(shí)代齊頭并進(jìn)，并不因?yàn)闆]有“學(xué)專業(yè)”而感到丟臉，因?yàn)樗麤]有延誤他的生命，而是已經(jīng)生活過了。他不是有一個(gè)機(jī)會(huì)，而是有成百個(gè)機(jī)會(huì)。讓一個(gè)斯多葛主義者放開人的聰明才智，告訴人們：他們沒有背靠柳樹，不但有能力，而且必須超凡脫俗。隨著自信的實(shí)施，新的力量一定會(huì)出現(xiàn)。一個(gè)人就是成了肉身的道⁽²⁷⁾，生下來(lái)就是為醫(yī)治萬(wàn)民的⁽²⁸⁾，他應(yīng)當(dāng)對(duì)我們的同情感到羞愧，一旦他按自己的意愿行動(dòng)，把法律、書本、偶像和習(xí)俗統(tǒng)統(tǒng)扔出窗外，我們就不再憐憫他，而要對(duì)他表示感激和尊敬——而且那位導(dǎo)師一定會(huì)恢復(fù)人生的光彩，使人名垂青史。

要使一種更加偉大的自助在人們的一切職責(zé)和關(guān)系中，在他們的宗教中，在他們的教育中，在他們的事業(yè)中，在他們的生活方式中，在他們的聯(lián)系中，在他們的財(cái)產(chǎn)中，在他們的理論觀點(diǎn)中，掀起一場(chǎng)革命并不難。

一、人們?cè)试S自己做些什么祈禱呀！他們所謂的神職并不怎么勇敢剛毅。祈禱的眼睛向外看，要求某種外來(lái)的添加物來(lái)提供某種外在美德，結(jié)果把自己迷失在自然的和超自然的、調(diào)停性的和奇跡般的無(wú)窮無(wú)盡的迷宮中。懇求某一種商品——一種絕非完美的東西——的祈禱，是邪惡的。祈禱是從最高的觀點(diǎn)對(duì)生活事實(shí)的觀照。它是一個(gè)觀察著的欣喜的靈魂的獨(dú)白。它是宣告自己的造物甚好⁽²⁹⁾的上帝的精神。然而，祈禱作為一種達(dá)到個(gè)人目的的手段，就無(wú)異于狗盜鼠竊了。它意味著天性和意識(shí)中間存在著二重性和不統(tǒng)一。一旦人與上帝聯(lián)為一體，他就不會(huì)乞求了。到那時(shí)，他就會(huì)在一切行動(dòng)中看到祈禱。農(nóng)民跪在自己的地里祈禱除去地里的雜草，船夫跪在船上，一邊劃槳，一邊祈禱，這些都是從自然界里聽到的真正的祈禱，盡管目的都不怎么高貴。弗萊契的《邦杜卡》一劇中的卡拉塔奇，在人們勸他探究一下奧達(dá)特神的心意時(shí)，他答道：

他的隱義就在我們的努力中；

我們的英勇就是我們最好的神。

另一種假祈禱就是我們的懊悔。不滿就等于缺乏自助，也無(wú)異于意志薄弱。懊悔災(zāi)難去吧，如果你能借此幫助受災(zāi)者的話；倘若幫不了什么忙，那就一心干你自己的事情，這樣，禍害就已經(jīng)開始得到補(bǔ)救了。我們的同情也是一樣卑劣。我們?nèi)タ赐麄?，他們哭天抹淚的，我們便坐下來(lái)陪著他們哀號(hào)，而不是用振聾發(fā)聵的辦法曉之以真理，送來(lái)健康，使他們重新與自己的理智交流。幸運(yùn)的秘訣就是我們手中的歡樂。自助的人永遠(yuǎn)受神和人的歡迎。所有的大門都對(duì)他敞開；千言萬(wàn)語(yǔ)向他致敬，榮譽(yù)的桂冠全戴給他，所有的目光都急切地追隨著他。我們的愛出去找他，擁抱他，因?yàn)樗⒉辉枰Ｎ覀儬磕c掛肚地、滿懷歉意地?fù)釔鬯①潛P(yáng)他，因?yàn)樗麖膩?lái)都是我行我素，根本不把我們的非難放在眼里。諸神愛他，就因?yàn)楸娙嗽?jīng)恨他?！疤靽?guó)的神動(dòng)輒就去眷顧那百折不回的人。”瑣羅亞斯德說(shuō)。

人們的祈禱是意志上的一種弊病，同樣的道理，他們的信條是智能上的一種弊病。他們跟那些愚蠢的以色列人說(shuō)：“假如上帝不和我們說(shuō)話，恐怕我們會(huì)死的。你說(shuō)吧，隨便哪一個(gè)人跟我們說(shuō)，我們都愿意聽從?！?sup>(30)無(wú)論走到哪里，我都無(wú)法遇到我兄弟心中的上帝，因?yàn)樗呀?jīng)關(guān)上了他的廟門，僅僅在背誦他的兄弟的上帝，或者他兄弟的兄弟的上帝的寓言。每一個(gè)新的心靈就是一種新的類別。如果它證明了一個(gè)具有不同凡響的活動(dòng)與能力的心靈，例如證明了洛克、拉瓦錫、赫頓、邊沁、傅立葉，那它就把自己的分類強(qiáng)加于他人了?？矗环N新的體系。一個(gè)學(xué)生的思想越深沉，思想接觸到并使他能得到的事物越多，他就越自負(fù)。然而，這一點(diǎn)在教義和教會(huì)中表現(xiàn)得尤其明顯，因?yàn)榻塘x和教會(huì)也是按照責(zé)任的基本思想和人跟上帝的關(guān)系而行動(dòng)的某種偉大心靈的類別。加爾文派、教友派、斯維登堡派都是這樣。學(xué)生喜歡以新術(shù)語(yǔ)來(lái)討論一切，就像一個(gè)剛剛學(xué)了生物學(xué)的女孩子喜歡從中看到新土壤和新季節(jié)一樣。過上一段時(shí)間，學(xué)生會(huì)發(fā)現(xiàn)通過研究他的老師的心靈，他的智力增長(zhǎng)了。然而在所有失衡的心靈里，這種類別被偶像化了，它被看作目的，而不是一種可以很快用盡的手段。所以，在他們看來(lái)，在遙遠(yuǎn)的地平線上，體系的墻和宇宙的墻混為一體了；在他們看來(lái)，天上的日月星辰就掛在他們的老師建造的拱頂上。他們無(wú)法想象你們這些門外漢怎么會(huì)有權(quán)看到——你們?cè)趺茨芸匆姡澳且欢ㄊ悄銈冇檬裁崔k法把光從我這兒偷走了”。他們還是看不出由于不成體系，那種光頑強(qiáng)不屈，會(huì)射進(jìn)任何荊室蓬戶，甚至他們的也不例外。讓他們嘁嘁喳喳議論片刻，然后，就把它據(jù)為己有吧。如果他們心地誠(chéng)實(shí)、行為得體，那么，他們整潔、嶄新的家畜欄當(dāng)下就顯得太狹窄、太低矮，當(dāng)下就會(huì)裂縫、就會(huì)傾斜、就會(huì)腐朽、就會(huì)消失，而那不朽的光既年輕又快活，霞光萬(wàn)道，絢麗多彩，將會(huì)普照宇宙，就像它在第一個(gè)清晨做過的那樣。

二、正是由于缺乏自我修養(yǎng)，所以人們便迷信旅游，把意大利、英國(guó)、埃及奉若偶像。所有受過教育的美國(guó)人至今仍對(duì)旅游趨之若鶩。有些人曾使英國(guó)、意大利或者希臘變得令人肅然起敬，但他們自己卻像一根地軸，固守在原地不動(dòng)。在決斷的時(shí)候，我們感到職責(zé)就在我們的崗位上。靈魂絕不是一個(gè)旅游者，智者總是足不出戶，如果有必要、有義務(wù)，叫他在什么場(chǎng)合離開他的住所，或者到外國(guó)去，但他仍然好像待在家里，而且還用他的面部表情使人們意識(shí)到他是在傳播智慧和美德，像一位君王一樣訪問一個(gè)個(gè)城市和人物，而不是像一個(gè)商販或仆從。

我并不武斷地反對(duì)為了藝術(shù)、為了研究和慈善目的的環(huán)球旅行，只要人首先喜歡家居，就不指望為獲得比他已掌握的更高超的知識(shí)而出國(guó)。誰(shuí)為了取樂，為了獲得他手里沒有的東西而旅游，誰(shuí)就在做脫離自身的旅行，在老古董當(dāng)中，即使青春年少，也會(huì)變成老朽。在底比斯，在帕爾米拉⁽³¹⁾，他的意志和心靈已經(jīng)變得像那些城市一樣古老而腐朽。他把廢墟帶進(jìn)了廢墟。

旅游是傻瓜的天堂。我們最初的旅程發(fā)現(xiàn)：對(duì)我們來(lái)說(shuō)，地方無(wú)關(guān)緊要。在家里，我夢(mèng)想著：在那不勒斯，在羅馬，我可以在美中陶醉，丟掉我的憂傷。我打點(diǎn)好衣箱，擁抱過朋友，登船航海，最后在那不勒斯醒來(lái)，旁邊還是那嚴(yán)峻的事實(shí)：那個(gè)我原來(lái)逃避的、毫不退讓的、同一個(gè)憂傷的自我。我尋找梵蒂岡和那些宮殿。我假裝沉醉在景色和聯(lián)想中，可是實(shí)際上并沒有沉醉。我走到哪兒，我的巨人都陪伴著我。

三、然而，旅游的狂熱卻是影響整個(gè)智力活動(dòng)的一種更深的不健全的征兆。智力是漂泊不定的，我們的教育制度培養(yǎng)的是騷動(dòng)不安。盡管我們的身體被迫待在家里，而我們的心靈還在彷徨。我們模仿，除了心靈的彷徨，模仿還會(huì)是什么呢？我們的房屋是按外國(guó)情調(diào)建筑的；我們的櫥架是用外國(guó)的裝飾品裝飾的；我們的見解，我們的愛好，我們的才能，都十分貧乏，還追隨著“過去”和“遠(yuǎn)方”。靈魂在藝術(shù)已經(jīng)繁榮的地方創(chuàng)造了藝術(shù)。藝術(shù)家正是在他自己的心靈里尋找他的原型。那只不過是把他自己的思想運(yùn)用到要做的事情上和要觀察的環(huán)境上。我們?yōu)槭裁匆瞻崽樟⒖嘶蚋缣厥降脑湍兀克枷氲拿?、便利、宏偉以及離奇的表現(xiàn)，離我們離他人都是一樣近，如果美國(guó)的藝術(shù)家愿意滿懷希望和愛心研究他要做的事，考慮過氣候、土壤、白天的長(zhǎng)度、人民的需要、政府的習(xí)性和形式之后，他就會(huì)創(chuàng)造一座人人都覺得住起來(lái)合適的房子，而且情趣也會(huì)得到滿足。

堅(jiān)持你自己，千萬(wàn)不要模仿。你自己的天賦你隨時(shí)可以用終生修養(yǎng)積蓄的力量表現(xiàn)出來(lái)；然而，選取的別人的才華你只能臨時(shí)地、部分地占用。每個(gè)人干得最出色的事，只有他的造物主才能教給他。除非那人把它表現(xiàn)出來(lái)，否則，它究竟是什么，誰(shuí)也不知道，也不會(huì)知道。能教莎士比亞的老師在哪里？能指導(dǎo)富蘭克林、華盛頓、培根或牛頓的導(dǎo)師又在何處？每一個(gè)偉大的人物都是無(wú)與倫比的。西庇阿的西庇阿主義正是他無(wú)法觸及的那一部分東西。研究莎士比亞永遠(yuǎn)造就不出莎士比亞。做指派給你的工作吧，你不可奢望太高、膽量過大。此時(shí)此刻，給了你一種表達(dá)方式，勇敢而崇高，猶如菲迪亞斯的巨鑿、埃及人的巨型泥刀、摩西或但丁的大筆，但又跟這些不盡相同。靈魂盡管滿腹珠璣、辯才無(wú)雙，也不可能屈尊重復(fù)自己；然而，你如果能聽見這些鼻祖說(shuō)的話，你肯定也能用同樣一種音調(diào)回答他們。因?yàn)槎浜蜕囝^雖然是兩種器官，卻是一種性質(zhì)。住在你生命中淳樸、高尚的地域，服從你的心聲，你一定會(huì)再現(xiàn)以前的世界。

四、我們的宗教，我們的教育，我們的藝術(shù)，眼睛朝外看，我們的社會(huì)精神也是如此。人人都以社會(huì)改良為榮，而沒有一個(gè)人有所改良。

社會(huì)從來(lái)沒有前進(jìn)。它在一個(gè)方面有所進(jìn)步，在另一個(gè)方面則有所退步，速度都是一樣迅速。它經(jīng)受著不斷的變革；有野蠻社會(huì)，有文明社會(huì)，有基督教社會(huì)，有富裕社會(huì)，有科學(xué)社會(huì)，然而這種變革并不是改進(jìn)。因?yàn)橛兴?，必有所失。社?huì)獲得了新技藝，卻失去了舊本能。穿著講究、會(huì)讀書、會(huì)寫字、會(huì)思索的美國(guó)人跟赤身裸體的新西蘭人形成了多么鮮明的對(duì)比，前者口袋里裝著懷表、鉛筆和匯票，后者的財(cái)產(chǎn)只是一根木棍、一支長(zhǎng)矛、一張草席和一間許多人共寢的棚屋！然而，把二者的健康狀況加以比較，你一定會(huì)看到白人已經(jīng)喪失了他原有的體力。如果旅行家給我們講的確有其事，那么，試用一柄巨斧砍那個(gè)野人，一兩天之后，肉又愈合得完好如初，仿佛你砍的是柔軟的樹脂似的。然而，同樣的砍擊會(huì)把那白人送進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

文明人造出了馬車，卻喪失了對(duì)雙足的利用。他用拐杖支撐身體，卻失去了肌肉的支持。他有一塊高級(jí)的日內(nèi)瓦表，卻喪失了依據(jù)太陽(yáng)定時(shí)的本領(lǐng)。他有一份格林尼治天文年鑒，一旦需要，保證可以得到資料，然而街上行走的普通人卻認(rèn)不得天上的星星。他不懂得觀察夏至點(diǎn)和冬至點(diǎn)，也不懂得觀察春分點(diǎn)和秋分點(diǎn)，那完整燦爛的年歷在他的心靈上沒有標(biāo)度盤。他的筆記本損害了記憶力。他的圖書館使他的智力承受不了，保險(xiǎn)公司增加了事故的次數(shù)；機(jī)器有害沒害，我們有沒有因?yàn)橹v究文雅而喪失了活力，有沒有因?yàn)樾欧钜环N扎根于機(jī)構(gòu)和形式中的基督教而喪失了某種粗獷的氣質(zhì)，這些都成問題。因?yàn)槊恳粋€(gè)斯多葛都是一個(gè)斯多葛，然而在基督教世界里，基督徒又在哪兒呢？

道德標(biāo)準(zhǔn)上的偏差并不比高度或體積標(biāo)準(zhǔn)上的偏差多。現(xiàn)在的人并不比過去的人偉大?？梢钥闯龉糯膫ト伺c現(xiàn)在的偉人不分高下。十九世紀(jì)的科學(xué)、藝術(shù)、宗教和哲學(xué)一起發(fā)揮作用，教育出的人物并不比普魯塔克兩千三四百年前筆下的英雄們更偉大。人類并不是隨著時(shí)間的推移而進(jìn)步。福西翁、蘇格拉底、阿那克薩戈拉、第歐根尼都是偉大人物，然而，他們并沒有留下類別。誰(shuí)如果真夠得上他們的類別，誰(shuí)就不會(huì)被人用他們的名字稱呼了，而是獨(dú)樹一幟，也就成了一個(gè)派別的創(chuàng)始人。每一個(gè)時(shí)期的技藝和發(fā)明僅僅是那個(gè)時(shí)期的裝束，并沒有振奮人心。機(jī)器經(jīng)過改良有其利也有其弊。哈得孫和白令乘著他們的漁船完成了那么多的偉大業(yè)績(jī)，連裝備已經(jīng)集科學(xué)技術(shù)之大成的巴利和富蘭克林⁽³²⁾也為之咂舌。伽利略用一個(gè)觀劇的小型望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)了一系列的天文現(xiàn)象，其輝煌成就使后人永遠(yuǎn)望塵莫及。哥倫布乘一只無(wú)甲板的小船發(fā)現(xiàn)了新世界。每隔一個(gè)時(shí)期，工具和機(jī)器就要遭到毀棄，看到這種現(xiàn)象真有點(diǎn)不可思議，因?yàn)檫@些東西幾年前或幾百年前被人采用時(shí)引起過莫大的轟動(dòng)。偉大的天才都具有返璞歸真的能力。我們把戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)的改進(jìn)看作科學(xué)的成就，然而拿破侖依靠露營(yíng)征服了整個(gè)歐洲，其中有依靠赤手空拳的英勇，有孤立無(wú)援的險(xiǎn)境。這位皇帝認(rèn)為不可能建立一支完善的部隊(duì)，拉斯·卡斯⁽³³⁾說(shuō)：“并沒有消滅我們的武器、彈藥、糧秣和車輛。然而到了后來(lái)，士兵仿照羅馬人的做法，竟然自己解決糧食供應(yīng)，用手磨磨面，自己烤起面包來(lái)?！?/p>

社會(huì)是一個(gè)波浪。波浪向前運(yùn)動(dòng)，然而構(gòu)成波濤的水卻不向前。同一個(gè)粒子不會(huì)從波谷升到波峰。波浪的統(tǒng)一僅僅是表面現(xiàn)象。今天一些人創(chuàng)建了一個(gè)國(guó)家，明年一死，他們的經(jīng)驗(yàn)也跟他們一起付諸東流。

所以，對(duì)財(cái)產(chǎn)的依賴，包括對(duì)保護(hù)財(cái)產(chǎn)的政府的依賴，是缺乏自助的表現(xiàn)。人總是見物不見人，長(zhǎng)此以往，他們便把宗教的、學(xué)術(shù)的和政府的機(jī)構(gòu)視為財(cái)產(chǎn)的衛(wèi)士，他們極力反對(duì)對(duì)這些機(jī)構(gòu)的攻擊，因?yàn)樗麄冇X得這就是對(duì)財(cái)產(chǎn)的攻擊。他們衡量彼此的標(biāo)準(zhǔn)不是一個(gè)人是什么，而是一個(gè)人有什么。然而，一個(gè)有教養(yǎng)的人出于對(duì)自己天性的新的敬重，便為自己的財(cái)產(chǎn)感到羞愧。他格外憎惡他所擁有的東西，如果它是意外到手的話——通過繼承、饋贈(zèng)或犯罪所得。于是他感到那是不該擁有的，那不屬于他，并沒有根植于他身上，僅僅是放在那里，只是還沒有被革命、強(qiáng)盜搶走而已。然而，一個(gè)人的生存取決于獲得必要的東西，人所獲得的東西就是活的財(cái)產(chǎn)，它不是聽候統(tǒng)治者、暴民、革命、火災(zāi)、風(fēng)暴或破產(chǎn)的指使，而是人在哪里呼吸，它就永遠(yuǎn)在哪里自我更新。阿里⁽³⁴⁾哈里發(fā)說(shuō)：“你的全部或部分生命在追求你，因而你就停止追求它吧?！蔽覀儗?duì)外國(guó)貨的依賴導(dǎo)致了我們對(duì)數(shù)量的盲目崇敬。政治黨派召開無(wú)數(shù)次的會(huì)議，集會(huì)規(guī)模越來(lái)越大，每宣布一件事就喧聲震天。從埃塞克斯來(lái)的代表團(tuán)！從新罕布什爾來(lái)的民主黨人！緬因州的輝格黨員！千萬(wàn)雙眼睛在注視，千萬(wàn)只臂膀在揮動(dòng)，面對(duì)這種場(chǎng)景，年輕的愛國(guó)志士便感到比以往更加堅(jiān)強(qiáng)。改革家們也如出一轍，又是召集會(huì)議，又是投票選舉，還做出大量的決定。別這樣，朋友們！只有反其道而行之，上帝才肯垂顧而進(jìn)駐你的心中。一個(gè)人只有擺脫了一切外援，獨(dú)立于天地之間，我才會(huì)看到他的強(qiáng)大和成功。他的旗幟下每增加一名新兵，他就變得虛弱一些，難道一個(gè)人不如一座城？別有求于人，在千變?nèi)f化之中，只要你立穩(wěn)了臺(tái)柱，不久就一定有人出現(xiàn)，支撐你周圍的一切。誰(shuí)如果知道力量是與生俱來(lái)的，知道他之所以軟弱，是因?yàn)樗笾谕馕铮辛诉@種領(lǐng)悟，誰(shuí)就會(huì)毫不遲疑地依賴自己的思想，立即糾正自己，挺身而立，駕馭自己的軀體去創(chuàng)造奇跡，恰如一個(gè)靠雙足站立的人比一個(gè)用頭倒立的人有力一樣。

所以盡量利用被稱為“命運(yùn)”的一切東西。大多數(shù)人在跟命運(yùn)賭博，要么全盤皆贏，要么全盤皆輸，這都取決于命運(yùn)的輪子怎么轉(zhuǎn)動(dòng)了。然而，你務(wù)必把這些贏得物當(dāng)作非法的東西擱下，再去跟上帝的司法官“因果”打交道吧。有“目的”地工作、獲取吧，你已經(jīng)拴住了“機(jī)緣”的輪子，從此以后，你就一定會(huì)處之泰然，對(duì)它如何旋轉(zhuǎn)就無(wú)所擔(dān)心了。一次政治上的勝利，一次純利的增加，你的疾病的痊愈，久別的朋友歸來(lái)，或者別的什么好事情，都會(huì)振奮你的精神，于是你便認(rèn)為好日子就在前頭。別相信。除了你自己，什么也不能給你帶來(lái)安寧。除了原理的勝利，什么也不能給你帶來(lái)安寧。