陳子昂
【作者介紹】
陳子昂(約661年~702年),字伯玉,梓州射洪(今四川省射洪縣)人,唐代文學(xué)家。他是唐高宗開(kāi)耀二年(682年)進(jìn)士,武則天光宅年間因上書(shū)而受到重用,授麟臺(tái)正字,后遷右拾遺。陳子昂曾隨武攸宜討伐契丹,辭官后受人陷害,最終冤死獄中。
陳子昂在政治上針貶時(shí)弊,提出過(guò)一些改革的建議,在文學(xué)方面則針對(duì)初唐的浮艷詩(shī)風(fēng),力主恢復(fù)漢、魏風(fēng)骨,反對(duì)齊、梁以來(lái)的形式主義。他的詩(shī)歌對(duì)盛唐詩(shī)風(fēng)影響很大,杜甫、白居易、韓愈等人都曾給予很高的評(píng)價(jià)。
登幽州臺(tái)[1]歌
前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。
念天地之悠悠,獨(dú)愴然[2]而涕下!
【注釋】
[1]幽州臺(tái):又名薊北樓、薊丘、燕臺(tái)。相傳戰(zhàn)國(guó)時(shí)代燕昭王筑此臺(tái)以招納賢士。[2]愴(chuàng)然:感傷貌。
【語(yǔ)譯】
身前不見(jiàn)古時(shí)的賢者,身后不見(jiàn)未來(lái)的杰士,我感念天地是如此闊大悠遠(yuǎn),不禁獨(dú)自一人,黯然地落下了熱淚。
【賞析】
根據(jù)《陳氏別傳》記載,此詩(shī)作于武周萬(wàn)歲通天元年(696年),陳子昂跟隨武攸宜征討契丹:“子昂體弱多疾,感激忠義,常欲奮身以答國(guó)士。自以官在近侍,又參預(yù)軍謀,不可見(jiàn)危而惜身茍容。他日又進(jìn)諫,言甚切至,建安(武攸宜)謝絕之,乃署以軍曹。子昂知不合,因箝默下列,但兼掌書(shū)記而已。因登薊北樓,感昔樂(lè)生、燕昭之事,賦詩(shī)數(shù)首。乃泫然流涕而歌曰:‘前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下!’時(shí)人莫不知也?!?/p>
文中“樂(lè)生”指的是軍事家樂(lè)毅。當(dāng)初燕昭王思欲伐齊報(bào)仇,于是筑臺(tái)招賢,“樂(lè)毅自魏往,鄒衍自齊往,劇辛自趙往,士爭(zhēng)趨燕”,最后樂(lè)毅領(lǐng)兵南下,幾乎滅亡了齊國(guó)。其間雖然多次有人在燕昭王面前進(jìn)樂(lè)毅的讒言,而昭王始終對(duì)樂(lè)毅信之不疑。陳子昂向武攸宜獻(xiàn)計(jì)而不得用,正好登臺(tái)懷古,從燕昭王和樂(lè)毅的往事聯(lián)想到自己,不禁悲從中來(lái),乃有此詩(shī)。
此詩(shī)淺近而沉郁,不作任何描寫(xiě)而直抒胸臆,手法是非常獨(dú)特的,在遣詞造句和整體布局上,也顯得矯矯不群?!澳钐斓刂朴啤币痪涓┭銮Ч?,可見(jiàn)詩(shī)人所懷想的并不僅僅是能夠識(shí)賢、用賢的明君,而更包括古往今來(lái)的各類(lèi)有才之士。天地如此廣大,歷史如此悠長(zhǎng),自己身處其中,顯得是那么渺小,古人不可得見(jiàn),后人難以相逢,我要到何處去找那用武之地呢?因此而感懷,乃至泣下,是何等的自然,又是何等的憂傷!
唐詩(shī)常識(shí)
唐詩(shī)中,五言句大多作二二一或二一二句式,六言句大多作二二二句式,七言句大多作二二二一或二二一二句式,偶有另類(lèi),并不常見(jiàn)。而《登幽州臺(tái)歌》則獨(dú)作一二二句式和一二一二句式,全篇節(jié)奏都別出心裁,顯得非常新穎。詩(shī)以五、七言為主,所以古詩(shī)分類(lèi)也往往歸之于五言或七言,此詩(shī)雖為五、六言,卻有七言風(fēng)味,故此歸于七言。
李頎
【作者介紹】
李頎(690年~751年),字號(hào)不詳,潁陽(yáng)(今河南省登封市西)人,唐代詩(shī)人。他是開(kāi)元二十三年(735年)的進(jìn)士,曾任新鄉(xiāng)縣尉,后辭官歸隱于潁陽(yáng)之東川。李頎擅長(zhǎng)七言歌行,詩(shī)以邊塞題材為主,風(fēng)格豪放,慷慨悲涼,與王維、高適、王昌齡等人皆有唱和。
古意
男兒事長(zhǎng)征[1],少小幽燕客。
賭勝馬蹄下,由來(lái)輕七尺[2]。
殺人莫敢前,須如猬毛磔[3]。
黃云白雪隴底飛[4],未得報(bào)恩不得歸。
遼東小婦年十五,慣彈琵琶解[5]歌舞。
今為羌笛[6]出塞聲,使我三軍淚如雨。
【注釋】
[1]事長(zhǎng)征:事是從事,長(zhǎng)征即遠(yuǎn)征,意為從軍遠(yuǎn)征。[2]七尺:指身軀,人身長(zhǎng)約當(dāng)古尺七尺,故稱。南朝沈約《齊太尉王儉碑銘》有“傾方寸以奉國(guó),忘七尺以事君”句。[3]猬毛磔(zhé):像刺猬毛一般張開(kāi)來(lái)。[4]黃云白雪隴底飛:別本作“黃云隴底白云飛”。[5]解:懂得。[6]羌笛:傳說(shuō)橫笛為羌族所創(chuàng)制,故名。
【語(yǔ)譯】
男兒從軍去遠(yuǎn)征,從小就是幽燕的北方豪杰。他和伙伴賽馬馳騁,以賭勝負(fù),向來(lái)就視死如歸。他殺向敵陣,無(wú)人敢于靠近,須發(fā)如針,像刺猬毛一般奓了起來(lái)。隴上滿地都是白雪,天空黃沙卷著浮云,但是男兒尚未報(bào)答君恩,所以不能回還。遼東的少婦才十五歲啊,慣彈琵琶,也懂歌舞,她如今用羌笛演奏這一曲出塞之歌,使我三軍都淚下如雨。
【賞析】
此詩(shī)亦寫(xiě)征戍之苦,但前半段先描摹一位“幽燕客”的形象,他是如此英勇,因?yàn)閺男∩诒狈蕉鴳T習(xí)弓馬,他輕生忘死,在戰(zhàn)場(chǎng)上所向無(wú)前,他又如此忠肝義膽,因?yàn)樯形磮?bào)答君恩而不愿返鄉(xiāng)。寫(xiě)到這里,突然凌空擲筆,轉(zhuǎn)寫(xiě)“遼東小婦”?;蛑^前半段即此“遼東小婦”所為“羌笛出塞聲”,但既已吹笛,如何再能吟唱,從而用歌聲塑造這般雄偉男子的形象來(lái)呢?這是說(shuō)不通的。
關(guān)鍵在于,這位“遼東小婦”究竟是何身份。若是歌舞樂(lè)伎,一般不會(huì)以“婦”字指代。“小婦”即“少婦”,疑或即此“幽燕客”之妻,遼東古屬幽州,兩人籍貫也合。應(yīng)當(dāng)是妻子來(lái)到前方探望丈夫,為丈夫彈琵琶、歌舞并演奏羌笛,因?yàn)榍形柚屑耐辛颂嗟南嗨贾?,征戍之悲,故此使得丈夫以及他的同袍們?nèi)紓穆錅I。如此一解,則全詩(shī)貫通,前后段不再有隔離之感了。
前寫(xiě)男兒奮勇殺敵,后寫(xiě)女子相思之苦,并結(jié)之以“使我三軍淚如雨”,可見(jiàn)這種征戍之苦并非“幽燕客”夫婦所獨(dú)有,而是將兵們及其家眷的普遍的現(xiàn)象。由點(diǎn)而及面,由一家起而至三軍收,筆法相當(dāng)老練。
送陳章甫[1]
四月南風(fēng)大麥黃,棗花未落桐葉長(zhǎng)。
青山朝別暮還見(jiàn),嘶馬出門(mén)思舊鄉(xiāng)。
陳侯[2]立身何坦蕩,虬須[3]虎眉仍大顙[4]。
腹中貯書(shū)[5]一萬(wàn)卷,不肯低頭在草莽[6]。
東門(mén)酤酒[7]飲[8]我曹[9],心輕萬(wàn)事如鴻毛。
醉臥不知白日暮,有時(shí)空望孤云高。
長(zhǎng)河浪頭連天黑,津口[10]停舟渡不得。
鄭國(guó)[11]游人未及家,洛陽(yáng)行子空嘆息。
聞道故林[12]相識(shí)多,罷官昨日今如何?
【注釋】
[1]陳章甫:李頎友人,字號(hào)不詳,江陵人,能詩(shī)。[2]陳侯:指陳章甫,侯為士大夫之間的尊稱。[3]虬須:虬為無(wú)角龍,虬須指胡須似龍般卷曲。[4]大顙(sǎng):寬額頭,顙指額頭。[5]貯書(shū):別本作“著書(shū)”,誤。[6]草莽:指民間,與朝廷相對(duì),《孟子·萬(wàn)章下》說(shuō):“孟子曰:‘在國(guó)曰市井之臣,在野曰草莽之臣,皆謂庶人?!盵7]酤(gū)酒:買(mǎi)酒。[8]飲:使飲酒,如飲馬之飲般讀為第四聲。[9]我曹:我等,我輩。[10]津口:渡口,別本作“津吏”。[11]鄭國(guó):春秋時(shí)代的鄭國(guó)在今天河南省中東部,都城新鄭,或?yàn)殛愓赂蛹宜?。[12]故林:故鄉(xiāng)、故園。
【語(yǔ)譯】
四月南風(fēng)吹起,小麥已金黃,棗花還未落,梧桐葉片長(zhǎng)。朝朝暮暮只能見(jiàn)到異鄉(xiāng)的青山,故而騎著嘶鳴的馬兒出門(mén),便思念起了故鄉(xiāng)。陳君啊你立身端正,心懷坦蕩,你的胡須卷曲、眉直如虎,額頭寬廣。你腹中珍藏有一萬(wàn)卷詩(shī)書(shū)啊,不肯低下高貴的頭顱,在民間埋沒(méi)了學(xué)識(shí)。
你在洛陽(yáng)東門(mén)買(mǎi)酒款待我們,因?yàn)閮?nèi)心純潔,所以凡俗的紛擾都如同鴻毛一般,輕飄飄的不值一論。你酒醉而臥,不知道身邊是白天還是黑夜,有時(shí)候仰天望著空中,只見(jiàn)孤寂的浮云高高飄揚(yáng)。黃河的大浪啊,一直延伸到昏黑的天際,渡口雖然停著船,但卻難以橫渡。這位鄭地的游子還沒(méi)有回到家鄉(xiāng)啊,我這洛陽(yáng)的行人空自嘆息。聽(tīng)說(shuō)你在故鄉(xiāng)有很多熟人,不知道罷官歸鄉(xiāng)以后,他們又會(huì)如何看待你呢?
【賞析】
陳章甫宦途不如意,因而辭官歸鄉(xiāng),詩(shī)人前去相送,寫(xiě)詩(shī)以贈(zèng)。這一類(lèi)題材在唐詩(shī)中很常見(jiàn),內(nèi)容也皆大同小異,不外乎描述一番季節(jié)風(fēng)景,夸贊幾句將別之人,并且鼓勵(lì)他繼續(xù)努力——比如王維的《送綦毋潛落第還鄉(xiāng)》結(jié)句“吾謀適不用,勿謂知音稀”。這一類(lèi)作品要想寫(xiě)好,除了在結(jié)構(gòu)、文字上下功夫外,還有一個(gè)很重要的因素,那就是“有我”。贈(zèng)別不能僅僅言及對(duì)方,否則就是純粹的應(yīng)酬敷衍了,字里行間要透露出自己的真實(shí)所思、所想、所感,把自己與對(duì)方相比較,這一部分內(nèi)容既不可欠缺,也不可太露。
李頎此詩(shī)便深得其妙。詩(shī)的開(kāi)篇寫(xiě)時(shí)令,正當(dāng)四月夏季,南風(fēng)吹來(lái),小麥正黃,棗花才結(jié),梧桐葉繁,然后便將眼界闊開(kāi),由近景轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)景的青山,這青山“朝別暮還見(jiàn)”,根本擺脫不了,使人苦悶。為何想要擺脫青山呢?因?yàn)檫@是異地之山,而非故鄉(xiāng)之景啊,就此引出“嘶馬出門(mén)思舊鄉(xiāng)”,層層鋪敘,結(jié)構(gòu)非常精巧。
就此而寫(xiě)到送別之人,敘其品德,襟懷坦蕩,敘其相貌,端莊豪放。“虬須虎眉仍大顙”既是描摹陳章甫相貌,對(duì)應(yīng)上句,也是烘托其品德——如此相貌,料不是奸宄僻狹之人吧。再寫(xiě)陳章甫“腹中貯書(shū)一萬(wàn)卷”,表其學(xué)識(shí),“不肯低頭在草莽”,壯其雄心。可是這般既有才能,又有雄心之人,卻偏偏不得重用,而被迫辭官歸鄉(xiāng),真是太使人感到遺憾了呀。因而下面便寫(xiě)設(shè)宴餞別,間以“心輕萬(wàn)事如鴻毛”、“醉臥不知白日暮”等語(yǔ),既是表現(xiàn)陳章甫的豁達(dá),也是詩(shī)人對(duì)他的安慰、規(guī)勸。而“有時(shí)空望孤云高”,正合“孤高”二字。
“長(zhǎng)河浪頭”兩句,言去路風(fēng)急浪涌,所指既為真實(shí)的返鄉(xiāng)之途,也是暗指宦海風(fēng)波和陳章甫不測(cè)的前途。詩(shī)人稱對(duì)方為“鄭國(guó)游人”,然后以“洛陽(yáng)行子”相對(duì),這“洛陽(yáng)行子”是誰(shuí)呢?無(wú)疑乃是作者自指。值此便“有我”了,詩(shī)人慨嘆,汝尚未歸,而我空嘆,你我的經(jīng)歷差相仿佛,現(xiàn)在你已經(jīng)將要從這險(xiǎn)惡的宦海中脫身而去了,未知我的將來(lái)又能如何?結(jié)句再以“罷官昨日今如何”設(shè)問(wèn),既是說(shuō)陳章甫,也是在自我喟嘆,世人不識(shí)我等高潔品質(zhì)、宏偉志向,慣以冠帶目之,如今若除冠帶,他們又會(huì)如何看待呢?真有“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒”之悲。
琴歌
主人有酒歡今夕,請(qǐng)奏鳴琴?gòu)V陵客[1]。
月照城頭烏半飛,霜凄萬(wàn)木風(fēng)入衣。
銅爐華燭[2]燭增輝,初彈淥水[3]后楚妃[4]。
一聲已動(dòng)物皆靜,四座無(wú)言星欲稀。
清淮[5]奉使千余里,敢告云山從此始。
【注釋】
[1]廣陵客:按琴曲有《廣陵散》,又名《廣陵止息》,嵇康以善彈此曲著稱,據(jù)說(shuō)嵇康臨刑前曾說(shuō):“《廣陵散》于今絕矣!”故此,廣陵客當(dāng)借指善于彈琴之人。[2]華燭:即花燭,古時(shí)花、華同義,故后世常通用之。[3]淥(lù)水:古曲名,東漢馬融《長(zhǎng)笛賦》有“中取度于《白雪》、《淥水》”句,這里是指琴曲。[4]楚妃:指琴曲《楚妃嘆》,三國(guó)嵇康《琴賦》有“《王昭》、《楚妃》、《千里別鶴》,猶有一切,承問(wèn)簉乏,亦有可觀者焉”句。[5]清淮:指淮水。
【語(yǔ)譯】
主人家備下了美酒,今晚且痛飲盡歡吧,于是請(qǐng)求如同嵇康一般的彈琴名家來(lái)演奏幾曲。此時(shí)明月映照在城頭,有一半烏鴉驚飛而起,夜霜寒冷了樹(shù)木,冷風(fēng)直透入衣襟,銅爐中香煙裊裊,使得文彩的蠟燭更添光輝。琴師先彈《淥水》,又奏《楚妃嘆》,才剛開(kāi)始演奏啊,四周的聲音立刻安靜了下來(lái),座上賓客全都無(wú)言無(wú)聲,靜靜聆聽(tīng),直至星辰稀疏,黎明將至。我此次奉命前往千里外的淮水流域啊,恭敬地通知各位,旅程就從這樂(lè)曲開(kāi)始吧。
【賞析】
此詩(shī)寫(xiě)聽(tīng)琴,但并沒(méi)有具體描摹琴聲究竟如何,而只是細(xì)狀聽(tīng)琴的過(guò)程和氛圍。首先說(shuō)明是在宴會(huì)上請(qǐng)善琴之人彈奏,此時(shí)正當(dāng)夜晚,“月照城頭烏半飛,霜凄萬(wàn)木風(fēng)入衣”是外景,“銅爐華燭燭增輝”是內(nèi)景。既而說(shuō)琴師彈奏了《淥水》和《楚妃嘆》兩曲,眾人靜靜聆聽(tīng),而不知星辰將稀、黎明將至也,從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了琴聲的優(yōu)美。結(jié)句時(shí)常引發(fā)誤解,或謂“云山”是指歸隱,所以“敢告云山從此始”乃是指詩(shī)人聞此優(yōu)雅琴曲,就此起了歸隱之心,準(zhǔn)備去隱居了。然而對(duì)照前一句“清淮奉使千余里”,既是奉使出行,哪里是想跑就能跑的呢?
“清淮奉使千余里”一句透露出很多細(xì)節(jié)。首先,知此為餞別之宴,為的是送別詩(shī)人南使“清淮”;其次,既送其奉使,又云“千余里”,可知餞別之處當(dāng)在西京長(zhǎng)安或東都洛陽(yáng);第三,“淥水”即清清之水,“楚妃”是詠楚地之女,對(duì)照“清淮”,可知琴師所奏《淥水》、《楚妃嘆》非為無(wú)因,正時(shí)為送詩(shī)人南下也。因而“云山”無(wú)隱居意,是指旅程,兩曲奏罷,天色將明,于是詩(shī)人恭敬地向大家告別,說(shuō)我便以這琴音以助行色,就此啟程上路了吧。全詩(shī)的重點(diǎn)句在“一聲已動(dòng)物皆靜,四座無(wú)言星欲稀”,側(cè)面以狀琴色之美,之吸引聽(tīng)眾,確是生花妙筆,別無(wú)深意,只是官員出差前地送別,正不必往歸隱上附會(huì)。
聽(tīng)董大[1]彈胡笳[2]聲兼寄語(yǔ)弄房給事[3]
蔡女[4]昔造胡笳聲,一彈一十有八拍。
胡人落淚沾邊草,漢使斷腸對(duì)歸客。
古戍[5]蒼蒼烽火寒,大荒[6]陰沉飛雪白。
先拂商弦[7]后角羽,四郊秋葉驚摵摵[8]。
董夫子,通神明,深松[9]竊聽(tīng)來(lái)妖精。
言遲更速皆應(yīng)手,將往復(fù)旋[10]如有情。
空山百鳥(niǎo)散還合,萬(wàn)里浮云陰且晴。
嘶酸[11]雛雁失群夜,斷絕胡兒戀母聲。
川為凈其波,鳥(niǎo)亦罷其鳴。
烏珠[12]部落家鄉(xiāng)遠(yuǎn),邏娑[13]沙塵哀怨生。
幽音變調(diào)忽飄灑,長(zhǎng)風(fēng)吹林雨墮瓦。
迸泉颯颯飛木末[14],野鹿呦呦[15]走堂下。
長(zhǎng)安城邊東掖垣[16],鳳凰池[17]對(duì)青瑣門(mén)[18]。
高才脫略[19]名與利,日夕望君抱琴至。
【注釋】
[1]董大:即董庭蘭,開(kāi)元、天寶時(shí)的撫琴名家。[2]胡笳:北方民族的吹管樂(lè)器,其聲凄越,故名胡笳。[3]房給事:即房琯,字次律,曾任給事中,曾為唐肅宗所信用。[4]蔡女:指蔡琰,通稱蔡文姬,漢末文學(xué)家、音樂(lè)家蔡邕之女,曾流落南匈奴,后為曹操贖回,相傳她在回漢地之時(shí),作《胡笳十八拍》以抒發(fā)自己與在匈奴的丈夫、兒女分離,以及將歸漢地的既悲且喜心情。別本作“漢女”。[5]古戍:指古代的戍樓(邊防堡壘)。[6]大荒:指荒遠(yuǎn)的地方、邊遠(yuǎn)地區(qū)。西晉左思《吳都賦》有“出乎大荒之中,行乎東極之外”句。[7]商弦:古人分音階為五,即宮、商、角(jué)、徵(zhǐ)、羽。古琴七弦,分配五音和少宮、少商。[8]摵摵(sè):落葉聲。[9]深松:別本作“深山”。[10]旋:返回。[11]嘶酸:意同酸嘶,苦楚地鳴叫。[12]烏珠:別本作“烏孫”,都是古代北方部族名。[13]邏娑:唐代吐蕃都城,即今天的西藏自治區(qū)拉薩市。[14]木末:即樹(shù)梢。[15]呦呦(yōu):鹿的叫聲?!对?shī)·小雅·鹿鳴》有“呦呦鹿鳴,食野之蘋(píng)”句。[16]東掖垣:指唐代的門(mén)下省。門(mén)下、中書(shū)二省分列皇宮東西兩側(cè),門(mén)下在東,故稱東掖垣。宮殿正門(mén)兩側(cè)小門(mén)為掖,垣是指墻。[17]鳳凰池:指中書(shū)省。《通典·職官典》載:“中書(shū)省地在樞近,多承寵任,是以人固其位,謂之鳳凰池也?!盵18]青瑣門(mén):漢代的皇宮門(mén),因?yàn)樯厦婵逃羞B環(huán)文,涂以青色,故名。[19]脫略:指放縱不受約束。
【語(yǔ)譯】
想當(dāng)年蔡文姬把胡笳的悲聲帶入琴曲,創(chuàng)制了《胡笳十八拍》。聽(tīng)到這曲子,胡人的淚滴沾濕了邊地的衰草啊,漢使面對(duì)即將歸來(lái)的文姬,也不禁肝腸寸斷。古老的邊堡一片蒼茫,寒氣中烽火燃起,邊荒陰沉沉的,大雪紛飛,映白了原野。那琴曲要先撥商弦,再轉(zhuǎn)到角弦和羽弦啊,四周郊外的樹(shù)葉如被秋風(fēng)掠過(guò),不禁簌簌落下。
董先生的技藝高深莫測(cè),幾可通神,他一彈弦,竟引得深密松林中的精靈都來(lái)偷聽(tīng)。不管是快撥還是慢彈,全都得心應(yīng)手,將要放聲,卻又回還,如含深情。那琴音如同空曠的山野間百鳥(niǎo)分散,卻又聚合,如同萬(wàn)里的浮云才待成陰,卻又放晴。如同雛雁失群,在夜間苦楚地悲鳴,更如同即將失去親人的胡人孩子依戀母親的哭聲。如此的哀傷,使得長(zhǎng)河也波息浪靜,使得鳥(niǎo)兒也停止了鳴叫。烏珠部落距離家鄉(xiāng)是如此遙遠(yuǎn),邏娑城的沙塵生出多少哀怨。那幽怨的曲子突然變調(diào),音色彌漫開(kāi)來(lái),如同大風(fēng)吹過(guò)密林,如同急雨打落屋瓦,如同泉水噴涌而出,直沖樹(shù)梢,如同野鹿呦呦地鳴叫著走過(guò)堂下。
長(zhǎng)安城的東面是門(mén)下省啊,中書(shū)省又正對(duì)著皇宮門(mén),有位高人不受名韁利索的拘束,無(wú)論白天夜晚都希望您抱著瑤琴前來(lái)訪問(wèn)。
【賞析】
據(jù)說(shuō)李頎是用這首詩(shī)向當(dāng)時(shí)掌權(quán)的房琯推薦董庭蘭,其后董庭蘭即成為房琯門(mén)客。詩(shī)題殊不可解,而據(jù)施蟄存先生考證,當(dāng)作《聽(tīng)董大彈胡笳,聲兼語(yǔ)弄,寄房給事》,語(yǔ)指琵琶聲,弄是琵琶曲式,是說(shuō)董庭蘭彈《胡笳十八拍》,其聲兼有胡笳和琵琶的特色,李頎寫(xiě)詩(shī)贊頌,并將此詩(shī)寄與房琯。
音樂(lè)是很難用文字來(lái)描述的,而李頎獨(dú)能為此,鋪排得非常生動(dòng)細(xì)膩。最大的特點(diǎn)是,他將樂(lè)曲的內(nèi)容和彈曲的技法完美融為一爐,在讀者面前所展開(kāi)的是一幅由音樂(lè)所構(gòu)成的奇特畫(huà)卷。開(kāi)篇先寫(xiě)曲調(diào)內(nèi)容,說(shuō)當(dāng)初蔡文姬作此歌,胡人聞而落淚,來(lái)迎接她的漢使也聽(tīng)之?dāng)嗄c,感染力非常強(qiáng)烈。接著說(shuō)邊境和塞上風(fēng)光,“古戍蒼蒼烽火寒,大荒陰沉飛雪白”,然后筆鋒突然一轉(zhuǎn),歸為琴曲技法,就此引出董庭蘭來(lái)。
詩(shī)人說(shuō)董庭蘭的技法高超,就連山林精怪也受到吸引,要來(lái)偷聽(tīng)。忽而急抹,忽而緩彈,高高低低,來(lái)來(lái)去去,深情無(wú)限。然后詩(shī)人用了一系列的比喻來(lái)描摹琴聲,說(shuō)這琴聲似孤雁悲鳴,似胡兒哭聲,似別鄉(xiāng)千里的哀愁,似異域凄美的風(fēng)光?!盀踔椤币埠?,“烏孫”也罷,都和蔡文姬所失陷的南匈奴毫無(wú)關(guān)系,邏娑古城則更在十萬(wàn)八千里外,只是用來(lái)指代胡地異域而已,詩(shī)中常有此類(lèi)指代,不可當(dāng)作實(shí)地解。
前面說(shuō)琴聲幽怨,接著突然變調(diào),變得急促激烈起來(lái),如風(fēng)吹林,如雨落瓦,如泉激涌,然后再次和緩起來(lái),卻似“野鹿呦呦”。鹿鳴之比喻是非常重要的,因?yàn)榇苏Z(yǔ)來(lái)自于《詩(shī)·小雅·鹿鳴》,有“呦呦鹿鳴,食野之蘋(píng),我有嘉賓,鼓瑟吹笙”等語(yǔ),是待客之詩(shī),就此而引出結(jié)句。結(jié)句“長(zhǎng)安城邊”幾句是寫(xiě)政府中樞,當(dāng)時(shí)房琯做給事中,屬門(mén)下省,位列中樞,乃有此語(yǔ),其后“高才”即指房琯,自不待言?!懊撀悦c利”是恭維房琯,并言房琯希望董庭蘭攜琴而至,聞其妙奏,就起到了推薦之意。
【擴(kuò)展閱讀】
胡笳十八拍(節(jié)選)
東漢·蔡琰
不謂殘生兮卻得旋歸,撫抱胡兒兮泣下沾衣。漢使迎我兮四牡,胡兒號(hào)兮誰(shuí)得知?與我生死兮逢此時(shí),愁為子兮日無(wú)光輝,焉得羽翼兮將汝歸。一步一遠(yuǎn)兮足難移,魂消影絕兮恩愛(ài)遺。十有三拍兮弦急調(diào)悲,肝腸攪刺兮人莫我知。
身歸國(guó)兮兒莫之隨,心懸懸兮長(zhǎng)如饑。四時(shí)萬(wàn)物兮有盛衰,唯我愁苦兮不暫移。山高地闊兮見(jiàn)汝無(wú)期,更深夜闌兮夢(mèng)汝來(lái)斯。夢(mèng)中執(zhí)手兮一喜一悲,覺(jué)后痛吾心兮無(wú)休歇時(shí)。十有四拍兮涕淚交垂,河水東流兮心自思。
這是《胡笳十八拍》的第十三和十四拍兩段,述其別子之悲。蔡文姬在南匈奴育有二子,她本人雖然南歸,但兒子從父,算匈奴人,不被放回,就此天涯永隔。李頎詩(shī)中“斷絕胡兒戀母聲”即言此。
聽(tīng)安萬(wàn)善[1]吹觱篥[2]歌
南山截竹為觱篥,此樂(lè)本自龜茲[3]出。
流傳漢地曲轉(zhuǎn)奇,涼州胡人為我吹。
傍鄰聞?wù)叨鄧@息,遠(yuǎn)客思鄉(xiāng)皆淚垂。
世人解聽(tīng)不解賞,長(zhǎng)飆[4]風(fēng)中自來(lái)往。
枯桑老柏寒颼飗[5],九雛鳴鳳亂啾啾。
龍吟虎嘯一時(shí)發(fā),萬(wàn)籟百泉相與秋。
忽然更作漁陽(yáng)摻[6],黃云蕭條白日暗。
變調(diào)如聞楊柳春,上林[7]繁花照眼新。
歲夜[8]高堂列明燭,美酒一杯聲一曲。
【注釋】
[1]安萬(wàn)善:觀詩(shī)意當(dāng)為涼州(唐代的涼州包括今天甘肅省武威、金昌、民勤等市縣)胡人。[2]觱篥(bìlì):古代簧管樂(lè)器名,從西域傳到中原,以竹為管,管口插有蘆制哨子,有九孔,又稱“笳管”、“頭管”。[3]龜(qiū)茲:西域古國(guó)名,唐代安西四鎮(zhèn)之一,又寫(xiě)作丘慈、邱茲、丘茲。[4]飆(biāo):暴風(fēng)。[5]颼飗(sōuliú):象聲詞,指風(fēng)雨聲。[6]漁陽(yáng)摻(càn):古代鼓曲名,也寫(xiě)作“漁陽(yáng)參撾”,后訛為“漁陽(yáng)三撾”。[7]上林:即上林苑,漢代離宮群,《漢書(shū)·舊儀》載:“苑中養(yǎng)百獸,天子春秋射獵苑中,取獸無(wú)數(shù)。其中離宮七十所,容千騎萬(wàn)乘。”[8]歲夜:指除夕之夜。
【語(yǔ)譯】
從終南山上砍下竹子來(lái),做成觱篥。觱篥之曲本來(lái)出自龜茲國(guó),流傳到了漢地以后,曲調(diào)越來(lái)越奇妙,我請(qǐng)涼州的胡人安萬(wàn)善為我吹奏。身邊的人聽(tīng)到后大多嘆息,離家在外的人們因曲調(diào)而思鄉(xiāng),也都落下淚來(lái)。然而世人大多只喜歡聽(tīng)觱篥,卻不懂得欣賞這如同狂風(fēng)中自在盤(pán)旋的曲調(diào)。我仿佛聽(tīng)到寒風(fēng)凄雨吹動(dòng)了枯萎的桑樹(shù)和蒼老的柏樹(shù),那聲響仿佛是很多雛鳳在雜亂地鳴叫著。一會(huì)兒又似龍吟虎嘯同時(shí)迸發(fā),天地之間所有聲響都相雜,一起造就了秋天。忽然又變成《漁陽(yáng)摻》一般的曲調(diào),使得浮云昏黃、白日無(wú)光。樂(lè)曲再一變調(diào),使我好像聽(tīng)到了春天的腳步,看到上林苑中繁花耀眼。除夕之夜啊,在廳堂上擺開(kāi)了明亮的燭火,我們飲著美酒,聽(tīng)這觱篥之曲。
【賞析】
李頎善于用文字描摹音樂(lè)之美,此詩(shī)亦其名作,但與《琴歌》、《聽(tīng)董大彈胡笳兼寄語(yǔ)弄房給事》兩首卻又不盡相同。詩(shī)的起與結(jié)都很平緩甚至平淡,將重點(diǎn)放在中部對(duì)音樂(lè)的描寫(xiě)上——起首說(shuō)明樂(lè)器來(lái)源和吹奏者身份,結(jié)句寫(xiě)吹奏時(shí)間、地點(diǎn),是在除夕之夜的宴會(huì)上。中部樂(lè)聲響起,先寫(xiě)“傍鄰聞?wù)叨鄧@息,遠(yuǎn)客思鄉(xiāng)皆淚垂”,表現(xiàn)音樂(lè)具有強(qiáng)大的感染力,但是隨即筆鋒一轉(zhuǎn),說(shuō)“世人解聽(tīng)不解賞”,人們大多不了解觱篥真正的美妙之處啊。觱篥的音色,向來(lái)以凄厲著稱,所以才會(huì)引人嘆息、落淚,但是詩(shī)人卻說(shuō),你們都理解錯(cuò)了,觱篥的音域很寬廣,所能表現(xiàn)的內(nèi)容很豐富,并非僅僅凄壯悲涼而已。
接著下面就用種種比喻來(lái)描摹觱篥的音色、曲調(diào)。忽而凄寒如風(fēng)雨中“枯桑老柏”,忽而細(xì)碎如雛鳳亂鳴(九非實(shí)指,以狀其多),忽而雄壯如龍吟虎嘯,忽而又似萬(wàn)籟齊響,有秋天的悲涼,忽而激烈如同鼓聲,忽而昏沉沉似云遮日暗,忽而又似春天般繁花照眼。值得注意的是,詩(shī)人用不同的韻腳來(lái)表現(xiàn)不同的曲調(diào)之幻象,先是舒緩的下平聲十一尤,中雜入聲“發(fā)”來(lái)突然高亢,然后轉(zhuǎn)為沉郁的去聲廿八勘,最后是清新的上平聲十一真。用詩(shī)歌的聲調(diào)來(lái)描摹音樂(lè)的曲調(diào),配合默契,使人真如耳聞。
音樂(lè)是耳可聞眼不可見(jiàn)的,虛幻而難以捉摸的,所以用場(chǎng)景來(lái)比擬描摹音樂(lè),最忌落在實(shí)處,也必須是半虛半實(shí)的。李頎深得此中三味,所比的風(fēng)雨、鳳鳴、龍吟虎嘯、萬(wàn)籟百泉,等等,都是現(xiàn)實(shí)中不常見(jiàn)卻可閉目想見(jiàn)的場(chǎng)景和似有所聞的音響。故而觱篥之曲在他筆下,顯得是如此變化多端,引人入勝。
唐詩(shī)常識(shí)
《平水韻》按照字的聲調(diào),分為平、上、去、入四大部分,其中平聲因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)較多,所以分為兩卷,也即上平聲和下平聲。比如此詩(shī)中的飗、啾、秋三字,就屬于下平聲第十一部“尤”,真、新兩字,就屬于上平聲十一部“真”。上平共十五部,下平也是十五部,上聲廿九部,去聲三十部,入聲十七部。
孟浩然
夜歸鹿門(mén)[1]歌
山寺鐘鳴晝已昏,漁梁[2]渡頭爭(zhēng)渡喧。
人隨沙岸向江村,余亦乘舟歸鹿門(mén)。
鹿門(mén)月照開(kāi)煙樹(shù),忽到龐公[3]棲隱處。
巖扉松徑長(zhǎng)寂寥,惟有幽人自來(lái)去。
【注釋】
[1]鹿門(mén):指鹿門(mén)山,在今天湖北省襄陽(yáng)市境內(nèi),孟浩然曾長(zhǎng)期在此隱居。[2]漁梁:沔水上的沙洲名,在鹿門(mén)山附近。[3]龐公:指龐德公,漢末隱士,據(jù)說(shuō)曾躬耕于峴山之南,后攜妻子入鹿門(mén)采藥不返。
【語(yǔ)譯】
山間寺院已經(jīng)響起了晚鐘,白晝轉(zhuǎn)向黃昏,看那漁梁渡口,人們喧喧嚷嚷地?cái)D上晚歸的渡船。他們沿著細(xì)沙的岸邊航向江畔村落,我也乘船返回鹿門(mén)山啊。鹿門(mén)山上,月光驅(qū)散了樹(shù)間的煙靄,突然之間,我就來(lái)到了當(dāng)年龐德公的隱居之處。無(wú)論是巖間的大門(mén),還是松邊的道路,長(zhǎng)久以來(lái)都是如此寂寥啊,只有我這種隱士獨(dú)自來(lái)來(lái)去去。
【賞析】
此詩(shī)寫(xiě)歸隱之趣,最大的特點(diǎn)在于對(duì)比。開(kāi)篇寫(xiě)“山寺鐘鳴”,自然產(chǎn)生清幽之意,但隨即對(duì)比俗世,說(shuō)“漁梁渡頭爭(zhēng)渡喧”,特著一個(gè)“喧”字,則種種人世紛擾、喧騰,使人厭煩處,便畢見(jiàn)于筆端。三、四句繼續(xù)對(duì)比,本來(lái)俗人歸而詩(shī)人亦歸,即便并非一船,也近乎同路,卻偏要用十四個(gè)字分開(kāi)來(lái)寫(xiě),因?yàn)榍罢咚虻哪耸羌t塵的歸宿,詩(shī)人卻航向鹿門(mén)山隱逸之所,同途而殊歸。接著“月照開(kāi)煙樹(shù)”,氣氛復(fù)歸清幽,仿佛將詩(shī)人心中最后一點(diǎn)塵世的陰霾也掃蕩一空似的。山間隱居生活頗為寂寥,但詩(shī)人不說(shuō)自己寂寥,而說(shuō)景物寂寥,最后結(jié)句“惟有幽人自來(lái)去”,這幽人既是指龐德公,也是詩(shī)人自況,是隱士這個(gè)群體的寫(xiě)照,他們自由來(lái)去,無(wú)拘無(wú)束,唯此才能忍受這種寂寥,更能體味寂寥中的真意。
不過(guò)最后還要順帶說(shuō)明一下,孟浩然四十多歲時(shí)因無(wú)法得官才隱居鹿門(mén)山,但他真正的住家卻在襄陽(yáng)城南郊外,峴山附近、漢江西岸,名曰“南園”或稱“澗南園”,鹿門(mén)山在漢江東岸,他一方面仰慕龐德公,一方面喜愛(ài)此地清幽,于是修建了一處別業(yè),并非長(zhǎng)居,只是偶爾跑去住住罷了。士大夫之所謂隱居,大抵如是。
李白
廬山謠[1]寄盧侍御虛舟[2]
我本楚狂人[2],鳳歌笑孔丘。手持綠玉杖,朝別黃鶴樓[4]。五岳尋仙不辭遠(yuǎn),一生好入名山游。廬山秀出南斗傍,屏風(fēng)九疊[5]云錦張,影落明湖青黛[6]光。金闕[7]前開(kāi)二峰[8]長(zhǎng),銀河倒掛三石梁[9]。香爐瀑布[10]遙相望,回崖沓嶂[11]凌蒼蒼。翠影紅霞映朝日,鳥(niǎo)飛不到吳天[12]長(zhǎng)。登高壯觀天地間,大江茫茫去不還。黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色,白波九道[13]流雪山。好為廬山謠,興因廬山發(fā)。閑窺石鏡[14]清我心,謝公[15]行處蒼苔沒(méi)。早服還丹[16]無(wú)世情,琴心三疊[17]道初成。遙見(jiàn)仙人彩云里,手把芙蓉朝玉京[18]。先期汗漫九垓上,愿接盧敖游太清[19]。
【注釋】
[1]謠:不合樂(lè)的歌,是一種詩(shī)體。[2]盧侍御虛舟:盧虛舟,字幼真,范陽(yáng)人,唐肅宗時(shí)曾任殿中侍御史。[3]楚狂人:指春秋時(shí)楚國(guó)的隱士接輿,《論語(yǔ)·微子》記載:“孔子適楚,楚狂接輿游其門(mén)曰:‘鳳兮鳳兮,何德之衰?往者不可諫,來(lái)者猶可追。已而,已而,今之從政者殆而。’”[4]黃鶴樓:江南名樓,故址在今天武漢市武昌區(qū)的黃鵠磯上。[5]屏風(fēng)九疊:指廬山五老峰東的九疊云屏,亦名屏風(fēng)疊,因山丸疊如屏而得名。[6]青黛(dài):青黑色。[7]金闕:闕為皇宮門(mén)外的左右望樓,金闕即黃金門(mén)樓,這里借指廬山的石門(mén)。東晉高僧慧遠(yuǎn)的《廬山記》說(shuō):“西南有石門(mén)似雙闕,壁立千余仞,而瀑布流焉?!盵8]二峰:指廬山香爐峰和雙劍峰。[9]三石梁:南北朝酈道元《水經(jīng)注》引《尋陽(yáng)記》載:“廬山上有三石梁,長(zhǎng)數(shù)十丈,廣不盈尺,杳然無(wú)底?!本唧w位置不詳,一說(shuō)在五老峰西,一說(shuō)在簡(jiǎn)寂觀側(cè),一說(shuō)在開(kāi)先寺旁,一說(shuō)在紫霄峰上。[10]香爐瀑布:廬山上有瀑布,在香爐峰側(cè)。[11]回崖沓(tà)嶂:指曲折的山崖和重疊的山峰。[12]吳天:吳地的天空,廬山三國(guó)時(shí)在吳國(guó)境內(nèi),故名。[13]白波九道:指九道泛著雪白波浪的河流。古人謂長(zhǎng)江在潯陽(yáng)(九江)附近分為九派,故稱“九道”。[14]石鏡:廬山山峰名,因峰上有圓石,平滑如鏡,可見(jiàn)人影,故名。[15]謝公:指南朝詩(shī)人謝靈運(yùn),他曾游廬山,作《登廬山絕頂望諸嶠》等詩(shī)。[16]還丹:道家煉丹,先將丹燒成水銀,積久又還為丹,故稱“還丹”。[17]琴心三疊:道家修煉術(shù)語(yǔ),指達(dá)到一種心神寧?kù)o的境界。[18]玉京:道教稱元始天尊所居之處為玉京。[19]先期汗漫九垓(gāi)上,愿接盧敖游太清:盧敖是燕國(guó)方士,秦始皇曾召為博士,使其往求神仙,盧敖逃亡不返?!痘茨献印さ缿?yīng)訓(xùn)》載:“盧敖游乎北海,經(jīng)乎太陰,入乎玄闕,至于蒙谷之上,見(jiàn)一士焉,深目而玄鬢,淚注而鳶肩,豐上而殺下,軒軒然方迎風(fēng)而舞……盧敖與之語(yǔ)……若士者齤然而笑曰:‘……吾與汗漫期于九垓之外,吾不可以久駐?!羰颗e臂而竦身,遂入云中。盧敖仰而視之,弗見(jiàn)?!本袍蛑妇盘熘希寮刺?,《楚辭·九嘆·遠(yuǎn)游》有“譬若王僑之乘云兮,載赤霄而凌太清”句。
【語(yǔ)譯】
我本是楚狂接輿一般的人物,敢于高唱“鳳兮,鳳兮”來(lái)嘲笑孔丘。我手持綠玉裝飾的竹杖,早晨辭別了黃鶴樓。我這一生最喜歡游覽名山勝景了,甚至不辭遙遠(yuǎn),走遍五岳去尋訪仙人。
卻見(jiàn)廬山秀麗地聳立在南斗分野之側(cè),那九疊云屏仿佛是張開(kāi)了彩云的錦繡,身影倒映在清澈的湖水中,發(fā)散出青黑色的光芒。石門(mén)如同黃金宮闕一般敞開(kāi),香爐、雙劍兩峰直插云霄,瀑布如同銀河倒掛一般垂下三道石梁。香爐峰的瀑布和它遙遙相對(duì),山崖曲折、山峰重疊,凌駕在蒼天之上。翠綠的山峰映著朝陽(yáng),散出萬(wàn)道紅霞,直接吳地的長(zhǎng)天,就連飛鳥(niǎo)也難以抵達(dá)。登高而望,這天地間的景色真是太壯觀了呀,山下大江蒼茫,向東流去,不再西還,萬(wàn)里黃云使風(fēng)勢(shì)更改,九派白波仿佛雪山在流淌。
我喜歡為廬山而吟唱,興致因廬山而激昂。閑來(lái)窺看石鏡以清凈我的內(nèi)心,得知謝靈運(yùn)曾來(lái)此處,如今遺跡已被青苔所埋沒(méi)。我早就已經(jīng)服食還丹,對(duì)世情毫無(wú)留戀了,今見(jiàn)此景,琴心三疊,大道已初步修成。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)仙人出現(xiàn)在彩云之中,手拈著芙蓉花向玉京朝拜。我已經(jīng)和汗漫約好在九霄天外相見(jiàn),也愿意接引盧敖去遨游太空。
【賞析】
這首詩(shī)作于李白晚年,他被放逐夜郎,遇赦東返,再次游覽廬山。青壯年時(shí)代,他曾游歷過(guò)廬山,當(dāng)時(shí)盧虛舟也曾同行,所以想起往事,他就寫(xiě)了這首詩(shī)寄給盧虛舟。
前人評(píng)此詩(shī),多說(shuō)李白因?yàn)樵谡紊鲜艿街卮蟠驌舳黄认颥F(xiàn)實(shí)低頭,求仙學(xué)道之心大盛,恐怕不確。李白自小便受道教影響很深,也接受過(guò)道箓,在幾乎任何階段的詩(shī)篇中都蘊(yùn)含著濃郁的神仙思想,非獨(dú)老年為然。此詩(shī)縱橫恣狂,氣概雄壯,毫無(wú)哀傷頹唐之氣,若說(shuō)已決定放棄黑暗的現(xiàn)實(shí),全身心以求仙道,恐怕是失之毫厘,謬以千里了。
即便隱居遁世,或者求仙訪道,也有消極和積極之分。所謂消極,便是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一切都失望透頂了,只要能夠加以擺脫,修行的孤寂、枯燥,種種皆可忍受,心如止水,波瀾不興。但很明顯,李白即便到了老年也未曾墮入這般消極境地,就在寫(xiě)下此詩(shī)的第二年,他便毅然決然去參加李光弼東征叛軍的隊(duì)伍。李白的慕道、求道,其實(shí)是一種積極的人生態(tài)度,是為了追求超邁于現(xiàn)實(shí)之上的更自由、更無(wú)拘束的全新天地。因而他的詩(shī)篇中經(jīng)常出現(xiàn)傳說(shuō)中的仙人形象,他仰慕那些仙人不受俗世羈絆,可以任意上天入地,飽覽天上地下的美景,掌握宇宙萬(wàn)象的真諦。
所以詩(shī)的開(kāi)篇便與尋常隱遁之作不同,自比“楚狂”接輿。接輿并非普通的隱士,他“佯狂不仕”,故此人稱“楚狂”,他表面上歌唱“鳳兮鳳兮,何德之衰?往者不可諫,來(lái)者猶可追”,似乎在惡意地嘲笑孔丘,其實(shí)是善意地提醒孔丘,人世混濁,你的理想是很難達(dá)成的啊。換而言之,接輿對(duì)待孔丘,并沒(méi)有我醒爾醉的優(yōu)越感,反而在某種程度上很敬重孔丘的執(zhí)著。李白以此為開(kāi)篇,正說(shuō)明他和那些遭受挫折便求隱逸、自欺欺人之輩不同。
接著,李白說(shuō)自己到處游覽名山大川,訪求仙人,其中最讓他驚艷的卻在五岳之外,是那美麗的廬山。古代占星家為了用天象變化來(lái)占卜人間的吉兇禍福,將天上星空區(qū)域與地上的國(guó)州互相對(duì)應(yīng),乃有“分野”一說(shuō),其中南斗分野正在潯陽(yáng)一帶,廬山位于其中,故言“秀出南斗傍”。由此發(fā)端,詩(shī)人開(kāi)始了對(duì)山勝景的備悉描寫(xiě),用語(yǔ)雄奇,筆力蒼勁,奇峰怪石不僅如圖畫(huà)般展現(xiàn)在讀者面前,更使人感覺(jué)似乎天地之間別無(wú)它物,所柱唯有此峰,所垂唯有此瀑,所回環(huán)洶涌唯有山下滾滾長(zhǎng)江而已。同樣描寫(xiě)景物,有人寫(xiě)來(lái)素淡,有人寫(xiě)來(lái)秾麗,有人寫(xiě)來(lái)秀雅,但論起并兼飛逸、雄渾、昂揚(yáng)、博大風(fēng)味的,無(wú)人可及李白!
奇巖飛瀑、黃云白波寫(xiě)完,詩(shī)人突然將筆鋒一收,原本飛揚(yáng)恣意的格調(diào)陡然一變,轉(zhuǎn)為清幽,始出修道之意。他特意點(diǎn)出“謝公宿處青苔沒(méi)”,似有追慕先賢以隱遁之心,但是一收以后,卻又突然揚(yáng)起,自稱自己已得大道,竟能得見(jiàn)仙人身影?!熬袍颉薄ⅰ疤濉钡仍~一出,將視野幾乎是無(wú)限制地放大,從廬山直至天地,從天地再到宇宙,飄逸絕倫,顯出無(wú)比渾厚的底蘊(yùn)。有人寫(xiě)詩(shī)能出隱士味,有人寫(xiě)詩(shī)能出道士味,但若論詩(shī)中能出神仙況味者,舍李白而再無(wú)第二人也!其眼界之開(kāi)闊,思想之縱放,更無(wú)他人可比。
李白詩(shī)中好引神仙故事,結(jié)句即引用盧敖遇仙的典故,他自比為得道仙人,說(shuō)要接引盧虛舟同登仙界(即將盧敖以擬盧虛舟),簡(jiǎn)單地認(rèn)為是想與盧虛舟一起去隱居,恐怕太小看李白了。細(xì)品詩(shī)中意味,李白的精神還是激昂的,頭顱還是昂起的,他似乎是在表示,自己永遠(yuǎn)也不會(huì)向現(xiàn)實(shí)低頭,他永遠(yuǎn)都飄逸在俗世之上,是無(wú)事可以挫折,無(wú)人可以壓抑的“謫仙人”。
夢(mèng)游天姥[1]吟留別
海客[2]談瀛洲[3],煙濤微茫信[4]難求。越人[5]語(yǔ)天姥,云霞明滅或可睹。
天姥連天向天橫,勢(shì)拔五岳掩赤城[6]。天臺(tái)[7]四萬(wàn)八千丈,對(duì)此欲倒東南傾。我欲因之夢(mèng)吳越[8],一夜飛度鏡湖[9]月。湖月照我影,送我至剡溪[10]。謝公宿處今尚在,淥水蕩漾清猿啼[11]。腳著謝公屐[12],身登青云梯[13]。半壁見(jiàn)海日,空中聞天雞[14]。千巖萬(wàn)轉(zhuǎn)路不定,迷花倚石忽已暝。熊咆龍吟殷[15]巖泉,栗深林兮[16]驚層巔。云青青兮欲雨,水澹澹兮生煙。列缺[17]霹靂,丘巒崩摧。洞天[18]石扉,訇然[19]中開(kāi)。青冥[20]浩蕩不見(jiàn)底,日月照耀金銀臺(tái)[21]。霓為衣兮風(fēng)為馬,云之君[22]兮紛紛而來(lái)下。虎鼓瑟[23]兮鸞回車(chē),仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄動(dòng),恍驚起而長(zhǎng)嗟[24]。惟覺(jué)時(shí)之枕席,失向來(lái)之煙霞。世間行樂(lè)亦如此,古來(lái)萬(wàn)事東流水。別君去兮何時(shí)還?且放白鹿青崖間,須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏!
【注釋】
[1]天姥(mǔ):指天姥山,在今天浙江省紹興市新昌縣東五十里,東接天臺(tái)山。[2]??停褐负胶V?。[3]瀛(yíng)洲:傳說(shuō)中東海上的仙山,西漢司馬遷《史記·封禪書(shū)》載:“自威、宣、燕昭使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲三神山者,其傳在渤海中,去人不遠(yuǎn)……”[4]信:誠(chéng),確實(shí)。[5]越人:指紹興當(dāng)?shù)厝耍B興本名會(huì)稽,是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)越國(guó)的都城。[6]赤城:即赤城山,在今天浙江省天臺(tái)縣北,為天臺(tái)山的南門(mén),因土色赤紅而得名。[7]天臺(tái):山名,在今天浙江省天臺(tái)縣北。南宋王應(yīng)麟《十道山川考》載:“天臺(tái)山在臺(tái)州天臺(tái)縣北十里,高萬(wàn)八千丈,周旋八百里,其山八重,四面如一?!盵8]吳越:春秋時(shí)的吳國(guó)、越國(guó),大致等同于今天的蘇、浙兩省,不過(guò)此處為偏義復(fù)詞,僅僅指越地。[9]鏡湖:一名鑒湖,在今天浙江省紹興市南,因水平如鏡而得名。[10]剡(shàn)溪:水名,在今天浙江省嵊州市南,為曹娥江的上游。[11]清猿啼:是“猿啼清”的倒裝。[12]謝公屐:一種木屐,因謝靈運(yùn)常穿而得名,《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳》載:“(謝靈運(yùn))常著木履,上山則去前齒,下山則去其后齒。”m青云梯:指直插云霄的山路,源自謝靈運(yùn)《登石門(mén)最高頂》,有“惜無(wú)同懷客,共登青云梯”句。[14]天雞:傳說(shuō)中的異禽,南朝《述異記》載:“東南有桃都山,上有大樹(shù)……上有天雞,日初出,照此木,天雞則鳴,天下雞皆隨之鳴?!眔殷(yǐn):原意為雷聲,這里用作動(dòng)詞,指震動(dòng)。[16]兮:文言語(yǔ)助詞,相當(dāng)于今天的“啊”、“呀”,楚辭中最為常見(jiàn),或本為楚地方言。[17]列缺:即閃電。列通“裂”,缺指云的縫隙,閃電從云中決裂而出,故得此名。[18]洞天:道教語(yǔ),指神道居住的名山勝地。[19]訇(hōng)然:形容巨大的聲響。[20]青冥:青天。[21]金銀臺(tái):指神仙居處,金銀筑成的宮殿。郭璞《游仙詩(shī)》有“神仙排云出,但見(jiàn)金銀臺(tái)”句。[22]云之君:指云中神仙,楚人稱云神為“云中君”,以此指代。[23]鼓瑟:彈瑟,瑟為傳統(tǒng)弦樂(lè)器,似琴,古有五十弦,后改為二十五弦或十六弦。[24]嗟(jiē):嘆息。
【語(yǔ)譯】
航海的人談到瀛洲仙島啊,都說(shuō)煙波縹緲,確實(shí)難以訪求。越地的人說(shuō)起天姥山啊,卻說(shuō)云霞閃爍,忽明忽滅,或許還能目睹。天姥山直插而上,連接云天,其勢(shì)要凌駕五岳,并且壓倒赤城山。天臺(tái)山據(jù)傳有四萬(wàn)八千丈高,可是面對(duì)天姥山,卻顯得如此矮小,仿佛要傾倒在天姥東南方似的。
我想要依據(jù)這一傳說(shuō)而夢(mèng)見(jiàn)越地,一夜之間就飛渡了月下的鏡湖。湖中明月照出我的身影,送我來(lái)到剡溪,當(dāng)年謝靈運(yùn)的宿處如今還在啊,只見(jiàn)綠波蕩漾,又聽(tīng)得猿聲清厲。我腳踩謝公的木屐,登上那直入青云的山路。在如壁的半山中看到大海,看到紅日,空中還能聽(tīng)到天雞的啼鳴。千重山巖、萬(wàn)般曲折,難以認(rèn)清道路啊,我在花叢中迷失,倚靠著石壁休憩,不知不覺(jué)間天色已暗。
突然間,野熊在咆哮,神龍?jiān)陂L(zhǎng)吟,震響了巖石和泉水,密林都在顫抖,群峰也都驚懼。云色昏黑,仿佛將要降雨,水面上升起了淡淡的煙霧。天空中響起驚雷,劃過(guò)閃電,劈開(kāi)高丘,摧毀山崗,巨大的響聲之中,石頭大門(mén)打開(kāi),露出那洞天福地。青天啊,如此浩蕩不見(jiàn)端底,日月啊,照耀著黃金宮闕,只見(jiàn)那些以彩虹為衣,以風(fēng)做馬的云中的仙人,紛紛從天上下來(lái)了呀。猛虎為他們彈瑟,鸞鳳為他們拉車(chē),仙人密密麻麻地排列在那里。
我只覺(jué)得魂魄驚悸而搖動(dòng),突然驚愕起身,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息。這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)身下是睡覺(jué)時(shí)的枕席,身邊不再有剛才的煙霧、云霞。世間的行樂(lè)也和這個(gè)夢(mèng)一樣啊,自古以來(lái),萬(wàn)事萬(wàn)物都如同東流之水。我此次與你相別,也不知道何時(shí)才能回來(lái),還是暫且把白鹿縱放在青翠的山巖間吧,想要走了就騎上它,遍訪各地的名山。我怎能低下眉頭,彎折腰肢,去奉承那些權(quán)貴,從而使自己不能敞開(kāi)笑顏呢?
【賞析】
唐殷璠《河岳英靈集》收錄此詩(shī),題名為《夢(mèng)游天姥山別東魯諸公》,別本還有直接名為《別東魯諸公》的,據(jù)此,此詩(shī)題中“留別”二字也便得解了。天寶初,李白受召入京,卻不得重用,只被看作是唐玄宗的文學(xué)弄臣,為此而深受打擊,再加上高力士等權(quán)貴的陷害,被賜金放還。李白不欲回鄉(xiāng),只求仗劍而行,游覽祖國(guó)的大好河山,他先到洛陽(yáng),在那里遇見(jiàn)了杜甫,繼而相約前往梁、宋(即今天河南省商丘市一帶)。隨即李白告別杜甫,東赴齊州(在今山東省濟(jì)南市一帶),得紫極宮清道士高天師如貴授以道箓,算是正式成為了道士。這一年的秋天,他再次和杜甫在東魯會(huì)面,相談甚歡,然后打算南下吳、越,就寫(xiě)了這首詩(shī)相贈(zèng)包括杜甫在內(nèi)的東魯?shù)挠讶恕?/p>
李白很可能并沒(méi)有真到過(guò)天姥山,詩(shī)中所寫(xiě),都只是他的想象而已。他的想象極為雄奇:天姥山其實(shí)只是一座小山罷了,但在李白筆下卻“勢(shì)拔五岳掩赤城”,天臺(tái)山號(hào)稱一萬(wàn)八千丈高,本來(lái)就是夸張(一丈三米,即便古尺較今為短,也不可能有山峰超過(guò)萬(wàn)丈),李白更是大筆一揮,改成“四萬(wàn)八千丈”,并且說(shuō)即便如此,也還比不上天姥山高峻。
事實(shí)上,詩(shī)中的天姥山只是李白幻想出來(lái)的仙山而已。他開(kāi)篇就寫(xiě)海外仙山難以訪求,人間天姥或可得到,因此而根據(jù)“越人語(yǔ)天姥”的種種夸張傳言,就從夢(mèng)中前往游覽。夢(mèng)中的李白,仿佛真是個(gè)仙人似的,竟能從東魯之地“一夜飛渡鏡湖月”,并且經(jīng)過(guò)“剡溪”,看過(guò)了“謝公宿處”,然后爬上云霧縱橫的天姥山。對(duì)于夢(mèng)中天姥山的景致,李白是寫(xiě)得很含混、粗略的,只是用“半壁見(jiàn)海日,空中聞天雞”來(lái)突出其高,用“千巖萬(wàn)轉(zhuǎn)”、“迷花倚石”突出山勢(shì)險(xiǎn)峻、山路曲折。但他真實(shí)的目的并非寫(xiě)山,于是突然筆鋒一轉(zhuǎn),“忽已暝”,天色暗了下來(lái),隨即熊咆龍吟、天地震動(dòng),霹靂閃電、“丘巒崩摧”,天姥山不安地悸動(dòng)起來(lái)。究竟發(fā)生了什么事情呢?原來(lái)“洞天石扉,訇然中開(kāi)”,神仙福地就展露在他的面前。
道教與別的宗教不同,主修當(dāng)世而少說(shuō)來(lái)生,而且雖然也有天宮、“金銀臺(tái)”之類(lèi)的傳說(shuō),但神仙居所卻大多還在世間,只不過(guò)是在海外,或者在深山人跡罕至之處。所謂“十大洞天、三十六小洞天”,都是人間仙境,大多依附于天下名山。所以李白想寫(xiě)神仙世界,就先以傳說(shuō)很多的人間天姥山為引,他夢(mèng)游天姥,終于得見(jiàn)“云之君兮紛紛而來(lái)下”,這些仙人“霓為衣兮風(fēng)為馬”、“虎鼓瑟兮鸞回車(chē)”,仿佛是從天上下來(lái)接引自己似的。
可是正當(dāng)場(chǎng)面最宏大時(shí),情感最激越處,詩(shī)人卻突然將筆鋒一收,說(shuō)“驚起而長(zhǎng)嗟”,自己從夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)了,“向來(lái)之煙霞”全都消失不見(jiàn)。他為此而不禁感嘆:“世間行樂(lè)皆如此,古來(lái)萬(wàn)事東流水?!比碎g的快樂(lè)就如同這個(gè)美夢(mèng)一般,倏忽而滅,又似江水東流,去而不返,沒(méi)有什么可掛戀的啊。詩(shī)的前半部分寫(xiě)訪仙、遇仙,表達(dá)了詩(shī)人想要擺脫坎坷黑暗的現(xiàn)實(shí)世界,追求自由自在的神仙境界,但到此一收,表明他也很清楚神仙之說(shuō)虛無(wú)縹緲,是很難企及的。世間不愿留而不得不留,神仙不得見(jiàn)而亟欲一見(jiàn),就在這種矛盾心理中,他提出“且放白鹿青巖間,須行即騎訪名山”,意思是我隨時(shí)做好準(zhǔn)備,一有機(jī)會(huì)還是要去追求自己的夢(mèng)想,追求自由恣意的神仙生活。
為什么那么希望訪仙,求仙呢?直到詩(shī)的結(jié)末,詩(shī)人才終于揭開(kāi)謎底。陶淵明曾任彭澤縣令,到任僅八十一天,就因?yàn)椴豢舷蚨洁]行禮,說(shuō)“我豈能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒”,于是去職,從此隱居山林。李白用此典故,發(fā)出鮮明而高亢的吶喊:“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏!”他追求的是內(nèi)心的自由,是抱負(fù)的施展,他又怎肯為了功名利祿而向權(quán)貴低頭,去迎合那黑暗的現(xiàn)實(shí)呢?止此一句,便足以震撼千古,士大夫的獨(dú)立人格、自由精神,就此而沖出紙面,如詩(shī)中的天姥山一般直插云霄。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下,以當(dāng)時(shí)的人們的眼界,要想追求光明和自由卻不得其途徑,被迫尋求且依附于仙道,不是很正常的事情嗎?求仙訪道,是李白詩(shī)的重要特色,正不應(yīng)簡(jiǎn)單地加以貶低或排斥。
金陵酒肆留別
風(fēng)吹柳花[1]滿店香,吳姬壓酒[2]勸[3]客嘗。
金陵子弟來(lái)相送,欲行不行各盡觴[3]。
請(qǐng)君試問(wèn)東流水,別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)?
【注釋】
[1]柳花:即柳絮。[2]壓酒:指壓糟取酒。古時(shí)新酒釀熟,臨飲時(shí)方壓糟取用。[3]勸:別本作“喚”。[4]觴(shāng):古代飲酒器。
【語(yǔ)譯】
輕風(fēng)吹拂柳絮,店中滿是芬芳,吳地的酒家女榨出酒漿來(lái)請(qǐng)客人品嘗。金陵的年輕人前來(lái)送我啊,我想要上路卻又舍不得離開(kāi),只是和他們一杯又一杯地痛飲。請(qǐng)你試著問(wèn)一下那東流的江水,我們離別的情意和長(zhǎng)江究竟哪個(gè)更長(zhǎng)?。?/p>
【賞析】
此詩(shī)為李白漫游之中,在離開(kāi)金陵時(shí),寫(xiě)給年輕友人的詩(shī)作,詩(shī)的內(nèi)容并不復(fù)雜,不外乎春光明媚、餞別歡宴、依依不舍、情深意長(zhǎng)而已。但在李白筆下,這簡(jiǎn)單的內(nèi)容,短短的六句詩(shī),卻寫(xiě)得順暢而生動(dòng),兼有民歌風(fēng)味。
起首便不同尋常,“風(fēng)吹柳花滿店香”,柳絮本無(wú)香,后人因此解釋本句,有解為酒香的,但這樣就不是高度精煉的詩(shī)的語(yǔ)言了。這里的“風(fēng)吹柳花”只是指的季節(jié)特征,而店中之香當(dāng)是指春天的氣息,春的美好也包括了柳絮,所以春的氣息中也包含了柳絮的氣味,詩(shī)人熱愛(ài)美好的春天,故覺(jué)柳絮亦香。第二句不言“斟酒”、“篩酒”,而獨(dú)言“壓酒”,是指酒新也。當(dāng)時(shí)沒(méi)有蒸餾酒,而只有釀造酒,酒不貴陳而貴新,因此用“壓”字以言酒新酒好?!皠窨蛧L”有別本或作“喚客嘗”,不妥,如果客在店外,乃起而喚之,客在店內(nèi),自然是勸酒,這正說(shuō)明乃是餞別之宴,非臨時(shí)路過(guò)。一首好詩(shī),每一字都有其解,也都不可附會(huì)強(qiáng)解,每一字都運(yùn)用恰當(dāng),很難以它字易之。
“欲行不行各盡觴”是詩(shī)中之眼,以見(jiàn)依依不舍之情。結(jié)句則更言此情如長(zhǎng)江般綿長(zhǎng),卻又不直言之,而要以問(wèn)句托出,一方面盡出民歌風(fēng)味,同時(shí)也給讀者留下悠長(zhǎng)的回味余地。
宣州謝朓樓[1]餞別校書(shū)叔云[2]
棄我去者,昨日之日不可留;
亂我心者,今日之日多煩憂。
長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁,對(duì)此可以酣[3]高樓。
蓬萊文章建安骨[4],中間小謝[5]又清發(fā)[6]。
俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月。
抽刀斷水水更流,舉杯銷(xiāo)愁愁更愁。
人生在世不稱意[7],明朝散發(fā)弄扁舟。
【注釋】
[1]宣州謝朓(tiǎo)樓:宣州即今天的安徽省宣城縣,謝朓樓為南朝詩(shī)人謝朓任職宣州時(shí)所建,亦稱謝公樓或北樓。[2]校書(shū)叔云:指李白的族叔李云,曾擔(dān)任秘書(shū)省校書(shū)郎,故得此稱。此詩(shī)《文苑英華》題為《陪侍御叔華登樓歌》,則所同登者為擔(dān)任侍御的族叔李華,何者為確,不明。[3]酣:這里是暢飲之意。[4]蓬萊文章建安骨:蓬萊是指東漢政府藏書(shū)的東觀?!逗鬂h書(shū)》中有“是時(shí)學(xué)者稱東觀為老氏藏室,道家蓬萊山”語(yǔ),李賢注:“言東觀經(jīng)籍多也。蓬萊,海中神山,為仙府,幽經(jīng)秘籍并皆在也?!苯ò补鞘墙ò诧L(fēng)骨的簡(jiǎn)稱,指漢末建安年間以“三曹”(曹操、曹丕、曹植)、“七子”(孔融、陳琳、王粲、徐幹、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨)為代表的遒勁詩(shī)文之風(fēng)。[5]小謝:即謝朓,后人稱謝靈運(yùn)為“大謝”,與之齊名的謝朓則為“小謝”。[6]清發(fā):清新秀發(fā)。[7]稱意:適意,如意。
【語(yǔ)譯】
離我遠(yuǎn)去的昨日的光陰已不可挽留,亂我內(nèi)心的今日的光陰卻多么令人煩惱啊。萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)吹走送著秋天的大雁,面對(duì)此情此景,不禁使人在高樓上暢飲求醉。想那東觀的文章如此精深,建安的風(fēng)骨如此遒勁,再加上謝眺詩(shī)文的清新俊秀,他們都懷有超逸的興致和雄壯的思緒,幾乎想要沖上青天去摘下明月來(lái)了。然而抽刀斷水,水卻繼續(xù)流淌,舉杯消愁,愁緒卻更加濃厚。人生在世往往無(wú)法稱心如意啊,我明天還是披散頭發(fā),乘著一葉小舟去隱居算了吧。
【賞析】
李白的詩(shī)之超逸絕倫,能從古辭、民歌甚至散文中吸收營(yíng)養(yǎng),而不拘泥于傳統(tǒng)格式,從這首作品中便可得到清晰的印證。開(kāi)篇可作四、七、四、七形式的四句解,本來(lái)便已經(jīng)是很活潑的句式了,但細(xì)讀其意,也可以直作十一、十一雙句解,則更超邁前人,別出機(jī)杼。兩句相對(duì),以昨日與今日相對(duì),但其意則一以貫之,“多煩憂者”,絕非僅僅今日,正因?yàn)槿杖諢n,重重?zé)o奈,才覺(jué)昨日之不可留,如棄我而去,思而至此,則今日之心便更覺(jué)紊亂。
詩(shī)題雖為餞別,但正不必開(kāi)篇即言餞別(更何況還有《陪侍御叔華登樓歌》的異名)。此詩(shī)開(kāi)篇托出自身之憂,此憂不僅僅從分離、送別而來(lái),下文便可為證。繼而言“長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁”,隱含分別之意,但也可以不作分別解,“對(duì)此可以酣高樓”,面對(duì)此景,欲待暢飲高樓,就字面上來(lái)看,是因?yàn)榫爸碌臅玳熓谷诵淖?,其?shí)是內(nèi)心的隱憂使人想要借酒澆愁。
“蓬萊文章”幾句,或謂是詩(shī)人以東觀文章和建安風(fēng)骨恭維李云,兼以謝朓自況,則“俱懷逸興”兩句的主語(yǔ)應(yīng)該是“我們”,私以為不妥。此詩(shī)開(kāi)篇即寫(xiě)憂,結(jié)尾亦寫(xiě)憂,中卻雜以對(duì)自己和李云詩(shī)文的自傲,一氣讀下,頗有分?jǐn)嘀小_@都是太拘泥于“餞別”二字所致。題雖餞別,所寫(xiě)正不必緊扣分別和相送,而可以只寫(xiě)自己在分手時(shí)的內(nèi)心所感。那么李白當(dāng)時(shí)內(nèi)心何感呢?無(wú)疑正在“煩憂”二字,倘若過(guò)分拘泥于餞別,則此煩憂便只能從分離而來(lái),理解的深度是不夠的。
私以為,中間幾句只是在寫(xiě)萬(wàn)古文章,前有東觀藏書(shū)和建安風(fēng)骨,后有南朝小謝——李白頗為仰慕謝朓,作詩(shī)地點(diǎn)又在謝朓樓,則以謝朓一人和東觀文章、建安風(fēng)骨并列,也是可以理解的?!熬銘岩菖d”兩句的主語(yǔ)應(yīng)當(dāng)是“他們”,指萬(wàn)古以來(lái)的詩(shī)文作者,逸興云飛,似欲沖天而去,其中或有自況、自傲之意,但并不明顯。“文章千古事,得失寸心知”,詩(shī)人此意不外如是。
“抽刀斷水”兩句為千古名句,說(shuō)愁緒雋永,難以割斷,其原因便是“人生在世不如意”,此不如意當(dāng)不僅指分別,而更大范圍地包括了自己的坎坷遭際,壯志難酬。此詩(shī)作于天寶末年,李白欲仕而不得,政治理想難以實(shí)現(xiàn),只得仗劍優(yōu)游,則內(nèi)心的苦悶可想而知,為此他不禁發(fā)出了“明朝散發(fā)弄扁舟”——干脆去隱居算了的喟嘆。倘若只有開(kāi)篇和結(jié)句,則只是一首普通的因仕途坎坷而退縮求隱的作品,但中間雜以對(duì)萬(wàn)古文章的贊頌,則可見(jiàn)李白并非真正地向黑暗現(xiàn)實(shí)低頭,并非真正的頹唐無(wú)奈,詩(shī)中真意就此全盤(pán)托出:對(duì)比可以流傳千古的詩(shī)文,現(xiàn)實(shí)的坎坷遭際又有什么可煩憂的呢?又有什么可留戀的呢?
唐詩(shī)常識(shí)
李白這首詩(shī),屬于“歌行體”?!案栊畜w”本出樂(lè)府,因?yàn)闃?lè)府詩(shī)中以“歌”、“行”為名的頗多,故此得名。這種詩(shī)歌類(lèi)型的特色是:韻腳和節(jié)奏非常自由;以七言為主,也可間以五言、雜言,詩(shī)句和詩(shī)篇的長(zhǎng)短也都比較自由。比如李白此詩(shī),有七言、有五言,有偶句、有奇句,常換韻,還有奇偶句全都押韻的情況出現(xiàn),非常適合表現(xiàn)豪放不羈的風(fēng)味。
岑參
走馬川行奉送封大夫[1]出師西征
君不見(jiàn)走馬川[2],雪海邊,平沙莽莽黃入天。輪臺(tái)[3]九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿地石亂走。匈奴[4]草黃馬正肥,金山[5]西見(jiàn)煙塵飛,漢家大將西出師。將軍金甲夜不脫,半夜軍行戈相撥[6],風(fēng)頭如刀面如割。馬毛帶雪汗氣蒸,五花連錢(qián)[7]旋作冰,幕中草檄[8]硯水凝。虜騎聞之應(yīng)膽懾,料知短兵不敢接,車(chē)師[9]西門(mén)佇獻(xiàn)捷。
【注釋】
[1]封大夫:指封常清,唐朝名將,得高仙芝推薦為將,曾擔(dān)任安西副大都護(hù)、北庭都護(hù)等職,協(xié)助高仙芝鎮(zhèn)定西域,后臨危受命,率軍平定安祿山的叛亂,因一時(shí)戰(zhàn)敗即遭讒被處死。因封常清曾攝御史大夫職,故題中稱為“封大夫”。[2]走馬川:西域地名,具體位置不詳,別本其下有“行”字,疑因詩(shī)題而衍,刪去。[3]輪臺(tái):即今天新疆維吾爾自治區(qū)米泉縣,唐代屬北庭都護(hù)府管轄。[4]匈奴:匈奴又名胡,此時(shí)雖已滅亡,但后人常以其族來(lái)指代北方、西北方的游牧民族。后面的“漢家”也是指代“唐家”。[5]金山:即阿爾泰山。[6]戈相撥:武器互相碰撞,戈是古代長(zhǎng)柄兵器,唐代已廢棄不用,此處指代武器,非實(shí)指。[7]五花連錢(qián):五花和連錢(qián)都是指馬身上的花紋。[8]草檄:草擬檄文,檄文是古代用于征召、曉諭的政府公告或聲討、揭發(fā)罪行的文書(shū)。[9]車(chē)師:古國(guó)名,唐代其國(guó)已滅,其地屬北庭都護(hù)府所轄,此處也是以車(chē)師指代西域某地。
【語(yǔ)譯】
你不見(jiàn)那走馬川,就在大海一般廣闊的雪原旁邊,平曠的沙原如此蒼茫,沙塵染得天空都昏黃一片。九月的輪臺(tái)狂風(fēng)怒吼,川中的碎石大得像斗,隨著狂風(fēng)滿地亂滾。這季節(jié)啊,游牧民族的草場(chǎng)才剛變黃,馬兒正肥,于是從金山向西望去,便可見(jiàn)戰(zhàn)火燃起,因而大唐的將軍就要向西出兵了。將軍的黃金甲胄,就連晚上也不肯脫卸,半夜行軍,士卒的武器互相碰撞,狂風(fēng)如同小刀一般,吹在臉上疼得像刀在割。戰(zhàn)馬的體毛蓋上了飛雪,又被汗氣一蒸,于是五花也好,連錢(qián)也罷,各種花紋轉(zhuǎn)眼便結(jié)成了冰凌。在帳中草擬檄文,硯臺(tái)里的墨汁都凍結(jié)了。胡人的騎兵聽(tīng)聞天兵到來(lái),想必會(huì)覺(jué)膽寒吧,想來(lái)他們不敢短兵相接前來(lái)迎戰(zhàn)。我在這古老車(chē)師國(guó)遺跡的西門(mén)佇立,等待著您凱旋獻(xiàn)捷的時(shí)候。
【賞析】
岑參是盛唐最著名的邊塞詩(shī)人,這首詩(shī)是他的代表作。盛唐重拓邊,勢(shì)力范圍最西處超邁蔥嶺,直抵咸海,再加之文武分途并不明顯,故而士大夫中憧憬“上馬殺賊,下馬草檄”的大有人在。岑參無(wú)疑是其中之一,他曾兩度隨軍出塞,遠(yuǎn)游西域,題中所指為“封大夫”的封常清,也本為高仙芝記室出身。所以唐詩(shī)中的邊塞風(fēng)光非常濃郁,前有漢晉,后有宋明,皆難以相比,而岑參親歷其事,親處其境,他筆下真實(shí)而生動(dòng)的邊塞風(fēng)光,也非他人所可企及。
全詩(shī)奉送并預(yù)祝封常清得勝歸來(lái)——有謂此詩(shī)所指,為封常清西征播仙,或謂征播仙在五六月間,與冬季,與詩(shī)中所言“九月”不合,但詩(shī)中字句自不應(yīng)拘泥膠著,岑參并不按照尋常套路贊頌軍伍如何嚴(yán)整,將軍如何善戰(zhàn),卻反極盡筆墨描寫(xiě)自然環(huán)境的惡劣和西征之苦。開(kāi)篇“君不見(jiàn)”三字為唐詩(shī)中常用發(fā)語(yǔ),并無(wú)實(shí)意,只是提醒讀者關(guān)注,然后寫(xiě)走馬川畔白雪靄靄,一如大海,黃沙蒼茫,似卷入天,這是虛寫(xiě)。再寫(xiě)實(shí)景,風(fēng)卷碎石,滿地亂滾,以見(jiàn)風(fēng)之烈而石之巨大,道路之難行。接下去寫(xiě)秋高馬肥正用兵之時(shí)也,胡人侵?jǐn)_邊地一般選在此時(shí),因此漢將才出師西征,說(shuō)明這是一場(chǎng)帶有抵御和反擊性質(zhì)的正義戰(zhàn)爭(zhēng)。
“將軍金甲”兩句,是說(shuō)連夜進(jìn)軍,則更見(jiàn)艱苦卓絕,“風(fēng)頭如刀面如割”,再呼應(yīng)前面所說(shuō)狂風(fēng)猛烈。寫(xiě)完風(fēng),復(fù)寫(xiě)寒,馬汗沾雪,瞬間成冰,硯中墨汁亦都凝結(jié),觀察入微,抓住細(xì)節(jié),則寒意畢現(xiàn)。以上幾句皆出自作者的親身經(jīng)歷,未曾在軍伍之中生活過(guò),或者未曾踏足塞外者,僅憑空想象是根本寫(xiě)不出如此細(xì)膩的詞句來(lái)的。岑參高明處,正見(jiàn)于此。
寫(xiě)畢環(huán)境的惡劣,夜行的艱辛,詩(shī)人筆鋒一頓,不言交戰(zhàn),而以“虜騎聞之應(yīng)膽懾,料知短兵不敢接”來(lái)直言勝利。即由敵人之望風(fēng)而逃,更進(jìn)一步地承上以贊頌將士們歷經(jīng)艱險(xiǎn)是如何可貴,在唐軍面前,大雪也好、狂風(fēng)也罷,種種艱難坎坷全都不值一提,則雖不明言,唐軍之強(qiáng)盛、無(wú)敵便自然躍動(dòng)于筆端。最后以“佇獻(xiàn)捷”收束,完成對(duì)封常清旗開(kāi)得勝的預(yù)祝。
這首詩(shī)除了對(duì)塞外風(fēng)光的描寫(xiě)足夠細(xì)膩生動(dòng),對(duì)唐軍的強(qiáng)盛渲染含而不露外,在節(jié)奏、音韻上也頗具特色。古詩(shī)大多為上下兩句起承,此詩(shī)全篇都三句一斷,前人稱之為“嶧山碑銘體”。《嶧山碑》是秦人所立,其銘文三句一斷,如“皇帝立國(guó),維初在昔,嗣世稱王”,如“乃今皇帝,一家天下,兵不復(fù)起”,但與此詩(shī)給讀者造成的節(jié)奏上的觀感是截然不同的。四言偶句覺(jué)促,三句一斷卻覺(jué)舒緩,七言偶句則舒緩,三句一斷反覺(jué)急促參差,所以施補(bǔ)華在《峴傭說(shuō)詩(shī)》中評(píng)價(jià)說(shuō)造成了一種“兵法所謂‘其節(jié)短、其勢(shì)險(xiǎn)’”的藝術(shù)效果。
再?gòu)穆曧嵍?,此?shī)句句入韻,一斷一轉(zhuǎn),也同樣加強(qiáng)了急促效果,平仄韻之間有意的相互轉(zhuǎn)換,則更增添了參差的效果。用這種形式來(lái)描寫(xiě)塞外風(fēng)光、險(xiǎn)惡環(huán)境,可謂是相得益彰,更見(jiàn)岑參功力之深。
輪臺(tái)歌奉送封大夫出師西征
輪臺(tái)城頭夜吹角[1],輪臺(tái)城北旄頭落[2]。
羽書(shū)[3]昨夜過(guò)渠黎[4],單于[5]已在金山西。
戍樓西望煙塵黑,漢軍屯在輪臺(tái)北。
上將擁旄西出征,平明吹笛大軍行。
四邊伐鼓[6]雪海涌,三軍大呼陰山[7]動(dòng)。
虜塞兵氣連云屯,戰(zhàn)場(chǎng)白骨纏草根。
劍河[8]風(fēng)急云片闊,沙口[9]石凍馬蹄脫。
亞相[10]勤王甘苦辛,誓將報(bào)主靜邊塵。
古來(lái)青史誰(shuí)不見(jiàn),今見(jiàn)功名勝古人。
【注釋】
[1]角:即畫(huà)角,軍中吹奏以報(bào)時(shí)的樂(lè)器。[2]旄(máo)頭落:旄的本意是指用牦牛尾裝飾的軍旗,這里旄頭指昴星?!妒酚洝ぬ旃贂?shū)》載:“昴星旄頭,胡星也?!币鉃殛男窍笳骱?,旄頭落即象征胡兵戰(zhàn)敗。[3]羽書(shū):加急文書(shū),因上插羽毛而得名。[4]渠黎:西域古國(guó)名,在輪臺(tái)東南方,這里非實(shí)指。[5]單(chán)于:匈奴君主的稱號(hào),這里借指當(dāng)時(shí)的游牧民族首領(lǐng)。[6]伐鼓:即擊鼓。[7]陰山:山名,在今天內(nèi)蒙古自治區(qū)境內(nèi),曾為漢軍與匈奴的重要爭(zhēng)奪點(diǎn),以此指代胡地山川。[8]劍河:河名,根據(jù)《新唐書(shū)·回鶻傳》記載:“青山之東有水曰劍河?!睋?jù)考證在北庭以北甚遠(yuǎn),當(dāng)亦非實(shí)指。[9]沙口:對(duì)照上句,或亦應(yīng)為地名,具體位置不詳。[10]亞相:副宰相。秦和漢代初,御史大夫?yàn)樨┫嘀?,故稱亞相,這里是指掛著御史大夫頭銜的封常清。
【語(yǔ)譯】
輪臺(tái)城頭,晚間響起了畫(huà)角之聲,輪臺(tái)城北,昴星已經(jīng)緩緩落下。緊急軍情昨夜已經(jīng)傳過(guò)了渠黎,報(bào)說(shuō)單于已到金山之西。從堡樓上向西望去,敵軍掀起了昏暗的塵煙,而漢軍正屯扎在輪臺(tái)北面。上將張起大旗向西面出征,天剛亮的時(shí)候就吹起笛聲,催促大軍行進(jìn)。四面鼓聲擂響,雪原如大海般翻涌,三軍齊聲高呼,震得陰山都晃動(dòng)。敵軍的要塞上兵戈之氣直沖云霄,凝結(jié)不散,戰(zhàn)場(chǎng)上白骨累累,纏繞著草根。劍河上狂風(fēng)卷起,濃云密布,沙口旁冰冷的石路凍脫了蹄鐵。
封大夫啊,您為勤勞王事而甘嘗辛苦,發(fā)誓要報(bào)答君王的恩德,消弭邊境的煙塵。古來(lái)有多少名垂青史的英雄受人們仰慕啊,如今將要見(jiàn)到您的功績(jī)超邁古人。
【賞析】
讀盛唐邊塞詩(shī),有兩點(diǎn)需要注意。一是兩漢和唐朝前中期都是中原王朝壓過(guò)了北方游牧行國(guó),漢伐匈奴、唐滅突厥,同樣控制西域,威懾草原,所以詩(shī)人們往往將兩者類(lèi)比,以漢喻唐,以匈奴喻突厥、回鶻等北方行國(guó),不可當(dāng)作詠史來(lái)看。二是不僅僅在地名上也存在著類(lèi)似的類(lèi)比或借指,而且西域地名大多不為中原士大夫所熟知,因此也常常出現(xiàn)以古籍中出現(xiàn)過(guò)的地名來(lái)指代現(xiàn)實(shí)地域的情況出現(xiàn),兩地或許相隔十萬(wàn)八千里,但在中原士大夫看來(lái),反正都是指的那片“蠻荒之地”,也并不值得深究,對(duì)此,后人不必考證過(guò)細(xì),更不應(yīng)按照實(shí)際地點(diǎn)來(lái)強(qiáng)解。
接下來(lái)再說(shuō)岑參這首詩(shī),詩(shī)的背景與《走馬川行奉送封大夫出師西征》相同,或許均指討播仙一役,當(dāng)時(shí)岑參被封常清奏調(diào)為安西北庭節(jié)度判官,成為封常清的幕僚,則封常清率軍西出,他留守北庭相送贈(zèng)詩(shī),也便順理成章。前一首詩(shī)寫(xiě)連夜行軍,后一首詩(shī)則寫(xiě)平旦出兵,前一首詩(shī)重點(diǎn)落在對(duì)塞外惡劣環(huán)境的描寫(xiě)上,是側(cè)面描寫(xiě),此詩(shī)卻增添了不少正面描寫(xiě)的詞句。
開(kāi)篇寫(xiě)“夜吹角”,即指連夜集合,天明西征,“旄頭落”是詩(shī)人對(duì)胡軍必?cái)?,唐軍必勝的祝愿。接下去四句與前詩(shī)中“匈奴草黃馬正肥,金山西見(jiàn)煙塵飛”相同,都是指唐軍是被迫動(dòng)兵,進(jìn)行的是平叛之戰(zhàn),并非發(fā)動(dòng)侵略。其后直言“平明吹笛大軍行”,接著鼓聲雷動(dòng),三軍高呼,以狀軍容之盛,不僅雪海為之而涌,就連陰山也為之而動(dòng)。如此強(qiáng)軍,又何虜而不克呢?“戰(zhàn)場(chǎng)白骨”云云,正是預(yù)想敵軍將會(huì)伏尸滿地,必?cái)o(wú)疑。再兩句描寫(xiě)前程險(xiǎn)惡的環(huán)境,狂風(fēng)漫卷,濃云滾滾,天氣寒冷得“馬蹄脫”——后一句尤佳,沒(méi)有切身經(jīng)歷的人,是根本想不到會(huì)發(fā)生蹄鐵凍落這種情況的。最后四句歌頌封常清,祝愿他旗開(kāi)得勝,青史標(biāo)名,雖非佳構(gòu),但考慮到作詩(shī)的背景、環(huán)境,贈(zèng)詩(shī)的目的,以此為結(jié)卻也正常。
此詩(shī)雖然純?yōu)槠哐裕植捎脗鹘y(tǒng)的兩句一斷形式,但與前一首詩(shī)相同,也是一斷一換韻,并且平仄韻相間,自然產(chǎn)生出急促而參差的節(jié)奏效果,使人讀來(lái)血脈賁張,塞外凜洌之氣與內(nèi)心熱血交相沖突,感染力非常強(qiáng)烈。
白雪歌送武判官[1]歸京
北風(fēng)卷地白草[2]折,胡天[3]八月即飛雪。
忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。
散入珠簾濕羅幕,狐裘不暖錦衾薄。
將軍角弓[4]不得控,都護(hù)[5]鐵衣冷難著。
瀚海[6]闌干[7]百丈冰,愁云慘淡萬(wàn)里凝。
中軍[8]置酒飲歸客,胡琴[9]琵琶與羌笛。
紛紛暮雪下轅門(mén)[10],風(fēng)掣[11]紅旗凍不翻。
輪臺(tái)東門(mén)送君去,去時(shí)雪滿天山路。
山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君,雪上空留馬行處。
【注釋】
[1]武判官:武姓的節(jié)度判官,名字不詳,應(yīng)為岑參在封常清軍中的同僚。[2]白草:西北地區(qū)所產(chǎn)一種牧草,秋日干枯色白,牛羊嗜食。[3]胡天:胡指北方或西北方游牧民族,胡天即指游牧民族散居處(塞外)的天空。[4]角弓:兩端裝以獸角的強(qiáng)弓,屬高級(jí)品。[5]都護(hù):官職名,兩漢和唐朝中期以前都曾在西域設(shè)置多個(gè)都護(hù)府,以都護(hù)鎮(zhèn)守其地。[6]瀚海:指沙漠。[7]闌干:有兩義,一是“欄桿”的異寫(xiě),一是指欄桿狀縱橫交錯(cuò),此處為后一義。[8]中軍:古時(shí)軍分上、中、下或左、中、右,以中軍為主帥居處,這里是指帥帳。[9]胡琴:胡人的拉弦、彈撥兩用樂(lè)器,據(jù)說(shuō)出自奚族,也名奚琴。北宋歐陽(yáng)修《試院聞胡琴作》有“胡琴本出胡人樂(lè),奚奴彈之雙淚落”句。[10]轅門(mén):軍營(yíng)營(yíng)門(mén)。古時(shí)軍隊(duì)扎營(yíng),以車(chē)環(huán)圍,出入處以兩車(chē)車(chē)轅相向豎立,狀如門(mén),故稱“轅門(mén)”。[11]掣(chè):牽拉。
【語(yǔ)譯】
北風(fēng)翻卷著地面,白草紛紛被吹折,誰(shuí)能想到塞外在八月間便天降飛雪了呢?就像是一夜之間,春風(fēng)來(lái)到,千萬(wàn)株樹(shù)木都盛開(kāi)了梨花似的。白雪侵入珍珠簾幕,沾濕絲綢帳幔,就算裹著狐裘都無(wú)法感到溫暖,更覺(jué)錦繡的被褥實(shí)在太單薄了。將軍凍得都拉不動(dòng)他鑲角的強(qiáng)弓,都護(hù)的鐵甲因?yàn)楹涠y以穿著。沙漠上縱橫著上百丈的堅(jiān)冰,濃云如同愁緒一般遮蔽了萬(wàn)里天空。我們?cè)谥熊妿?nèi)擺下酒宴,為即將回京的人餞行,有胡琴、琵琶和羌笛來(lái)伴奏。送行到轅門(mén)邊的時(shí)候,只見(jiàn)大雪紛飛,狂風(fēng)牽扯著紅旗,但紅旗卻凍硬了竟不翻轉(zhuǎn)。
我們?cè)谳喤_(tái)東門(mén)送你歸去啊,你離去的時(shí)候,大雪遮滿了天山之路,山路曲折,很快就看不見(jiàn)你的身影了,只在雪地上留下一行騎馬通過(guò)的足跡。
【賞析】
這篇作品作為一首送行詩(shī),無(wú)疑是成功的,但更成功之處,卻在于岑參對(duì)塞外風(fēng)光尤其是雪景的描寫(xiě),“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”,恐怕是詩(shī)歌史上描寫(xiě)雪景最著名的詩(shī)句之一。白色的梨花與雪片的類(lèi)比,并非從岑參開(kāi)始,南朝蕭子顯就寫(xiě)過(guò)“洛陽(yáng)梨花落如雪”的詩(shī)句,但這是以梨花比雪,岑參卻是以雪比梨花。我們不能忽視其中的感情色彩,換了一個(gè)身在中原的詩(shī)人,恐怕無(wú)法面對(duì)塞外酷寒的環(huán)境而產(chǎn)生出絲毫欣賞之感來(lái),從而不會(huì)從落雪聯(lián)想到梨花,更加“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”的鋪墊。只有胸懷遠(yuǎn)大抱負(fù),希望馳騁塞外疆場(chǎng),為國(guó)效力的岑參,才會(huì)突然產(chǎn)生這般奇想。
此后詩(shī)人繼續(xù)寫(xiě)雪,但卻放棄了“春風(fēng)”、“梨花”的欣賞語(yǔ)氣,轉(zhuǎn)而深入描摹雪天的寒冷。他用“散入珠簾濕羅幕”來(lái)說(shuō)明寒冷無(wú)可躲避,用“狐裘不暖錦衾薄”來(lái)說(shuō)明寒冷無(wú)可抵御,繼而以“將軍”、“都護(hù)”一聯(lián)點(diǎn)明軍旅生活。在如此寒冷的環(huán)境中,士兵們依舊苦守著祖國(guó)的西陲,雖未明言,但對(duì)軍旅生涯的熱愛(ài)、對(duì)戍邊將士的頌揚(yáng)之意,已力透紙背。
隨即詩(shī)人利用“愁云慘淡”一句來(lái)烘托出淡淡的哀傷氛圍,轉(zhuǎn)向送別主題。他們?cè)谥熊妿?nèi)設(shè)宴為武判官餞行,胡琴出自奚族,琵琶出自西域,羌笛出自羌族,這些都是來(lái)自于胡地的樂(lè)器,以胡樂(lè)佐酒餞行,加深了對(duì)軍旅生涯(尤其是在西域的軍旅生涯)的描繪。結(jié)尾送行之句同樣精彩——“山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君,雪上空留馬行處”,武判官已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)山坳,難以望見(jiàn)了,但詩(shī)人依舊戀戀不舍地望著他離去的方向,眼中已無(wú)友人,但在雪地上留下了坐騎的足印仍歷歷在目。這一結(jié)句余味雋永,別離之哀、懷戀之情,就在這遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望中顯露無(wú)遺。
最后再說(shuō)說(shuō)韻腳,與《走馬川行》、《輪臺(tái)歌》相同,作品大部分詩(shī)句也是句句押韻的,并且一斷一轉(zhuǎn),平仄韻互換,以達(dá)到急促而參差的節(jié)奏效果。只有兩處不同,一是從“散入珠簾濕羅幕”到“都護(hù)鐵衣冷難著”共四句,一是結(jié)尾四句,也就是說(shuō),在朗誦時(shí),這兩處的節(jié)奏相對(duì)趨緩,以給讀者留下更綿長(zhǎng)的思緒。由此可見(jiàn),岑參對(duì)詩(shī)歌節(jié)奏感的把握是非常老練的。
唐詩(shī)常識(shí)
新樂(lè)府詩(shī)有很多形式,比如《走馬川行》的“行”、《輪臺(tái)歌》的“歌”,就都是詩(shī)體名稱?!段捏w明辨》中說(shuō):“漢魏之世,歌詠雜興,故本其命篇之義曰‘篇’,因其立辭之意曰‘辭’,體如行書(shū)曰‘行’,述事本末曰‘引’,悲如蛩螀曰‘吟’,委曲盡情曰‘曲’,放情長(zhǎng)言曰‘歌’,言通俚俗曰‘謠’,感而發(fā)言曰‘嘆’,憤而不怒曰‘怨’?!碑?dāng)然,此亦粗率而言,具體運(yùn)用上沒(méi)有那么嚴(yán)格。
杜甫
韋諷錄事[1]宅觀曹將軍[2]畫(huà)馬圖
國(guó)初[3]已[4]來(lái)畫(huà)鞍馬[5],神妙獨(dú)數(shù)江都王[6]。將軍得名三十載,人間又見(jiàn)真乘黃[7]。曾貌[8]先帝[9]照夜白[10],龍池[11]十日飛霹靂。內(nèi)府殷紅瑪瑙盤(pán),婕妤[12]傳詔才人[13]索。盤(pán)賜將軍拜舞[14]歸,輕紈細(xì)綺相追飛。貴戚權(quán)門(mén)得筆跡,始覺(jué)屏障生光輝。昔日太宗拳毛騧[15],近時(shí)郭家獅子花[16]。今之新圖有二馬,復(fù)令識(shí)者久嘆嗟。此皆騎戰(zhàn)一敵萬(wàn),縞素[17]漠漠開(kāi)風(fēng)沙。其余七匹亦殊絕,迥若寒空動(dòng)煙雪。霜蹄蹴踏長(zhǎng)楸間[18],馬官?gòu)P養(yǎng)[19]森成列。可憐九馬爭(zhēng)神駿,顧視清高氣深穩(wěn)。借問(wèn)苦心愛(ài)者誰(shuí),后有韋諷前支遁[20]。憶昔巡幸新豐宮[21],翠華[22]拂天來(lái)向東。騰驤[23]磊落三萬(wàn)匹,皆與此圖筋骨同。自從獻(xiàn)寶朝河宗[24],無(wú)復(fù)射蛟江水中[25]。君不見(jiàn)金粟堆[26]前松柏里,龍媒[27]去盡鳥(niǎo)呼風(fēng)。
【注釋】
[1]韋諷錄事:姓韋名諷,當(dāng)時(shí)擔(dān)任閬州錄事之職。[2]曹將軍:指曹霸,曹操后裔,是盛唐時(shí)的著名畫(huà)家,官至左武衛(wèi)將軍,時(shí)人贊其“文如(曹)植,武如(曹)操,字畫(huà)抵(曹)丕風(fēng)流”。[3]國(guó)初:國(guó)家初建,這里是指唐初。[4]已:通“以”。[5]鞍馬:國(guó)畫(huà)術(shù)語(yǔ),指馬類(lèi)繪畫(huà),與“山水”、“人物”、“翎毛”等同列。[6]江都王:指李緒,唐太宗之侄,封江都王,善畫(huà)鞍馬。[7]乘黃:傳說(shuō)中的神馬名,《管子·小匡》有“地出乘黃”句,尹知章注:“乘黃,神馬也?!盵8]貌:這里用作動(dòng)詞,指描繪、寫(xiě)真。[9]先帝:指唐玄宗李隆基。[10]照夜白:唐玄宗的御馬名,《明皇雜錄》說(shuō):“上所乘馬,有玉花驄、照夜白。”[11]龍池:地名,在唐宮南內(nèi),《雍錄》載:“明王(明皇,指唐玄宗)為諸王時(shí),故宅在京城東南角隆慶坊,宅有井,井溢成池,中宗時(shí)數(shù)有云龍之祥。后引龍首堰水注池,池面益廣,即龍池也。開(kāi)元二年七月,以宅為宮,是為興慶宮……”[12]婕妤:后宮嬪妃的品級(jí),在妃、嬪之下。[13]才人:后宮嬪妃的品級(jí),在婕妤之下。[14]拜舞:臣子對(duì)天子的一種敬儀,且跪拜且手舞足蹈。[15]太宗拳毛騧(gu?。候m本意為黑嘴的黃馬。李世民曾將他乘騎過(guò)的六匹戰(zhàn)馬刻碑紀(jì)念,名字分別為拳毛騧、什伐赤、白蹄烏、特勒驃、青騅和颯露紫。[16]郭家獅子花:郭指郭子儀,獅子花別名九花虬,本為唐代宗李豫的坐騎,后賜郭子儀。[17]縞(gǎo)素:白色的絲織品,這里是指畫(huà)布。[18]長(zhǎng)楸(qiū)間:指道路,古時(shí)往往在大道旁種植楸木。[19]廝養(yǎng):原意為傭人、雜役,這里是指養(yǎng)馬之人。[20]支遁:字道林,世稱支公,也稱林公,別稱支硎,東晉高僧、佛學(xué)家、文學(xué)家,好畜馬?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》載:“支道林常養(yǎng)數(shù)匹馬?;蜓裕骸廊诵篑R不韻?!г唬骸毜乐仄渖耱E耳?!盵21]新豐宮:即華清宮,唐代離宮,傳唐玄宗常攜楊貴妃往游。[22]翠華:天子的旌旗,以翠羽為飾,故名。[23]騰驤(xiāng):也寫(xiě)作驤騰,是指馬匹奔馳、跳躍。[24]獻(xiàn)寶朝河宗:傳周穆王西巡,在燕然山會(huì)河宗伯夭,賜璧以祭河神,詩(shī)用此典,委婉地指代唐玄宗駕崩。唐肅宗上元二年(761年)四月,楚州刺史崔侁向玄宗獻(xiàn)寶,翌日,玄宗即崩,故以獻(xiàn)寶事指代。[25]射蛟江水中:《漢書(shū)·武帝紀(jì)》載:“武帝元封五年冬行南巡狩,自潯陽(yáng)浮江,親射蛟江水中,獲之。”[26]金粟堆:指金粟山,在今天陜西省蒲城縣東北方二十五里,唐玄宗陵墓在此,名為泰陵。[27]龍媒:指駿馬,《漢書(shū)·禮樂(lè)志》有“天馬徠兮龍之媒”句。顏師古注引應(yīng)劭曰:“言天馬者乃神龍之類(lèi),今天馬已來(lái),此龍必至之效也?!?/p>
【語(yǔ)譯】
自從國(guó)朝肇建以來(lái),繪畫(huà)鞍馬最為神妙的,曾經(jīng)只有江都王李緒一人啊,直到曹將軍出現(xiàn),得享大名三十年,人間才終于又能見(jiàn)到惟妙惟肖的神駒圖畫(huà)。將軍曾經(jīng)描繪先帝所騎的照夜白,恰似龍池中連續(xù)十日霹靂震鳴,真龍出世。先帝取出內(nèi)府中顏色殷紅的瑪瑙盤(pán)啊,派婕妤傳詔,派才人親至,向?qū)④娝饕?。于是將軍接受賜盤(pán),拜舞而歸,還額外得到了很多輕薄、細(xì)膩的絲織品作獎(jiǎng)賞?;视H國(guó)戚、權(quán)貴官僚只有得到將軍的真跡,才覺(jué)得自家的屏風(fēng)、障幔熠熠生輝。
過(guò)去有太宗皇帝的拳毛騧,最近有賞賜郭家的獅子花,將軍新近所畫(huà)的這幅圖中有這兩匹駿馬,使認(rèn)識(shí)的人不禁久久嘆息。這都是騎之作戰(zhàn),可以以一敵萬(wàn)的良駒啊,潔白的畫(huà)布上仿佛揚(yáng)起陣陣戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)沙。畫(huà)上還有七匹馬也都非同凡響,精神、俊逸得仿佛寒冷的空中有煙霧、雪花在飄飛。踏霜的馬蹄在楸林間的道路上踩踏,馬官和馬夫都森然地排列成行。這可愛(ài)的九匹馬啊,爭(zhēng)相展現(xiàn)自己的神駿,顧盼之際格調(diào)清高,氣度從容而穩(wěn)健。
請(qǐng)問(wèn)苦心愛(ài)馬的都有誰(shuí)呢?現(xiàn)在有韋諷,從前有支遁啊?;叵氘?dāng)年先帝的翠羽旌旗直拂天宇,東來(lái)駕臨華清宮之時(shí),所乘騎、跟從的駿馬足有三萬(wàn)匹,都和這幅圖畫(huà)上的九馬精神、骨骼一樣非凡啊??勺詮南鹊垴{崩以后,不再有在江水中射獵蛟龍的宏偉事跡了。你看不到嗎?在那金粟山上的松柏叢中,先帝陵前,駿馬都已離去,只剩下鳥(niǎo)兒呼吸著孤寂的清風(fēng)。
【賞析】
杜甫被后人贊譽(yù)為“詩(shī)圣”,是因?yàn)樗顟褲?jì)世安民之心,此外他還有另外一個(gè)雅稱,是“詩(shī)史”,因?yàn)樗茖?xiě)歷史發(fā)展、時(shí)代變遷,從他的詩(shī)作中經(jīng)常能夠體味到一種滄海桑田的撫今追昔感。此詩(shī)也不能外。
這首詩(shī)大概作于唐代宗廣德二年(764年),當(dāng)時(shí)杜甫才從閬州返回成都,韋諷時(shí)任閬州錄事,而其宅第在成都,杜甫在韋宅中見(jiàn)到曹霸所繪一幅《九馬圖》,深有所感,乃作是詩(shī)。詩(shī)的開(kāi)篇緩緩而起,從容不迫,從同樣善畫(huà)鞍馬的李緒引出曹霸,“國(guó)初”一句,看似平鋪直敘,要待細(xì)讀后文才知?jiǎng)e有懷抱,暗線從發(fā)端便已伏下。詩(shī)人觀畫(huà),而先不言畫(huà),先說(shuō)畫(huà)師,繼而再言畫(huà)師成名之繪照夜白事,全詩(shī)近乎過(guò)半,方才轉(zhuǎn)入主題,寫(xiě)眼前的《九馬圖》,若不識(shí)其真意,確實(shí)略顯贅冗,但當(dāng)識(shí)其真意,才知道處處草蛇灰線,皆有所用。
用意何在呢?原來(lái)詩(shī)人見(jiàn)此圖上神駿,不禁回想起盛唐時(shí)的輝煌景象,如今安史之亂雖已平定,但山河破碎,盛世難以復(fù)見(jiàn),細(xì)細(xì)想來(lái),令人唏噓。有唐一代的高峰,在玄宗開(kāi)元和天寶初年,此后便月盈則虧、盛極而衰,難以復(fù)振了。所以杜甫開(kāi)篇即寫(xiě)“國(guó)初”,寫(xiě)江都王李緒,為的是說(shuō)明從唐朝肇建到玄宗鼎盛時(shí),大唐始終蒸蒸日上、步步向前,可惜今不如昔,往事都如流水,東逝不返了。所以全詩(shī)無(wú)論寫(xiě)曹霸的精妙技法,還是寫(xiě)圖上駿馬的“顧視清高氣深穩(wěn)”,抑或兼及已經(jīng)駕崩的唐玄宗,其本意都是對(duì)美好過(guò)往的緬懷,從而引發(fā)對(duì)現(xiàn)實(shí)的哀傷嗟嘆。
正因?yàn)槿绱?,?xiě)曹霸技法才從“曾貌先帝照夜白”寫(xiě)起,用“龍池十日飛霹靂”引出唐玄宗——他原本不過(guò)宗室藩王之中的一人而已,一朝奮起,平定韋后之亂,輔佐睿宗復(fù)位,才得以身居?xùn)|宮,繼而如龍飛天,得登天子之位。繼而將筆觸轉(zhuǎn)向眼前之畫(huà),九駿在上,他卻只細(xì)寫(xiě)其二,一是“太宗拳毛騧”,一是“郭家獅子花”。唐太宗從馬上得天下,他刻碑以資紀(jì)念的“昭陵六駿”,都是曾經(jīng)騎以上陣的名駒,拳毛騧也在其中。郭子儀是唐代名將,是平定安史之亂的第一功臣,因?yàn)閺耐罗娛种惺諒?fù)長(zhǎng)安,肅宗賜以所乘獅子花,駿馬落于名將之手,可謂得其所用。所以詩(shī)人單舉此二例,說(shuō)“此皆騎戰(zhàn)一敵萬(wàn)”,表面上是歌頌戰(zhàn)馬,其實(shí)是緬懷唐朝從前武功之盛。嘆罷二馬,再說(shuō)“其余七匹亦殊絕”,也全都非同凡響,而“馬官?gòu)P養(yǎng)森成列”,以人襯馬,更見(jiàn)昔日輝煌?!敖鑶?wèn)苦心”兩句,是順筆贊揚(yáng)韋諷,將其與著名的支遁并列,與主題并無(wú)緊密聯(lián)系,但這也是唐人詩(shī)作中常見(jiàn)的手法。
此后,筆鋒再又一轉(zhuǎn),直接緬懷開(kāi)元、天寶盛世,說(shuō)當(dāng)初唐玄宗出游,如畫(huà)圖上九駿一般的良駒足有三萬(wàn)匹之多,言下之意,如今再思名馬,卻只能于畫(huà)上見(jiàn)之了。自從玄宗駕崩以后,“無(wú)復(fù)射蛟江水中”,似漢武帝時(shí)代那般宏偉氣魄的帝國(guó)輝煌,從此不可復(fù)見(jiàn)。最后慨嘆,如今玄宗墓前,群馬散去,鳥(niǎo)呼悲風(fēng),使人潸然淚下。其實(shí)唐玄宗既是開(kāi)創(chuàng)盛世的英主,也是將大唐拖入戰(zhàn)亂,導(dǎo)向衰敗的昏君,安史之亂也爆發(fā)于玄宗仍然在世之際,盛極而衰,非從玄宗駕崩為始,在詩(shī)人筆下的玄宗,只是開(kāi)天盛世那一個(gè)時(shí)代的代表而已,詩(shī)人所緬懷的是時(shí)代,而非先君,這一點(diǎn)對(duì)于身處局中的詩(shī)人來(lái)說(shuō),未必能夠區(qū)分得那么清楚,但后人讀詩(shī)、解詩(shī),便需要嚴(yán)格界定了。
丹青引贈(zèng)曹霸將軍
將軍魏武[1]之子孫,于今為庶為清門(mén)。英雄割據(jù)雖已矣,文采風(fēng)流今尚存。學(xué)書(shū)初學(xué)衛(wèi)夫人[2],但恨無(wú)過(guò)王右軍[3]。丹青不知老將至,富貴于我如浮云。開(kāi)元之中常引見(jiàn),承恩數(shù)[4]上南薰殿[5]。凌煙功臣[6]少顏色,將軍下筆開(kāi)生面。良相頭上進(jìn)賢冠[7],猛將腰間大羽箭。褒公鄂公[8]毛發(fā)動(dòng),英姿颯爽來(lái)酣戰(zhàn)。先帝御馬玉花驄,畫(huà)工如山貌不同。是日牽來(lái)赤墀[9]下,迥立閶闔[10]生長(zhǎng)風(fēng)。詔謂將軍拂絹素,意匠[11]慘淡經(jīng)營(yíng)中。斯須[12]九重真龍出,一洗萬(wàn)古凡馬空。玉花卻在御榻上,榻上庭前屹相向。至尊含笑催賜金,圉人太仆[13]皆惆悵。弟子韓幹[14]早入室,亦能畫(huà)馬窮殊相。幹惟畫(huà)肉不畫(huà)骨,忍使驊騮[15]氣凋喪。將軍畫(huà)善蓋有神,必逢佳士亦寫(xiě)真。即今漂泊干戈際,屢貌尋常行路人。途窮反遭俗眼白[16],世上未有如公貧。但看古來(lái)盛名下,終日坎壈[17]纏其身。
【注釋】
[1]魏武:指曹操,其子曹丕稱帝后,追尊他為魏太祖武皇帝,俗稱魏武帝。[2]衛(wèi)夫人:即衛(wèi)鑠,字茂猗,李矩之妻,是晉代有名的書(shū)法家,相傳王羲之曾向她學(xué)習(xí)過(guò)書(shū)法。[3]王右軍:即王羲之,字逸少,曾擔(dān)任過(guò)右軍將軍,故俗稱王右軍,他是東晉最偉大的書(shū)法家,世稱“書(shū)圣”。[4]數(shù)(shuò):屢次,經(jīng)常。[5]南薰殿:長(zhǎng)安南內(nèi)興慶宮的內(nèi)殿。[6]凌煙功臣:凌煙閣為唐宮內(nèi)三清殿旁一小樓,貞觀十七年(643年),唐太宗為懷念隨同起兵的開(kāi)國(guó)功臣們,命閻立本繪制了二十四位功臣的圖像,褚遂良題記,掛在閣中。[7]進(jìn)賢冠:也叫梁冠,古代一種重要冠式,原為儒者所戴,唐代成為官員朝見(jiàn)皇帝時(shí)戴用的一種冠帽。[8]褒公鄂公:褒公指褒國(guó)公段志元,鄂公指鄂國(guó)公尉遲敬德,都是李世民麾下猛將。[9]赤墀(chí):皇宮中的臺(tái)階,因以赤色丹漆涂飾,故名。[10]閶闔(chānghé):傳說(shuō)中天宮的南門(mén),后指皇宮的正門(mén)。王維《和賈舍人早朝大明宮之作》有“九天閶闔開(kāi)宮殿,萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”句。[11]意匠:指詩(shī)文、繪畫(huà)等的構(gòu)思布局,西晉陸機(jī)《文賦》有“辭程才以效伎,意司契而為匠”句。[12]斯須:一會(huì)兒、少頃。[13]圉(yǔ)人太仆:都是掌管御用馬匹的官員?!吨芏Y·夏官》載:“圉人,掌養(yǎng)馬芻牧之事。”《漢書(shū)·百官公卿表》載:“太仆,秦官,掌輿馬?!碧拼嘤刑退?。[14]韓幹:唐代著名畫(huà)家,善畫(huà)鞍馬,初師曹霸,后自成一家。[15]驊騮(huáliú):傳說(shuō)中周穆王八駿之一,色赤,后用來(lái)指稱好馬。[16]俗眼白:遭到世人輕視。白眼之典源自《晉書(shū)·阮籍傳》,載:“(阮)籍又能為青白眼,見(jiàn)禮俗之士,以白眼對(duì)之?!盵17]坎壈(lǎn):困頓,不如意?!冻o·九辨》有“坎壈兮貧士失職而志不平”句。
【語(yǔ)譯】
曹將軍是魏武帝曹操的后裔,但到了今天已經(jīng)成為普通寒門(mén)了。英雄割據(jù)的史事雖然已成陳?ài)E,但文采風(fēng)流卻一直遺傳到如今。將軍最早學(xué)習(xí)衛(wèi)夫人書(shū)法,只可惜還不能超過(guò)王羲之。他熱愛(ài)繪畫(huà),不知老之將至,世俗的富貴對(duì)于他來(lái)說(shuō),也如同天邊浮云一般。開(kāi)元年間,他經(jīng)常受到天子召見(jiàn),承受恩澤,多次前往南熏殿見(jiàn)駕。因?yàn)榱锜熼w上的功臣畫(huà)像已經(jīng)褪色,所以請(qǐng)將軍大筆一揮,使功臣們得以回復(fù)原有面貌。良相頭上的進(jìn)賢冠、猛將腰間的大羽箭,全都?xì)v歷如新,褒國(guó)公、鄂國(guó)公這些猛將須發(fā)如在飄拂,仿佛英姿颯爽地正在酣戰(zhàn)。
先帝有一匹御馬名叫玉花驄,畫(huà)工很多,可是描繪起來(lái)竟然全都不同。那一天把玉花驄牽到宮殿臺(tái)階之下,精神抖擻地站立在宮門(mén)之前,先帝下詔命將軍拂拭素絹,寫(xiě)真畫(huà)像,于是將軍費(fèi)盡心思仔細(xì)布局、詳細(xì)描繪,轉(zhuǎn)眼畫(huà)成,仿佛九天上真龍就此出現(xiàn),把古往今來(lái)的凡馬全都?jí)旱埂S窕嬀拖袷侵噩F(xiàn)在御榻上的畫(huà)卷之中,于是御榻和庭前,兩馬遙遙相對(duì)。天子露出微笑,催促下人賞賜將軍金帛,使得那些養(yǎng)馬的官員全都悵然若失。將軍有個(gè)弟子名叫韓幹,很早就已經(jīng)登堂入室了,他也善于描繪馬匹的各種形象。可是韓幹畫(huà)馬喜歡畫(huà)肥壯肌肉,卻忽視骨骼的精奇,白白使得好馬喪失精神和氣概。
將軍的繪畫(huà)能夠描出神韻來(lái),所以遇見(jiàn)風(fēng)采俊朗之士,也必定要為之造像。然而在如今這刀兵四起的時(shí)代,將軍只能四處漂泊啊,只能多次給尋常路人繪像,以此維生。處境艱難,更遭俗人白眼輕視,世上幾乎沒(méi)有人比將軍更貧困了啊。但請(qǐng)看自古以來(lái)那些享有盛名的人物,誰(shuí)不是終年累月坎坷遭際纏身呢?
【賞析】
這首詩(shī)和《韋諷錄事宅觀曹將軍畫(huà)馬圖》出于同一時(shí)期、同一背景,而其用意也非常相近——緬懷盛世,作今昔對(duì)比,感慨今不如昔。從詩(shī)的整體結(jié)構(gòu)、遣詞造句,以及韻味深意來(lái)說(shuō),比前一首更為杰出,從而也更為著名。前者寫(xiě)畫(huà),此詩(shī)卻是寫(xiě)人,在其中運(yùn)用了多重對(duì)比,對(duì)主題的烘托顯得更加成功。
首先第一重對(duì)比,是曹氏的今昔。曹霸乃曹操后裔,據(jù)說(shuō)是高貴鄉(xiāng)公曹髦的子孫,祖為割據(jù)雄,孫為庶寒門(mén),正是今不如昔。這一重今昔之別與開(kāi)天盛唐無(wú)關(guān),可以說(shuō)是一個(gè)小小的引子。接著詩(shī)人贊美曹霸,先說(shuō)他書(shū)法乃學(xué)衛(wèi)夫人,“但恨無(wú)過(guò)王右軍”,其實(shí)是夸張說(shuō)其僅次于“書(shū)圣”而已。先言書(shū)法,再言曹霸最擅長(zhǎng)的繪畫(huà),卻不言師承、來(lái)歷,換一種手法,說(shuō)他熱衷此道,竟不知老之將至,也并不在乎于富貴權(quán)勢(shì)。然后回憶開(kāi)天年間,曹霸多次被召,深受寵信,遙遙的和他凄涼晚景相對(duì)比。
唐詩(shī)常識(shí)
唐人寫(xiě)詩(shī),所依據(jù)的是《切韻》、《唐韻》等書(shū),與后世總結(jié)歸納而成的《平水韻》不盡相同,此外,部分韻部因?yàn)樽x音近似,詩(shī)中也允許通押。比如杜甫此詩(shī)的最后一部分,宮、東、同、中押上平聲一東,而中雜一宗字,則押上平聲二冬。一般情況下,這種通押都出現(xiàn)在韻律要求并不嚴(yán)格的位置,比如此處宗字,出現(xiàn)在奇數(shù)句尾,可押韻,也可不押韻。
第三重對(duì)比,是言及曹霸重修凌煙閣功臣像事,以太宗時(shí)代良相如云、猛降若雨以比開(kāi)元時(shí)期漸趨文弱,開(kāi)始由盛轉(zhuǎn)衰——昔日功臣像“少顏色”,必須“將軍下筆”才能“開(kāi)生面”。成語(yǔ)“別開(kāi)生面”即由此而來(lái),可見(jiàn)詩(shī)人筆力是如何蒼勁,遣詞是如何生動(dòng)了。第四重對(duì)比,言及繪玉花驄事,畫(huà)工皆不能狀其真貌,唯曹霸能“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中”,最終畫(huà)出馬來(lái)如龍升空,“一洗萬(wàn)古凡馬空”,乃至與真馬竟“榻上庭前屹相向”,真?zhèn)坞y辨了。以凡匠之無(wú)能對(duì)比曹霸之技藝超群——曹霸善畫(huà)鞍馬,前僅言繪人修畫(huà),此即確言鞍馬。
第四重對(duì)比,是將曹霸與其弟子、同樣為鞍馬名家的韓幹對(duì)比,韓幹喜畫(huà)肥壯的西域馬,杜甫認(rèn)為是“畫(huà)肉不畫(huà)骨”,其馬皆似廄中物,失去了神駿的靈氣。也就是說(shuō),他認(rèn)為曹霸之畫(huà)馬能得其神,正象征著開(kāi)天時(shí)代的奮發(fā)向上的精神,而韓幹畫(huà)馬僅得皮毛,象征著當(dāng)今世道的衰敗、頹廢,表面似尚光鮮,其實(shí)內(nèi)囊已空。筆鋒因此而轉(zhuǎn),托出曹霸如今的落拓飄零來(lái),昔日“逢佳士”才為寫(xiě)真,如今卻“屢貌尋常行路人”,繪畫(huà)不再是愛(ài)好和追求,而變成維生的手段了。即便如此,他還因?yàn)樨毟F而屢遭俗人白眼,不禁使詩(shī)人夸張地慨嘆道:“世上未有如公貧?!币淮?,落到這般境地,不也是最鮮明的今昔對(duì)比嗎?
最終,詩(shī)人安慰曹霸,說(shuō)“但看古來(lái)盛名下,終日坎壈纏其身”,自古以來(lái),能成大器者無(wú)不歷經(jīng)坎坷啊。然而詩(shī)人的本意仍在對(duì)比,倘若盛世不衰的話,想必曹霸這種必得盛名之人,也未必會(huì)如今日一般“坎壈纏其身”吧。沈得潛在《唐詩(shī)別裁集》中評(píng)價(jià)此詩(shī),說(shuō):“畫(huà)人畫(huà)馬,賓主相形,縱橫跌宕,此得之于心,應(yīng)之于手,有化工而無(wú)人力,觀止矣!”方東樹(shù)在《昭昧詹言》也稱贊說(shuō):“此詩(shī)處處皆有開(kāi)合,通身用襯,一大法門(mén)。此與上《曹將軍畫(huà)馬圖》,有起有訖,波瀾明畫(huà),軌度可尋,而其妙處在神來(lái)氣來(lái),紙上起棱。凡詩(shī)文之妙者,無(wú)不起棱,有汁漿,有興象,不然,非神品也?!?/p>
寄韓諫議注[1]
今我不樂(lè)思岳陽(yáng),身欲奮飛病在床。
美人娟娟隔秋水,濯[2]足洞庭望八荒。
鴻飛冥冥[3]日月白,青楓葉赤天雨霜。
玉京群帝集北斗,或騎麒麟翳[4]鳳凰。
芙蓉旌旗煙霧落,影動(dòng)倒景搖瀟湘。
星宮之君醉瓊漿[5],羽人[6]稀少不在旁。
似聞昨者赤松子[7],恐是漢代韓張良[8]。
昔隨劉氏定長(zhǎng)安,帷幄[9]未改神慘傷。
國(guó)家成敗吾豈敢[10],色難腥腐餐楓香[11]。周南留滯[12]古所惜,南極老人[13]應(yīng)壽昌。
美人胡為隔秋水,焉得置之貢玉堂[14]。
【注釋】
[1]韓諫議注:指韓注,生平、字號(hào)均不詳,可能居住在岳陽(yáng),諫議指諫議大夫。[2]濯(zhuó):洗。[3]鴻飛冥冥:典出西漢揚(yáng)雄《法言·問(wèn)明》,有“鴻飛冥冥,弋人何篡”句,意為大雁飛向遠(yuǎn)空,獵人怎能捕取,實(shí)指賢人避禍。[4]翳(yì):遮蔽。[5]瓊漿:玉液,指美酒。[6]羽人:穿著羽衣的人,指仙人。[7]赤松子:上古傳說(shuō)中的仙人,《列仙傳》載:“赤松子者,神農(nóng)時(shí)雨師也,服水玉以教神農(nóng),能入火自燒。往往至昆侖山上,常止西王母石室中,隨風(fēng)雨上下……”[8]韓張良:張良字子房,為漢代開(kāi)國(guó)功臣,因?yàn)樗臼琼n國(guó)公族,故稱韓張良?!妒酚洝ち艉钍兰摇份d張良“愿棄人間事,從赤松子游耳”。[9]帷幄:指軍帳,《史記·太史公自序》有“運(yùn)籌帷幄之中,制勝于無(wú)形”句。[10]國(guó)家成敗吾豈敢:化用諸葛亮《出師表》中“臣鞠躬盡瘁,死而后已,至于成敗利鈍,非臣之明所能逆睹也”句意。[11]餐楓香:指歸隱,因?yàn)榈兰伊?xí)以楓香就丹藥而服。《爾雅》注:“楓似白楊,葉圓而岐,有脂而香,今之楓香是也?!盵12]周南留滯:周南即洛陽(yáng),《史記·太史公自序》載:“是歲,天子始建漢家之封,而太史公(指司馬談)留滯周南,不得與從事?!盵13]南極老人:傳說(shuō)中的仙人,即后來(lái)所謂的壽星,據(jù)說(shuō)見(jiàn)此星則天下太平。[14]玉堂:漢代宮殿,在未央宮內(nèi),這里是指朝廷。
【語(yǔ)譯】
今天我不快樂(lè),因而想念起了遠(yuǎn)在岳陽(yáng)的你來(lái),身體想要騰飛而起,前往岳陽(yáng),奈何卻病倒在床上。你便似那窈窕的美人,與我相隔秋天的江水,你在洞庭湖中洗滌雙足,眼望著四野八荒。如同鴻雁飛向遠(yuǎn)空啊,日月是如此的清白,青色的楓葉已經(jīng)變紅了呀,天上開(kāi)始降霜。
群仙匯聚在北斗星畔,朝拜玉京,有的騎著麒麟,有的騎著鳳凰。描繪著芙蓉花的旌旗在煙霧中飄揚(yáng),群仙的倒影在瀟水和湘水中蕩漾。星宮中的君王痛飲瓊漿玉液而醉倒,身披羽衣的侍從稀少啊,并不在他身旁?;秀甭?tīng)聞過(guò)去的赤松子,他所帶走的是漢代的韓人張良。張良當(dāng)初跟隨劉邦平定天下,定都長(zhǎng)安,決勝千里的軍帳仍在,功臣卻已不見(jiàn),怎不令人神色凄慘、哀傷?他不敢妄議國(guó)家的未來(lái),只是厭惡那腥臊腐臭的現(xiàn)實(shí),寧可退隱去服食楓香。
想當(dāng)初太史公司馬談滯留洛陽(yáng),不能參與封禪,為此而千古惋惜,和你的遭遇不是很相似嗎?為了國(guó)家繼續(xù)太平下去,仿佛美人的你為什么要遠(yuǎn)遠(yuǎn)相隔秋天的江水呢?要怎樣才能讓你繼續(xù)為朝廷出力呢?
【賞析】
唐朝自玄宗天寶年間由盛轉(zhuǎn)衰,安史之亂是社會(huì)矛盾的一場(chǎng)總爆發(fā),并非偶然現(xiàn)象,因而動(dòng)亂雖被平定,國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)卻持續(xù)地滑坡,肅宗、代宗皆中平之主,也根本無(wú)力扭轉(zhuǎn)頹象。杜甫此詩(shī)就寫(xiě)于這一背景下,他借著對(duì)好友韓注的思念和祝愿,委婉地表達(dá)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿,以及對(duì)國(guó)家前途的憂慮。
此詩(shī)有兩大特色,一是繼承楚辭以來(lái)的香草美人之喻,詩(shī)的第三句即將韓注比為美人,以其“濯足洞庭望八荒”的形象,贊頌他品格高尚,志向高遠(yuǎn),結(jié)尾倒數(shù)第二句再用此喻,遙相呼應(yīng)。二是中段突然跳脫,鋪排游仙之語(yǔ),以此來(lái)暗喻朝廷的昏暗,群小聚集,正人去職。“玉京群帝集北斗”,北斗所在為傳說(shuō)中的天之正中、天之極,古人觀星,覺(jué)北斗自旋,而群星皆圍繞北斗而轉(zhuǎn),所以常將北斗比擬為人間天子。后句“星宮之君”當(dāng)即指北斗星君,暗喻時(shí)君(唐代宗),這位君王只知醉飲,身旁都是些“或騎麒麟翳鳳凰”的倖進(jìn)小人,作為賢臣代表的“羽人”不僅稀少,而且還“不在旁”。那么“羽人”哪里去了呢?詩(shī)人說(shuō)正如當(dāng)年跟隨赤松子而去的張良一般,是因?yàn)椤吧y腥腐”,所以才“餐楓香”,隱居去了呀。此亦暗指韓注,說(shuō)他有張良一般的才能和功績(jī),能夠運(yùn)籌帷幄,決勝千里,他不是覺(jué)得國(guó)家沒(méi)有前途才去隱居的,而只是看不慣那些小人嘴臉,才最終飄然而去。
詩(shī)人在贊頌了韓注的才能和氣節(jié)之后,筆鋒卻突然一轉(zhuǎn),反而規(guī)勸起韓注來(lái)。他用當(dāng)年司馬談“周南留滯”,作為史官?zèng)]能趕上國(guó)家重典的封禪大禮,從而引發(fā)后人的惋惜為例,提醒韓注,你既然有此才能,當(dāng)此危局,又怎能撒手不理呢?將來(lái)會(huì)不會(huì)因此而后悔呢?“南極老人應(yīng)壽昌”,舊謂指國(guó)運(yùn)未衰,所以希望韓注可以再次出山,但觀其上下文,以及杜甫對(duì)現(xiàn)實(shí)的鞭笞,恐怕含義正好相反。杜甫認(rèn)為,國(guó)運(yùn)已衰,但作為憂國(guó)的志士,卻希望它“應(yīng)壽昌”,為此我們必須付出自己的努力,而不應(yīng)如美人般遠(yuǎn)離朝廷,遠(yuǎn)涉江湖。所以前面才會(huì)化用諸葛亮《出師表》中所言,大有知其不可為而強(qiáng)為之的決心和正氣。全詩(shī)嚴(yán)縝細(xì)密,似乎寫(xiě)得隱晦曲折,其實(shí)直坦胸懷,而且格調(diào)清新激昂,鏗鏘有力,讀來(lái)使人熱血如涌。
我們更深一層地去考慮問(wèn)題,寫(xiě)此詩(shī)時(shí),杜甫也已棄官而退,飄零江湘,而且“病在床”,他鼓勵(lì)韓注為了理想去繼續(xù)奮斗,再次出山為朝廷貢獻(xiàn)心力的同時(shí),也是以此在激勵(lì)自己奮發(fā)向上吧。
古柏行
孔明廟[1]前有老柏,柯[2]如青銅根如石。
霜皮[3]溜雨四十圍,黛色參天二千尺。
君臣[4]已與時(shí)際會(huì),樹(shù)木猶為人愛(ài)惜。
云來(lái)氣接巫峽長(zhǎng),月出寒通雪山白。
憶昨路繞錦亭[5]東,先主武侯同閟[6]宮。
崔嵬[7]枝干郊原古,窈窕丹青戶牖[8]空。
落落盤(pán)踞雖得地,冥冥孤高多烈風(fēng)。
扶持自是神明力,正直原因造化工。
大廈如傾要梁棟,萬(wàn)牛回首丘山重。
不露文章世已驚,未辭剪伐誰(shuí)能送?
苦心[9]豈免容螻蟻,香葉終經(jīng)宿鸞鳳。
志士幽人莫怨嗟:古來(lái)材大難為用。
【注釋】
[1]孔明廟:指夔州的諸葛亮廟,諸葛亮字孔明。[2]柯(kē):草木的枝莖。[3]霜皮:別本作“蒼皮”。[4]君臣:指劉備和諸葛亮,也即后文的“先主武侯”。[5]錦亭:成都有錦江,杜甫曾在其上建亭,即名為錦亭。[6]閟(bì):緊閉。[7]崔嵬(cuīwéi):高大貌。[8]戶牖(hùyǒu):戶為門(mén),牖為窗,合指門(mén)窗,此處借指屋內(nèi)。[9]苦心:指柏樹(shù)心苦。
【語(yǔ)譯】
夔州諸葛亮廟前有一株古老的柏樹(shù),枝干似青銅般蒼勁,根脈如巨石般堅(jiān)硬。仿佛掛霜的白皮潤(rùn)滑得雨水都難留住,有四十圍粗,青黑色的濃陰密布,直聳入天,有兩千尺高。劉備、諸葛亮應(yīng)緣際會(huì),君臣相遇,成就宏偉事業(yè),就連他們廟前的樹(shù)木也因此而被后人愛(ài)惜。古柏之氣連接著巫山而來(lái)的漫長(zhǎng)云霧,古柏之寒連通著雪山升起的皎潔明月。
想起我曾經(jīng)從錦亭東面繞路而來(lái),看到先主劉備和武侯諸葛亮被合祭在同一座廟宇當(dāng)中。廟前古柏的枝干崔嵬,郊外原野深有古意,廟內(nèi)深幽的彩繪啊,卻空蕩蕩的無(wú)人觀賞。古柏雖傲然得到了廟前的土地,但孤高地直入蒼天,卻難免招惹狂風(fēng)。它至今安然無(wú)恙是靠神明在庇護(hù),它如此正直是大自然所造成的。如果大廈將傾需要棟梁之材,這株一萬(wàn)頭牛都拉不動(dòng)的如山般重的古柏正能建功。不必顯露紋彩,自然舉世皆驚,它不推拒砍伐,但誰(shuí)又真正重視呢?柏心雖苦,也難免螻蟻的侵蝕,柏葉芬芳,終究會(huì)吸引鸞鳥(niǎo)前來(lái)寄宿。志士和隱者都不要嘆息啊,自古以來(lái),巨大的良材就難以得到重用。
【賞析】
此詩(shī)約作于大歷元年(766年),杜甫游歷夔州諸葛亮廟,見(jiàn)廟前古柏蔥郁挺立,遂有感而發(fā)。首句開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,隨即描寫(xiě)老柏形貌,“霜皮溜雨”一聯(lián)極佳,雖夸張而有章法,不過(guò)不失。隨即從古柏聯(lián)想到諸葛亮,因?yàn)槭艿絼渲赜茫拍荛_(kāi)創(chuàng)事業(yè)、流芳千古,正因如此,后人愛(ài)烏及屋,才會(huì)愛(ài)惜這株老柏。詩(shī)人忽而寫(xiě)柏,故而寫(xiě)廟,忽而聯(lián)想到廟中祭祀的“先主、武侯”,將這三點(diǎn)完美地聯(lián)成整體,因?yàn)樗目畤@和聯(lián)想,也便由此三者間的關(guān)聯(lián)而來(lái)。
“云來(lái)氣接”一聯(lián),亦不遜色于“霜皮溜雨”聯(lián),則古柏郁郁蔥蔥,參天而立,皮白若霜,干直如柱的形貌便如妙筆繪于紙上,幾可目見(jiàn),杜甫遣詞造句之功力實(shí)在非凡,而又自然得不見(jiàn)一絲斧鑿痕跡。繼而說(shuō)自己從成都而來(lái),那里劉備、諸葛亮君臣合祀,正見(jiàn)“與時(shí)際會(huì)”,而此處更見(jiàn)古柏森森、祠堂空曠,一派沉重、抑郁的歷史感便撲面而來(lái)。經(jīng)此聯(lián)系后,復(fù)將筆觸仍歸于老柏,說(shuō)老柏得神明扶持,得造化孕育,正直高大,可謂難得的棟梁之才,而老柏自己也并不憚?dòng)谠獾娇撤ィ裟艿闷渌?,即便拋棄生命又有何憾呢?這既是在說(shuō)老柏,也是暗指諸葛亮。杜甫非常仰慕諸葛亮,他在川中隱居期間,曾經(jīng)寫(xiě)下過(guò)大量歌詠贊頌諸葛亮的詩(shī)篇,在杜甫看來(lái),這老柏正是諸葛亮“鞠躬盡悴,死而后已”精神的化身。諸葛亮曾隱居隆中,“不求聞達(dá)于諸侯”,正如參天老柏之“不露文章”,但一旦劉備來(lái)訪,君臣際遇,諸葛亮立刻“未辭剪伐”,成為了大廈的棟梁。
可是老柏終究還是和諸葛亮不同,諸葛亮有人重用,老柏卻“誰(shuí)能送”,雖然“香葉終經(jīng)宿鸞鳳”,如今卻只“苦心豈免容螻蟻”。詩(shī)人為此不禁發(fā)出慨嘆:“古來(lái)材大難為用?!北砻嫔?,他是在為老柏而喟嘆,是為了似老柏一般具有大才而又無(wú)諸葛亮一般際遇的“志士幽人”而喟嘆,其實(shí)他是在為自己的遭際而慨然嘆息。杜甫深懷憂國(guó)憂民之心,具有“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的宏偉志向,但卻一生沉淪下僚,難得重用,正如眼前這株老柏一般,空有棟梁之才,卻始終無(wú)人能用。“古來(lái)材大難為用”,這一結(jié)句透露出的是無(wú)奈的苦笑和深深的嘆息,杜甫借老柏而抒發(fā)壯志難酬的苦悶,最終點(diǎn)明“冥冥孤高多烈風(fēng)”的主題。