譯者序
前幾年，國(guó)內(nèi)就有學(xué)者指出外國(guó)文學(xué)研究中評(píng)論超前、翻譯滯后的問(wèn)題。近年來(lái)，雖然翻譯作品層出不窮，但是這一問(wèn)題仍然存在。其癥結(jié)在于：在外國(guó)文學(xué)界，翻譯不受重視；評(píng)論與翻譯脫節(jié)；出版選題缺乏系統(tǒng)性、計(jì)劃性。故而重復(fù)出書(shū)多，而許多有價(jià)值的作品卻遲遲不見(jiàn)引進(jìn)。
世事如風(fēng)，風(fēng)向多變，而風(fēng)眼中心卻相對(duì)平靜。時(shí)至今日，讀眾又漸漸開(kāi)始被經(jīng)典的永恒魅力所吸引。北京大學(xué)英語(yǔ)系籌編“英國(guó)文學(xué)經(jīng)典名著叢書(shū)”不能說(shuō)是古調(diào)獨(dú)彈，也算是好雨知時(shí)。作為北大校友，我能夠參與此盛事，深感榮幸。我之所以選譯約翰·但恩，不是因?yàn)槲覍?duì)他研究有素，而是因?yàn)樗侵档梦覀內(nèi)グl(fā)現(xiàn)的一位重要詩(shī)人。以往我國(guó)對(duì)但恩的譯介很少，原因之一恐怕是其文字既難，“學(xué)問(wèn)”又雜。以下擬對(duì)但恩的詩(shī)及本書(shū)體例略作介紹，僅供讀者參考。
一、詩(shī)名的沉浮
在某種意義上，約翰·但恩（John Donne，1572-1631，或譯鄧恩、堂恩、唐恩、多恩、頓）是個(gè)被重新發(fā)現(xiàn)的詩(shī)壇奇才。雖然他在世時(shí)已算得上頗負(fù)詩(shī)名，也曾贏得出自同時(shí)代大作家本·瓊生之口的“在某些方面堪稱世界第一詩(shī)人”（《談話錄》）這樣的贊譽(yù)，但是莎士比亞以及稍后的彌爾頓的炫目光輝使但恩如同所有其他同代作家一樣，失落在一個(gè)時(shí)代的陰影之中。尤其是約翰·德萊頓和塞繆爾·約翰遜的判決，更是把但恩及其仿效者們打入另冊(cè)，貶斥在英國(guó)抒情詩(shī)主流之外。此后近三百年間，但恩的詩(shī)便一直遭受冷落。到了十九世紀(jì)，一些評(píng)論者，如柯?tīng)柭芍?、德昆西和羅伯特·布朗寧，才開(kāi)始重新欣賞但恩。
1912年可以說(shuō)是但恩真正時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的開(kāi)端。這一年，赫伯特·格瑞厄森編輯的《約翰·但恩詩(shī)集》標(biāo)準(zhǔn)版本問(wèn)世，使這位十六、十七世紀(jì)之交的奇才獲得了一次被全面重新評(píng)價(jià)的機(jī)會(huì)。但恩的詩(shī)作生前僅有極少幾篇發(fā)表，大部分是以手抄本形式在朋友中間流傳的。在他死后不久雖有不同版本的詩(shī)集出版，但這些版本僅限于匯輯而缺乏評(píng)介，故流傳并不很廣。一般詩(shī)選集也很少收錄但恩的詩(shī)作。十九世紀(jì)以來(lái)，一些學(xué)者開(kāi)始重新編輯出版但恩的著作。應(yīng)運(yùn)而生的格瑞厄森版本推波助瀾，提供了集大成的權(quán)威文本以及詳細(xì)注釋和引言。其影響所導(dǎo)致的不僅是一種“復(fù)興”，而且是一種“狂熱”。一戰(zhàn)前后成名的許多英、美詩(shī)人的作品都顯示其作者讀過(guò)但恩。
1921年，格瑞厄森編選的《十七世紀(jì)玄學(xué)詩(shī)選：從但恩到巴特勒》問(wèn)世，進(jìn)一步抬高了但恩的聲譽(yù)，同時(shí)也把讀眾的興趣擴(kuò)大到被約翰遜歸為但恩一派的其他玄學(xué)詩(shī)人身上。尤其是托·斯·艾略特那篇為該詩(shī)選所寫(xiě)的現(xiàn)已成為經(jīng)典的著名書(shū)評(píng)《玄學(xué)派詩(shī)人》更是一言九鼎，硬是把但恩的名聲從原來(lái)幾乎湮沒(méi)無(wú)聞的低谷一下子推上了前所未有的高峰。不夸張地說(shuō)，英、美一時(shí)間出現(xiàn)了學(xué)術(shù)界人人爭(zhēng)說(shuō)、創(chuàng)作圈紛紛仿效的盛況。
此后，有關(guān)但恩的研究成果可謂層出不窮。值得提到的是海倫·伽德吶編的《約翰·但恩：神學(xué)詩(shī)集》（1952）和《約翰·但恩：哀歌集和歌詩(shī)集》（1965），似比格瑞厄森本考據(jù)更嚴(yán)密，更具創(chuàng)見(jiàn)，亦被目為標(biāo)準(zhǔn)版本。時(shí)至今日，持續(xù)半個(gè)多世紀(jì)之久的但恩熱應(yīng)已降溫，但是約翰·但恩在英國(guó)詩(shī)史中的地位已不再能被輕易動(dòng)搖了。
二、何謂玄學(xué)詩(shī)
但恩詩(shī)名之重振，其原因絕不可能僅僅是外在的、偶然的。他的詩(shī)中必有在任何時(shí)候都可能令人感興趣的具有永恒價(jià)值的東西。據(jù)格瑞厄森說(shuō)，但恩的詩(shī)名在以往三百余年間經(jīng)歷了多次沉浮，但就他的“才智”及其范圍和特點(diǎn)、淵博和機(jī)巧而言，各時(shí)代的評(píng)論者看法都趨于一致。他們的分歧之處僅在于這種“才智”與他的詩(shī)的關(guān)系及其對(duì)他的詩(shī)的影響。
可見(jiàn)，但恩的長(zhǎng)處也就是他最有爭(zhēng)議之處。
歷代評(píng)論者幾乎無(wú)不由衷地佩服但恩的才智。德萊頓稱但恩是“我們國(guó)家的最偉大的才子，盡管不是最偉大的詩(shī)人”?？?tīng)柭芍螌?xiě)道：“令人驚奇的活力、熱烈和特異，隨心所欲利用廣大記憶的幾乎無(wú)限的儲(chǔ)藏，以及用我們無(wú)權(quán)期望的題材所做的練習(xí)——這就是但恩的才智。”唯獨(dú)德昆西認(rèn)識(shí)到可能使但恩的才智成為其詩(shī)的工具的基本素質(zhì)：“極少作家曾經(jīng)顯示出比但恩更淵博的才能；因?yàn)樗詷O富熱情的莊嚴(yán)感融合了別人不曾做到過(guò)的——辯證之精妙和談吐的最高升華?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/10/19343989242325.png" />
具體到詩(shī)創(chuàng)作中，才智當(dāng)然要表現(xiàn)為某種技巧風(fēng)格。艾略特指出“但恩……運(yùn)用一種有時(shí)被認(rèn)為是具有‘玄學(xué)’特點(diǎn)的技法；一個(gè)修辭格被精煉到智巧所能達(dá)至的最遠(yuǎn)地步?！窃趧e處我們又發(fā)現(xiàn)一種通過(guò)迅速聯(lián)想的發(fā)展，而非僅僅一個(gè)類比的內(nèi)容的闡釋，這要求讀者方面有相當(dāng)?shù)撵`敏?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/10/19343989242325.png" />這指的就是所謂“玄學(xué)奇喻”，用約翰遜的話說(shuō)，即基于“最不相干的觀念被用暴力強(qiáng)擰在一起”的比喻。
但恩在寫(xiě)作時(shí)從來(lái)也沒(méi)有想到過(guò)，他將會(huì)是一位“玄學(xué)”詩(shī)人。這一頭銜也許是由德萊頓最先贈(zèng)送，后來(lái)被約翰遜所借用的。德萊頓說(shuō)：“他不僅在他的諷刺詩(shī)里，而且在他的艷情詩(shī)里——其中唯有自然天性應(yīng)占統(tǒng)治地位——故弄玄學(xué)；當(dāng)他應(yīng)該以愛(ài)的柔情占據(jù)女性的心，取悅她們時(shí)，卻以微妙的哲學(xué)沉思迷惑她們的頭腦”（《論諷刺》1692）。
德萊頓對(duì)但恩的評(píng)價(jià)及對(duì)其詩(shī)貼用的“玄學(xué)”標(biāo)簽經(jīng)十八世紀(jì)一直沿襲下來(lái)。約翰遜在其《考利傳》（1781）中著名的段落里對(duì)德萊頓的宣判做出響應(yīng)，但幾無(wú)更多發(fā)揮，只是把玄學(xué)詩(shī)這一概念的外延擴(kuò)大到包括喬治·赫伯特、亨利·沃恩、安德魯·馬伏爾、約翰·克利夫蘭、亞伯拉罕·考利等其他十七世紀(jì)詩(shī)人的作品，而他對(duì)“玄學(xué)”一詞的用法也相當(dāng)模糊。德萊頓的用法原意為“哲學(xué)”；約翰遜的用法則不過(guò)意為“學(xué)問(wèn)”?！靶W(xué)詩(shī)人是有學(xué)問(wèn)的人，炫示他們的學(xué)問(wèn)是他們的全部努力；但不幸的是他們決定在韻律而非詩(shī)創(chuàng)作中顯示學(xué)問(wèn)，所以他們寫(xiě)的只是韻文，而且往往是更能經(jīng)受手指而非耳朵檢驗(yàn)的那類韻文。”
格瑞厄森的定義也是基于以上二者的：“一個(gè)完全意義上的玄學(xué)詩(shī)人是在學(xué)問(wèn)中——不是在其自己意識(shí)和常識(shí)所揭示的，而是在科學(xué)和哲學(xué)所報(bào)導(dǎo)的世界中——尋找靈感的詩(shī)人?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/10/19343989242325.png" />
從上述三種說(shuō)法似可以得出這樣的印象，即所謂玄學(xué)詩(shī)是具有相當(dāng)?shù)膶W(xué)問(wèn)或哲學(xué)成分的詩(shī)?！靶W(xué)”一詞原文為“Metaphysics”，亦可譯為“形而上學(xué)”，據(jù)《牛津英語(yǔ)詞典》，本是亞里士多德一部著作的標(biāo)題，后指哲學(xué)的一個(gè)分支，包括本體論和認(rèn)識(shí)論等。然而，從但恩等玄學(xué)詩(shī)人的作品本身看來(lái)，其中并不多見(jiàn)對(duì)形而上的哲學(xué)命題的直接處理和關(guān)注。故而有論者認(rèn)為玄學(xué)詩(shī)這一名稱實(shí)際是誤用。但也有論者認(rèn)為正是在某個(gè)玄學(xué)問(wèn)題的語(yǔ)境中表現(xiàn)愛(ài)情、死亡、上帝等題材造成了玄學(xué)詩(shī)的獨(dú)特品質(zhì)。所以，玄學(xué)詩(shī)這一名稱對(duì)于“但恩派”的作品來(lái)說(shuō)更多的是技巧風(fēng)格，而不是題材內(nèi)容上的界定。
《普林斯頓詩(shī)與詩(shī)學(xué)百科全書(shū)》“玄學(xué)詩(shī)”條如是說(shuō)：“約翰·但恩、喬治·赫伯特、亨利·沃恩、安德魯·馬伏爾等十七世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人所寫(xiě)的詩(shī)，具有機(jī)巧、理智、有時(shí)晦澀的特征。泛言之，亦指展示類似品質(zhì)的詩(shī)。十七世紀(jì)玄學(xué)詩(shī)的特點(diǎn)在于明顯依賴反諷和悖論，運(yùn)用奇喻以及諸如詞語(yǔ)誤用和矛盾修飾等修辭手法?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/10/19343989242325.png" />
格瑞厄森認(rèn)為：“歐洲最偉大的兩位玄學(xué)詩(shī)人是魯克萊修和但丁?！鞑皇囚斂巳R修和但丁那樣的玄學(xué)詩(shī)人。他在他的詩(shī)中不表述有序的宇宙體系。但丁所表述的有序體系當(dāng)?shù)髟谑罆r(shí)正在哥白尼、伽利略等人的批判下分崩離析；沒(méi)有哪個(gè)詩(shī)人像但恩一樣覺(jué)識(shí)那種解體對(duì)想象的影響。……神秘宗教被用作一種逃避科學(xué)懷疑主義的途徑。而且，但恩對(duì)玄學(xué)的運(yùn)用常常是輕佻而輕率的，至多只是詩(shī)性的。但他是一個(gè)學(xué)問(wèn)詩(shī)人，是一個(gè)哲學(xué)詩(shī)人；不對(duì)潛在于他的奇喻和更嚴(yán)肅的思想背后的哲學(xué)和科學(xué)加以關(guān)注，就不可能正確理解或欣賞前二者。”實(shí)際上，玄學(xué)詩(shī)不應(yīng)等于哲學(xué)詩(shī)。至少但恩的玄學(xué)詩(shī)不是哲學(xué)詩(shī)，而是學(xué)問(wèn)詩(shī)，或者更確切地說(shuō)，是詭辯詩(shī)，因?yàn)樾W(xué)在詩(shī)中不是題材而是手段。
三、但恩的艷情詩(shī)
約翰·但恩的艷情詩(shī)（這里不稱愛(ài)情詩(shī)是因?yàn)槠渲邪胁荒敲闯绺叩纳椋┓浅Ｆ嫣亍Ｆ嬖谒阎泄沤?jīng)院神學(xué)的辯證法，亦即所謂玄學(xué)，以及駁雜的學(xué)問(wèn)揉進(jìn)了性愛(ài)的激情之中；特在他把早期基督教作家和文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)對(duì)女性的看法結(jié)合起來(lái)，表現(xiàn)了一種對(duì)性愛(ài)的新態(tài)度。這兩個(gè)特點(diǎn)雖不能說(shuō)前所未有，但在但恩的作品里被發(fā)揮得淋漓盡致，以至在任何時(shí)代都不乏先鋒性質(zhì)。
在其艷情詩(shī)里，但恩的玄學(xué)并非關(guān)于宇宙起源、生命存在、時(shí)空因果等哲學(xué)命題的抽象本體論，而是游戲筆墨、賣(mài)弄學(xué)問(wèn)、誘哄女人的戀愛(ài)實(shí)用詭辯術(shù)。經(jīng)院神學(xué)被用作宮廷式的奉承和借宗教名義的調(diào)情。然而其極富巧思、邏輯嚴(yán)密、旁征博引的詭辯著實(shí)令人佩服。
奇喻是其詭辯術(shù)中最具代表性的一種修辭手法。有人說(shuō)，但恩的奇喻是受經(jīng)院辯證法影響的中古詩(shī)中流行的“玄學(xué)奇喻”，但被賦予了他自己的個(gè)性和他那個(gè)時(shí)代對(duì)科學(xué)的興趣的特點(diǎn)。這里所謂科學(xué)是相對(duì)于人文學(xué)科而言，由于時(shí)代的局限，自然包括在今天看來(lái)不那么科學(xué)的學(xué)問(wèn)，例如煉金術(shù)。塞繆爾·約翰遜曾指出，但恩等“玄學(xué)詩(shī)人”往往“從普通詩(shī)歌讀者所不大經(jīng)常造訪的學(xué)問(wèn)的幽僻處汲取他們的奇喻”。這才是但恩的特別之處。的確，但恩喜歡探賾索隱，涉獵異教知識(shí)，這可能與他出身天主教徒家庭，長(zhǎng)期被排斥在國(guó)教正統(tǒng)觀念和社會(huì)生活主流之外不無(wú)關(guān)系。在他的艷情詩(shī)里，情人的眼波里反映出詩(shī)人的面影被聯(lián)想到“用造像再毀壞的方法，殺戮”的“邪惡法術(shù)”（《造像蠱術(shù)》）；理想的愛(ài)情結(jié)合被喻為埃及傳說(shuō)中兩性兼具的不死鳥(niǎo)（《封圣》）；以詩(shī)賦愁被比做海水流經(jīng)地下迂曲的通道而過(guò)濾澄凈（《三合傻子》）；情人的熱病被與斯多噶學(xué)派所謂毀滅世界的大火相提并論（《熱病》）；經(jīng)院神學(xué)關(guān)于天使與空氣的純粹性的辯論被用來(lái)類比男女愛(ài)情的區(qū)別（《空氣與天使》）；在情人窗玻璃上刻寫(xiě)自己的名字的把戲被說(shuō)成是法力無(wú)邊的魔咒術(shù)（《贈(zèng)別：關(guān)于窗戶上我的名字》）；戀人的夢(mèng)想幻滅──如煉金術(shù)士的徒勞無(wú)功（《愛(ài)的煉金術(shù)》）；等等。諸如此類與愛(ài)情相去甚遠(yuǎn)的“學(xué)問(wèn)”被用“暴力”扯攏了來(lái)詮釋愛(ài)情。對(duì)于看慣了風(fēng)花雪月之類篇什的普通讀者來(lái)說(shuō)，這樣的情詩(shī)自然顯得突兀怪誕。但是如果對(duì)這些“學(xué)問(wèn)”有所了解，讀者就很難不為其喻義之貼切和獨(dú)創(chuàng)所折服。
玄學(xué)奇喻之奇不僅在于把最不相干的觀念強(qiáng)擰在一起，而且在于把相似的可能性做滾雪球似的發(fā)揮，以至節(jié)外生枝，甚至喧賓奪主。但恩喜歡使用“擴(kuò)展奇喻”，即把一個(gè)類比推演發(fā)展得盡可能細(xì)致和出奇，例如他最常被引用的著名奇喻：
即便是一分為二，也如同
僵硬的圓規(guī)雙腳一般；
你的靈魂，那定腳，不動(dòng)，
倘若另一腳移動(dòng)，才動(dòng)彈。
雖然定腳穩(wěn)坐在中心，
但是另一腳在外遠(yuǎn)游時(shí)，
也側(cè)身傾聽(tīng)它的足音，
等那位回家，就把腰挺直。
你對(duì)我就將如此，我不得
不像另一腳，環(huán)行奔跑；
你的堅(jiān)定使我的圓正確，
使我回到起始處，終了。
——《贈(zèng)別：不許傷悲》
這也是一個(gè)與科學(xué)有關(guān)的奇喻。把兩個(gè)相愛(ài)的靈魂比做圓規(guī)的兩只腳雖說(shuō)夠別致?tīng)繌?qiáng)的，但循著這一思路的進(jìn)一步聯(lián)想發(fā)展卻出人意料地合乎邏輯和情理。但恩詭辯的技巧之一便是先假設(shè)一個(gè)似是而非的前提，然后鄭重其事地演繹推理，以至把女士們的頭腦弄糊涂，而相信了結(jié)論的正確，卻忘記了前提的荒謬。請(qǐng)看他最受歡迎的一首詩(shī)《跳蚤》：
光看這跳蚤，看看它體內(nèi)，
你拒絕給我的東西微乎其微；
它先咬了我，現(xiàn)在又咬你，
在這跳蚤里，我倆的血液混一；
你知道，這并不能夠叫做
一樁罪過(guò)，或恥辱，或喪失貞節(jié)，
可是這家伙不求愛(ài)就享用，
腹中飽脹兩種血混成的一種，
這，咳呀，比我們要弄的分量重。
住手，且饒過(guò)跳蚤里三條命，
在其中我們近乎，更勝過(guò)結(jié)婚：
這跳蚤既是你和我，又同樣
也是我們的婚床，和婚慶殿堂；
父母怨，你不從，我們?nèi)韵鄷?huì)，
隱居在這活的墨玉般四壁之內(nèi)。
出于習(xí)慣你總是想殺我，
但是，別給這加上自我毀滅
和瀆圣——害死三命的三重罪孽。
殘忍而突然，你是否從此刻
染紅了你的指甲，以無(wú)辜的鮮血？
這跳蚤有什么可以罪咎，
除了它從你身上吸取的那一口？
然而，你得意洋洋，聲稱說(shuō)
不覺(jué)得自己，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)我變虛弱；
的確；該知道恐懼有多不真；
你委身于我時(shí)，就這點(diǎn)童貞會(huì)耗損，
一如這跳蚤之死取走的你的命。
跳蚤叮了“你”和“我”，“在這跳蚤里，我倆的血液混一；”承認(rèn)這一點(diǎn)就意味著承認(rèn)兩人結(jié)合的有理；否認(rèn)這一點(diǎn)——撲殺跳蚤——卻也證明拒絕結(jié)合的沒(méi)有道理。值得一提的是，此詩(shī)的意象并非來(lái)自幽僻的學(xué)問(wèn)，而是來(lái)自生活常識(shí)。可見(jiàn)但恩的并非一味依賴學(xué)問(wèn)營(yíng)造奇喻，他的過(guò)人才辯更表現(xiàn)在于他對(duì)事物的獨(dú)特見(jiàn)識(shí)。以跳蚤為題材的色情詩(shī)在十六世紀(jì)歐洲十分風(fēng)行。詩(shī)人們大多羨妒跳蚤能自由接近其情人的身體，或能在極樂(lè)狀態(tài)中死于佳人之手。但恩的出新之處在于他讓跳蚤既叮了“她”也咬了“他”，從而使之成為渴望結(jié)合而非單純欲望的象征。完全利用日常事物做文章的詩(shī)作還有《一堂講影子的課》等，但恩以正午前后太陽(yáng)下人影的長(zhǎng)短盈縮為喻闡述了“愛(ài)的哲學(xué)”。
弗蘭克·J.旺科寫(xiě)道：“在其早期表現(xiàn)（例如約翰·但恩的《歌與十四行詩(shī)》）中，英國(guó)玄學(xué)詩(shī)進(jìn)一步的特點(diǎn)是對(duì)待性愛(ài)的革命性和高度獨(dú)創(chuàng)性的態(tài)度?！环N新的性愛(ài)現(xiàn)實(shí)主義與一種對(duì)內(nèi)省的心理分析的興趣一道，就這樣成了玄學(xué)時(shí)尚的一個(gè)因素?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/10/19343989242325.png" />但恩對(duì)待性愛(ài)的獨(dú)特態(tài)度首先表現(xiàn)在他反對(duì)中古以來(lái)盛行于情詩(shī)中的婦女崇拜風(fēng)尚。這與伊麗莎白時(shí)代后期英國(guó)情詩(shī)發(fā)生的變化基本精神一致。
英國(guó)伊麗莎白時(shí)代情詩(shī)是經(jīng)法國(guó)七星詩(shī)社詩(shī)人等傳承自意大利詩(shī)人彼德拉克的。這種中古理想主義和宮廷風(fēng)格的情詩(shī)情感熱烈而高尚，充滿婦女崇拜和精神戀愛(ài)的高調(diào)。但是到了十六世紀(jì)末，這種情詩(shī)發(fā)生了兩個(gè)變化。一方面它變成了一種程式化文學(xué)技能，一種濫用奇喻的精雕細(xì)琢，時(shí)時(shí)迷失于情感虛假、態(tài)度做作的怪異和荒誕之中。例如克里斯托弗·馬婁的名詩(shī)《多情牧童致情人》（1599）就遭到時(shí)人之譏乃至后世的譏評(píng)。另一方面，更重要的是，這種情詩(shī)已開(kāi)始從氣質(zhì)較單純較少玄學(xué)、對(duì)情愛(ài)的描寫(xiě)同等熱烈但更現(xiàn)實(shí)主義、對(duì)于戀人間關(guān)系和愛(ài)情在人生中影響有著根本不同觀念的希臘和羅馬古典詩(shī)歌中吸收新的熱情和精神。宮廷的、理想主義的氣質(zhì)被一種享樂(lè)主義和感官刺激的氣質(zhì)所取代，后者回應(yīng)著美和愛(ài)短暫易逝的異教呼喊，傾向于蔑視婦女崇拜，甚至對(duì)婦女的戲謔輕蔑。例如本·瓊森的《影子》（1616）一詩(shī)：“在早晨和黃昏之時(shí)，陰影最長(zhǎng)；／正午時(shí)，陰影縮短，甚至消失：／同樣，男人最軟弱時(shí)，女人最悍強(qiáng)，／但假如我們鼎盛，她們便悄無(wú)聲息。／那你說(shuō)說(shuō)看，女人豈不真是／只配稱作我們男人的影子？”
一般認(rèn)為，但恩的情詩(shī)與伊麗莎白時(shí)代情詩(shī)的不同之處在于：他的詩(shī)比他們的較少古典氣質(zhì)和對(duì)大自然的鐘情，較少“大學(xué)才子”們的詩(shī)中所富有的古典學(xué)問(wèn)的表征——由草地、樹(shù)林、溪流構(gòu)成的田園理想圖景和神話意象；他的詩(shī)質(zhì)地更具中古風(fēng)味，意象不那么花哨，而是更科學(xué)、哲學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義和樸實(shí)無(wú)華，思想更具邏輯辯證色彩。應(yīng)該說(shuō)，但恩的創(chuàng)作游離于當(dāng)時(shí)英詩(shī)主流之外，具有先鋒性質(zhì)，在他之后才出現(xiàn)大批仿效者，可謂開(kāi)風(fēng)氣之先。這就是為什么他的大部分詩(shī)作雖完成于十六世紀(jì)，文學(xué)史卻一般把他劃歸為十七世紀(jì)而非伊麗莎白時(shí)代詩(shī)人的主要原因吧。
而在反對(duì)婦女崇拜方面，但恩似乎走得更遠(yuǎn)。這歸功于他對(duì)早期基督教作家而非古典詩(shī)歌的諳熟。他對(duì)女人的輕蔑更不加掩飾。有時(shí)他否認(rèn)女人有心靈：“別冀求女人有心靈；她們頂多是／甜美和心機(jī)，占有后，不過(guò)是木乃伊”（《愛(ài)的煉金術(shù)》）。有時(shí)他認(rèn)為女人的愛(ài)情不如男人的愛(ài)情純粹：“正如空氣與天使／二者的純粹之間有如此差異，／女人與男人的愛(ài)情之間也如此”（《空氣與天使》）。有時(shí)他亦莊亦諧，對(duì)女人作猥褻性戲謔：“你將會(huì)發(fā)覺(jué)，／脫光了，你比任何男人都差一截”（《毒氣》）。應(yīng)該說(shuō)，這種性幽默在莎士比亞等同時(shí)代作家的作品中亦復(fù)不少，但放誕程度恐怕都不及但恩。在《哀歌二》和《哀歌八》中，這種戲謔惡毒到了無(wú)以復(fù)加的地步。這可能是因?yàn)椤鞍Ц琛倍喟胧堑髟谧龇蓪W(xué)生時(shí)寫(xiě)來(lái)在男性同伴中間傳閱的緣故。
雖然但恩常常抱怨女人水性楊花：“你見(jiàn)到她時(shí)，她還算忠實(shí)，／且保持到你寫(xiě)情書(shū)之時(shí)，／但是她／將會(huì)把——／在我到來(lái)前——兩三位欺詐”（《歌(去，捉一顆隕落的星辰)》），但他對(duì)男人喜新厭舊也從不諱言：“淺嘗的男人，狼吞的男人，／和棄絕的男人，行徑全相似：／變換愛(ài)情不過(guò)像換食物，／已經(jīng)把果肉吃掉了之后，／誰(shuí)又不把那果殼拋棄？”（《共性》）。但恩強(qiáng)調(diào)了理想主義愛(ài)情詩(shī)人不愿正視的現(xiàn)象。誠(chéng)實(shí)，有別于真誠(chéng)，在愛(ài)情詩(shī)里更難能可貴。
另一方面，但恩坦率地強(qiáng)調(diào)和肯定肉欲之愛(ài)。這卻有悖于基督教禁欲主義而接近古典精神。在有些可能較早期的詩(shī)作中，詩(shī)人扮演的是恣情縱欲尋歡作樂(lè)的浪子形象，他百般詭辯，唯一目的就是要說(shuō)服女友跟他上床，例如《跳蚤》和《哀歌十九》。然而，在另一些詩(shī)作中，詩(shī)人逐漸成熟為熱烈癡情的戀人（《封圣》、《愛(ài)的無(wú)限》、《周年紀(jì)念日》等）；在與安·莫爾小姐結(jié)婚后，更成為深情摯愛(ài)的丈夫了（《贈(zèng)別：不許傷悲》、《歌(最甜蜜的愛(ài)，我不走)》、《熱病》等）。
一般論者往往強(qiáng)調(diào)但恩性愛(ài)觀中的現(xiàn)實(shí)主義而忽視其理想主義因素。其實(shí)，猶如對(duì)其它事物，但恩對(duì)性愛(ài)的看法既是現(xiàn)實(shí)主義的又是理想主義的。他對(duì)理想的愛(ài)情懷有宗教式的虔誠(chéng)。無(wú)怪乎他在晚期的神學(xué)詩(shī)里稱之為“崇拜偶像”。他對(duì)妻子安·莫爾的愛(ài)就顯然不同于對(duì)一般女友的愛(ài)。從“四別”詩(shī)（雖然不能確定全都是寫(xiě)給安的）中就能看出這種愛(ài)的排他性。其詩(shī)作中亦不乏夸張和濫情（例如《計(jì)算》和《贈(zèng)別：關(guān)于哭泣》），這則是理想主義在風(fēng)格上的體現(xiàn)。
如果說(shuō)在一些歌詩(shī)和哀歌中，詩(shī)人以“惱人的方式把對(duì)一般女人的輕蔑與一種變成了抽象概念的對(duì)個(gè)別女人的魅力的崇拜糅合起來(lái)”，那么，他也同樣把現(xiàn)實(shí)主義的追求自由享樂(lè)的肉欲之愛(ài)與理想主義的崇尚忠貞契合的靈魂之愛(ài)糅合了起來(lái)?！冻錾瘛芬辉?shī)可說(shuō)是但恩性愛(ài)哲學(xué)的最細(xì)膩?zhàn)钌羁痰年U述。兩個(gè)戀人愛(ài)到靈魂出竅，看清了相愛(ài)的真正“動(dòng)因”：那不是性欲，而是兩個(gè)靈魂的融合。猶如“獨(dú)株的紫羅蘭經(jīng)過(guò)移植，／其大小、顏色、以及力量／（這一切以前都羸弱貧瘠）／總是雙倍、多倍地增長(zhǎng)。／／當(dāng)愛(ài)情如此使兩個(gè)靈魂／彼此相互激活的時(shí)候，／從中流出的更強(qiáng)的靈魂／就克服彼此獨(dú)處的不足。／／我們，身為新靈魂，已了知／我們是什么造就，構(gòu)成，／因?yàn)?，我們所生自的原子／即靈魂，沒(méi)有變化能侵凌。”但是，靈魂固然高尚，卻不應(yīng)鄙棄肉體；肉體雖不等于靈魂，但屬于靈魂，猶如天體負(fù)載著神明?！拔覀儜?yīng)感謝，因?yàn)樽畛鯐r(shí)，／肉體把我們運(yùn)送給我們，／呈獻(xiàn)給我們以感覺(jué)，和力氣，／對(duì)我們，不是渣滓，是合金?！痹?shī)人進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)肉體的作用：“同樣，純粹的戀人靈魂／必須下降到情感，和官能，／才能讓感覺(jué)觸及和體認(rèn)，／否則像偉大的王子關(guān)牢中?！弊詈蟮贸鼋Y(jié)論：“愛(ài)情的秘密在靈魂中生長(zhǎng)，／而肉體卻是那載道的書(shū)籍?！倍匾氖?，被愛(ài)情煉得精純的靈魂“回肉體后，也少有變化”。
但恩艷情詩(shī)的另一特點(diǎn)是寓嚴(yán)肅思想于筆墨游戲，莊重與詼諧水乳交融。它打破了一般情詩(shī)故作圣潔崇高的深沉面孔，卻又很少（除少數(shù)“哀歌”外）流于輕松詩(shī)一類的為幽默而幽默。這也反映了青年但恩性愛(ài)態(tài)度輕佻的一面。
如果說(shuō)但恩是一位哲學(xué)詩(shī)人，那他的艷情詩(shī)就是關(guān)于性愛(ài)哲學(xué)的詩(shī)。歡樂(lè)，一種自然而健康地肯定和追求人生享樂(lè)的人本主義氣質(zhì)，是貫穿其中的主旋律。
四、但恩的神學(xué)詩(shī)
一如但恩的艷情詩(shī)不能算作真正的哲學(xué)詩(shī)，他的神學(xué)詩(shī)也難說(shuō)是純粹的宗教詩(shī)。因?yàn)樗^(guò)于信賴?yán)碇嵌侵庇X(jué)，作品中更多懷疑而非虔誠(chéng)。正如海倫·伽德吶所說(shuō)，“這位神學(xué)詩(shī)人在某種程度上致力于顯示他可能是而非他是，”但恩的神學(xué)詩(shī)給人展示的是一個(gè)靈魂自我強(qiáng)制自我說(shuō)服的痛苦經(jīng)驗(yàn)。
晚期的但恩與早期的但恩判若兩人。究竟是什么動(dòng)因?qū)е乱粋€(gè)人發(fā)生如此巨變呢？這當(dāng)然與他人生道路的重大轉(zhuǎn)折——接受國(guó)教神職——有關(guān)。但這不應(yīng)被看作一個(gè)截然的分界。在此之前，中年但恩的思想斗爭(zhēng)必最為激烈，因?yàn)樗送窘^望，窮困潦倒，早已不再是不識(shí)愁滋味的少年浪子了。但恩的朋友、傳記作者沃爾頓暗示但恩的神學(xué)詩(shī)均作于晚年，在1615年他接受神職以后。但事實(shí)恐非如此。現(xiàn)代研究者認(rèn)為，有些甚至多數(shù)詩(shī)作寫(xiě)于1615年以前。長(zhǎng)詩(shī)《啟應(yīng)禱告》就很可能作于1608年前后。但恩曾在病榻上寫(xiě)信給亨利·古迪爾爵士說(shuō)：“自從被囚禁在床上，我作了一篇詩(shī)體冥想，我稱之為‘啟應(yīng)禱告’?！边@封信沒(méi)有署日期，但是他在其中自稱“一個(gè)俗人，一個(gè)平民”。所以此詩(shī)必作于1615年但恩接受神職以前無(wú)疑。那么，但恩對(duì)宗教的嚴(yán)肅思考可能很早就開(kāi)始了，只不過(guò)他總是無(wú)法克服天生的懷疑氣質(zhì)?！耙环N懷疑主義精神和悖論貫穿于幾乎他所寫(xiě)的一切，除了有時(shí)一種強(qiáng)烈的情緒——無(wú)論是愛(ài)情還是虔誠(chéng)——以幻視而非理智信念的力量產(chǎn)生信仰，使懷疑性和破壞性的才智沉默?！楦信c理智的沖突在但恩的詩(shī)中永久地進(jìn)行著。”
由于出身于天主教徒家庭，但恩被排斥于正統(tǒng)觀念和社會(huì)生活主流之外，但他熱衷功名，不甘寂寞。為獲得體面的社會(huì)地位，他必須說(shuō)服自己改宗國(guó)教，為此，他在大學(xué)讀書(shū)期間就已研讀了大量宗教論爭(zhēng)文獻(xiàn)?！八麧u至一種地步，認(rèn)為所有教會(huì)都是‘同一太陽(yáng)的實(shí)際光輝’，‘同一個(gè)圓的同性質(zhì)的部分’，下一步即將是得出對(duì)于一個(gè)英國(guó)人來(lái)說(shuō)英國(guó)國(guó)教是正確選擇的結(jié)論?！薄霸?598年進(jìn)入伊格頓的部門(mén)之前，但恩無(wú)疑在外表上已遵奉了國(guó)教，但是在很久以后，已接受神職的他仍發(fā)出一聲透露他真實(shí)的兩難心境的呼喊：‘親愛(ài)的基督，讓我看您那光潔的妻室?！摹б馈牡谝粋€(gè)結(jié)果顯然是加深了他頭腦中的懷疑氣質(zhì)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/10/19343989242325.png" />
可見(jiàn)，但恩之接受神職實(shí)在是在絕望于世俗仕途的情況下仍欲出人頭地的選擇。格瑞厄森說(shuō)：“但恩的頭腦天生是嚴(yán)肅的、具有宗教氣質(zhì)的；但不是天生虔誠(chéng)或禁欲的，而是世俗的和野心勃勃的。但是進(jìn)入牧師界，對(duì)于但恩及其時(shí)代所有嚴(yán)肅的人士來(lái)說(shuō)，即進(jìn)入一種其基本條件為虔誠(chéng)和禁欲生活的職業(yè)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/10/19343989242325.png" />這也許就是為什么他的神學(xué)詩(shī)總給人一種“努力”的印象：“除非您奮起，為您自己的作品而戰(zhàn)，／啊，我很快就會(huì)絕望，在我真切地／看清您熱愛(ài)人類，卻不愿把我選擇，／撒旦仇恨我，卻不肯失去我的時(shí)刻”（《神學(xué)冥想二》）。他永遠(yuǎn)在罪過(guò)與德行、俗念與虔信、情感與理智之間掙扎，且常常陷于無(wú)助無(wú)望的苦惱之中。
但恩神學(xué)詩(shī)的主調(diào)是悔罪，一種出于恐懼——對(duì)死后靈魂可能被貶入地獄的恐懼——和無(wú)助——由于信心不足而感到無(wú)助——的悔罪祈禱。這種更具宗教意味的思想在“敬神十四行詩(shī)：神學(xué)冥想”組詩(shī)第一首中表達(dá)得最清楚不過(guò)了：
您造就了我，您的作品可將會(huì)朽壞？
現(xiàn)在就修理我吧，因?yàn)槲夷┤战龋?/p>
我奔向死亡，死亡也同樣迅速迎我；
我所有快樂(lè)都仿佛昨日一樣難再；
我不敢朝任何方向轉(zhuǎn)動(dòng)昏花目光；
身后的絕望，身前的死亡確實(shí)投下
如此恐怖；我虛弱的肉體由于容納
罪孽而消損，罪孽壓它向地獄沉降；
只有您在天顯靈，且蒙您恩準(zhǔn)能夠
朝您仰望的時(shí)候，我才會(huì)重新奮起；
可我們狡猾的宿敵百般將我引誘，
致使我一個(gè)小時(shí)也把持不住自己；
您的恩典可給我添翼，防他的伎倆，
您就像磁石一樣吸引我鐵鑄心房。
他悔的是什么罪呢？一般論者都同意即他所謂的年輕時(shí)“崇拜偶像”——以女人和性愛(ài)為迷戀和崇拜對(duì)象——的瀆圣之罪。“在我崇拜偶像時(shí)，我的心曾付出／何等憂傷？我的眼曾浪費(fèi)多少淚？／那苦難是我的罪孽，如今我痛悔；／因?yàn)槲以庾?，就必須忍受痛苦?！保ā渡駥W(xué)冥想三》）。這里應(yīng)說(shuō)明的是，盡管不能否認(rèn)其中有想象虛構(gòu)的成分，他的艷情詩(shī)背后確有真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，一如莎士比亞的十四行詩(shī)。但是更使但恩痛苦的顯然是懷疑之罪，亦即在信仰與理智之間徘徊的思想之罪：“可是，我的罪甚于猶太人不敬，／我的死不足以抵償我的罪孽：／他們?cè)鴼⑺酪粺o(wú)名之人，我卻／天天釘磔他，如今祂已獲榮名”（《神學(xué)冥想十一》）。在此，詩(shī)人把意念中的犯罪喻為對(duì)耶穌基督施釘刑。至于已身為圣保羅大教堂住持主教的但恩腦子里還在胡思亂想些什么，由于未付諸行動(dòng)，所以旁人無(wú)由得知。據(jù)說(shuō)在他公開(kāi)布道演說(shuō)時(shí)，時(shí)常會(huì)遇到有聽(tīng)眾就他少年之作艷情詩(shī)提問(wèn)的困窘。但可以肯定的是，雖然但恩有時(shí)把持不住自己，但他主觀上確實(shí)在努力。
啊，真令我煩惱，對(duì)立面相遇在一起：
變化無(wú)常的秉性不自然地生育出來(lái)
一種恒常的習(xí)慣；即當(dāng)我不情愿之時(shí)，
我總是在發(fā)誓和禮拜中間改變心意。
我悔罪的心意變幻而反復(fù)不定，一如
我那瀆圣的愛(ài)，且同樣很快被忘卻：
同樣謎也似的失去常態(tài)，忽冷，忽熱；
同樣祈禱，或啞然；同樣萬(wàn)有，或空無(wú)。
昨日，我不曾敢于窺望天國(guó)；今日，
在祈禱和諂諛的演說(shuō)之中,我追求上帝；
明日，我真誠(chéng)畏懼祂的權(quán)杖而顫栗。
就這樣，我的虔誠(chéng)的發(fā)作來(lái)而復(fù)逝，
好像是一場(chǎng)怪誕的瘧疾：除了在這里，
因恐懼而顫抖之時(shí)，才是我最好之日。
——《神學(xué)冥想十九》
冥想詩(shī)是個(gè)人隱秘的內(nèi)心獨(dú)白之作，可見(jiàn)詩(shī)人自我剖析之誠(chéng)實(shí)深刻。而在公開(kāi)祈禱中也坦白自己的罪過(guò)，就不僅需要真誠(chéng)，而且需有勇氣了。請(qǐng)看《啟應(yīng)禱告》第一節(jié)末幾行：
請(qǐng)來(lái)把
我重造，我現(xiàn)在已毀壞破損：
我的心由于墮落，變成糞土，
由于自戕，而變得鮮紅。
從這鮮紅的泥土上，父親呵，請(qǐng)滌除
一切邪惡的顏色，好讓我得以重塑新形，
在我死去之前，可以從死亡之中上升。
或許有人說(shuō)這是故作姿態(tài)，但詩(shī)確實(shí)被用作懺悔和禱告的工具，或者說(shuō)懺悔和禱告被用作詩(shī)的素材了。
如果說(shuō)但恩的最真誠(chéng)最深刻的愛(ài)情詩(shī)始作于結(jié)識(shí)安·莫爾之后，那么也可以說(shuō)他的最真誠(chéng)最深刻的神學(xué)詩(shī)始作于他妻子去世之后。
既然我所愛(ài)的她，已把她最后的債務(wù)
償還給造化；對(duì)她也對(duì)我有好處，死了；
她的靈魂早早地被劫奪，進(jìn)入了天國(guó)，
我的心思就完全寄托于天國(guó)的事物。
在人間，對(duì)她的愛(ài)慕曾激勵(lì)我的心智
去尋找上帝您，讓河流現(xiàn)出源頭所在；
——《神學(xué)冥想十七》
但恩對(duì)妻子可謂情深愛(ài)篤。為了她，他可以置世俗于不顧；為了她，他又不肯完全出離世俗。即使在最后的贊美詩(shī)中，他也仍然不能斬卻情魔：
您會(huì)饒恕那罪過(guò)嗎？我生命從中開(kāi)端，
雖然它早已犯下，也還是我的罪過(guò)。
您會(huì)饒恕那些罪過(guò)嗎？我在其中滾翻，
而且不斷在滾翻：雖然我不斷悔過(guò)。
當(dāng)您完事之時(shí)，您并未完善，
因?yàn)槲疫€有更多。
——《天父上帝贊》
他可能沒(méi)有意識(shí)到，在幾乎所有神學(xué)詩(shī)里他還犯有已成積習(xí)的賣(mài)弄才智之罪。在上面這首詩(shī)里，最后兩行疊句即巧妙地以人名作雙關(guān)語(yǔ)?！癢hen thou hast done, thou hast not done,／For I have more.”一為字面意思；一為暗含意思，即“當(dāng)您完事之時(shí)，您尚未擁有但恩（Donne），/因?yàn)槲疫€有莫爾（More，但恩愛(ài)妻安的娘家姓）”。
海倫·伽德吶說(shuō)：“一如在他的世俗詩(shī)里，在他的神學(xué)詩(shī)里他仍是一個(gè)才子；不過(guò)他的才智的‘悍猛的努力’被馴服了：粗暴的質(zhì)素消失了。他的造物主在他的神學(xué)詩(shī)里比任何女友在他的艷情詩(shī)里都更強(qiáng)有力地呈現(xiàn)于想象。在艷情詩(shī)里，他充滿自信地辯論，儼然愛(ài)情詭辯術(shù)專家。在神學(xué)詩(shī)的辯論和機(jī)智之上則籠罩著對(duì)辯論之無(wú)用的悟知：‘可是我又算什么，竟膽敢與您抗辯？’”其實(shí)，識(shí)盡愁滋味的詩(shī)人依然樂(lè)辯不疲，絲毫沒(méi)有欲說(shuō)還休的躊躇。更多是作為詩(shī)人而非信徒，但恩似乎更著迷于制造驚人之語(yǔ)：
然而，我深深愛(ài)戀您，也樂(lè)于為您所愛(ài)，
可是我，卻偏偏被許配給您的寇仇死敵；
讓我離婚吧，重新解開(kāi)，或扯斷那紐帶，
搶走我，歸您所有，幽禁起我吧，因?yàn)?/p>
我永遠(yuǎn)不會(huì)獲得自由，除非您奴役我，
我也從不曾保守貞潔，除非您強(qiáng)奸我。
——《神學(xué)冥想十四》
一如在但恩的艷情詩(shī)里，可以發(fā)現(xiàn)許多死亡意象；在他的神學(xué)詩(shī)中，則有一些性愛(ài)隱喻。以上的悖論就是一個(gè)著名的例子。這對(duì)于把表現(xiàn)男歡女愛(ài)的“所羅門(mén)之歌”解釋為基督與教會(huì)之間關(guān)系的基督教徒來(lái)說(shuō)，也許不算褻瀆神圣。但是把上帝如此世俗化或異教化的寫(xiě)法在一般宗教詩(shī)里蓋不多見(jiàn)。不論是在世俗還是宗教意義上，愛(ài)與死都是但恩畢生關(guān)心的兩個(gè)問(wèn)題，也是糾纏貫串于他全部作品中的基本主題。
五、一點(diǎn)啟示
以學(xué)問(wèn)為詩(shī)，可以說(shuō)是約翰·但恩最引人注目的成功之處。這說(shuō)明詩(shī)不僅可以抒情，而且可以思辨，甚或達(dá)到艾略特所謂“感知的統(tǒng)一”而“像聞一朵玫瑰花的香氣一樣直接感受到思想”。
但恩的詩(shī)是透明的。讀其詩(shī)，知其人，并不是所有詩(shī)人的作品都給我們?nèi)绱擞∠?。但恩的?shī)有極強(qiáng)的自傳性。毋庸置疑，“神學(xué)冥想”等后期宗教詩(shī)是但恩真實(shí)思想感情的表露；“哀歌”和“歌詩(shī)”等早期艷情詩(shī)的背后也有真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的成分，雖然經(jīng)驗(yàn)與想象的界線、比例無(wú)法確定。
但恩的詩(shī)是可讀的。它們不僅富有知識(shí)性，而且富有娛樂(lè)性，讀之可享受到智性的愉悅。大抵那時(shí)的詩(shī)人寫(xiě)作時(shí)往往心中有讀者對(duì)象，存心賣(mài)弄取悅。
二十世紀(jì)英美詩(shī)人們大都受到過(guò)但恩的影響，玄學(xué)奇喻成了他們的作品中的時(shí)髦技巧，但是他們拋棄了但恩詩(shī)的一個(gè)更重要的特點(diǎn)，即嚴(yán)密的思辨邏輯性，從而“不得不艱澀”了。自艾略特以降，爭(zhēng)玄斗奇的掉書(shū)袋之風(fēng)一度把詩(shī)引進(jìn)了“從圖書(shū)館到圖書(shū)館”的狹窄的學(xué)院傳統(tǒng)。但恩的詩(shī)在他那個(gè)時(shí)代深受讀者歡迎，甚至在今天也不算難懂。這是因?yàn)榈鞯膶W(xué)問(wèn)盡管淵博，但還都是時(shí)人共有的知識(shí)?，F(xiàn)代詩(shī)人卻更多從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中提煉奇喻意象，這就難免把詩(shī)變成隱語(yǔ)。無(wú)怪乎艾略特同時(shí)要強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)和非個(gè)人性質(zhì)呢。他對(duì)但恩的褒揚(yáng)也是意在借玄學(xué)詩(shī)反對(duì)浪漫主義，為自己的創(chuàng)作辯護(hù)，所以，但恩對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的影響只是其永恒魅力的副產(chǎn)品。
六、編譯體例
1．本書(shū)正文包括約翰·但恩詩(shī)集《歌詩(shī)集》、《哀歌集》全部和《神學(xué)詩(shī)集》部分作品的中譯。
2．但恩作品版本較多。本書(shū)主要以赫伯特·格瑞厄森和海倫·伽德吶標(biāo)準(zhǔn)版為底本，并參照其它版本譯出；文本有出入處擇善而從，除必要說(shuō)明者，一般不贅注。注解參考各家之說(shuō)，盡量避免主觀臆斷。
3．譯詩(shī)仿照原文標(biāo)準(zhǔn)版式，標(biāo)明對(duì)應(yīng)行數(shù)；注解亦采用標(biāo)行法，即注文前的數(shù)碼為詩(shī)行序數(shù)。
4．附錄有根據(jù)多種資料編譯的約翰·但恩年表和以格瑞厄森標(biāo)準(zhǔn)版為主要依據(jù)的英文目錄，以及介紹“敬神十四行詩(shī)：神學(xué)冥想”的短文一篇。
5．本書(shū)主要參考書(shū)目：
1）H. J. C.格瑞厄森（編）：《約翰·但恩詩(shī)集》兩卷本，牛津：克萊閏登出版社，1912年版（Herbert J. C. Grierson[ed.]: The Poems of John Donne, 2 vols, Oxford at the Clarendon Press, 1912）。
2）海倫·伽德吶（編）：《約翰·但恩：神學(xué)詩(shī)集》，牛津：克萊閏登出版社，1952年版（Helen Gardner [ed.]: John Donne: The Divine Poems, Oxford at the Clarendon Press, 1952）。
3）海倫·伽德吶（編）：《約翰·但恩：哀歌集和歌詩(shī)集》，牛津：克萊閏登出版社，1965年版（Helen Gardner[ed.]: John Donne: The Songs and Sonnets, Oxford at the Clarendon Press, 1965）。
4）A. J.史密斯（編）：《約翰·但恩：英語(yǔ)詩(shī)全編》，企鵝圖書(shū)公司，1971年版（A. J. Smith [ed.]: John Donne: The Complete English Poems, Harmondsworth, 1971）。
5）C. A.帕垂蒂斯（編）：《約翰·但恩英語(yǔ)詩(shī)全編》，倫敦：J. M.登特父子公司，1985年版（C. A. Patrides [ed.]: The Complete English Poems of John Donne, London: J. M. Dent & Sons Ltd., 1985）。
6）艾薩克·沃爾頓：《約翰·但恩博士生平》，1640，（G. 圣茨伯里編），牛津大學(xué)出版社，1927年版（Izaak Walton: Life of Dr. John Donne, [1640], ed. G. Saintsbury, OUP, 1927）。
誠(chéng)如艾略特所指出，但恩等玄學(xué)詩(shī)人的“語(yǔ)言通常都很單純；……在另一方面，句子結(jié)構(gòu)有時(shí)卻遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單”。但恩使用的基本上是當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)，雖然有些詞語(yǔ)在今天顯得生僻古舊，但仍不難索解。真正難的在于他的句法，那不是自然口語(yǔ)的句法，而是詩(shī)的句法。加之早期手抄本多句讀不清，現(xiàn)代編輯者又矯枉過(guò)正，遂造成一種標(biāo)點(diǎn)繁多、頓挫有致的奇特句法。不過(guò)這倒適合但恩才辯的語(yǔ)氣。艾略特也說(shuō)，“但這不是缺點(diǎn)，而是對(duì)思想和感情的一種忠實(shí)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/10/19343989242325.png" />在拙譯中，除了盡量移植其它可模仿的形式因素（如韻式、體式）外，我還特意對(duì)這種句法加以追摹。這也算是一種實(shí)驗(yàn)吧。
自1992年10月動(dòng)筆，斷斷續(xù)續(xù)至今已兩年了。其間我曾赴但恩就學(xué)過(guò)的劍橋大學(xué)做訪問(wèn)研究，并專誠(chéng)參謁過(guò)但恩曾住持的倫敦圣保羅大教堂劫后僅存的他生前度身訂制的身裹尸衾立于骨灰甕上的寫(xiě)真墓葬雕像。本書(shū)主要就是在但恩的故土譯成的。在那里譯但恩是一種引人發(fā)思古之幽情的愉快經(jīng)驗(yàn)。我原本對(duì)但恩并不熟悉，譯過(guò)這些詩(shī)之后，總算有了一些了解。對(duì)于但恩，較之譯過(guò)的各家詩(shī)人，我用力最多，但結(jié)果仍不令人十分滿意。倉(cāng)促惶恐之余唯愿拋磚引玉，今后能看到更好的譯本問(wèn)世。
傅 浩
1994年10月于北京
- H. J. C. 格瑞厄森：“序”，《約翰·但恩詩(shī)集》，卷二，牛津：克萊閏登出版社1912年初版，1968年重印，第vi-vii頁(yè)。
- H. J. C. 格瑞厄森：“序”，同前書(shū)，第viii-ix頁(yè)。
- T. S. 艾略特：“玄學(xué)詩(shī)人”，載威廉·R.基斯特編《十七世紀(jì)英詩(shī)》，牛津大學(xué)出版社1962年版，第23頁(yè)。
- T. S. 艾略特：“玄學(xué)詩(shī)人”，同前書(shū)，第24頁(yè)。
- H. J. C. 格瑞厄森：“序”，同前書(shū)，第viii頁(yè)。
- H. J. C. 格瑞厄森：“評(píng)注”，同前書(shū)，第1頁(yè)。
- 阿歷克斯·普萊明戈主編：《普林斯頓詩(shī)與詩(shī)學(xué)百科全書(shū)》，普林斯頓大學(xué)出版社1974年版，第495頁(yè)。
- H. J. C. 格瑞厄森：“評(píng)注”，同前書(shū)，第1-2頁(yè)。
- H. J. C. 格瑞厄森：“序”，同前書(shū)，第viii頁(yè)。
- 阿歷克斯·普萊明戈主編：《普林斯頓詩(shī)與詩(shī)學(xué)百科全書(shū)》，普林斯頓大學(xué)出版社1974年版，第495頁(yè)。
- H. J. C. 格瑞厄森：“序”，同前書(shū)，第xx頁(yè)。
- 海倫·伽德吶：“總序”，《約翰·但恩：神學(xué)詩(shī)集》，牛津：克萊閏登出版社1952；1969年版，第xvii頁(yè)。
- 海倫·伽德吶：“評(píng)注”，同前書(shū)，第80-81頁(yè)。
- H. J. C. 格瑞厄森：“序”，同前書(shū)，第x頁(yè)。
- H. J. C. 格瑞厄森：“序”，同前書(shū)，第xvii頁(yè)。
- H. J. C. 格瑞厄森：“序”，同上。
- 海倫·伽德吶：“總序”，同前書(shū)，第xvi頁(yè)。
- T. S. 艾略特：“玄學(xué)詩(shī)人”，同前書(shū)，第27頁(yè)。
- T. S. 艾略特：“玄學(xué)詩(shī)人”，同前書(shū)，第25頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)