前言

連我自己都沒想到的是，很多意想不到的人生轉變是在57歲之后開始的。

2008年，萬科已經(jīng)取得驕人的成績，我自己也已完成“7+2”（登頂七大洲最高峰，徒步到達南極點和北極點）。按照傳統(tǒng)思維，我已經(jīng)功成名就，可以頤養(yǎng)天年了。但實際上，2008年竟開啟了一段充滿大風大浪的人生旅程。

許多人認為，“萬寶之爭”是我深圳創(chuàng)業(yè)后遇到的最大的坎兒。實際上，2008年才是。那一年，“拐點論”事件讓萬科的業(yè)務遭遇了前所未有的危機，接踵而至的“捐款門”事件更讓個人聲譽跌到了谷底。這兩場風波對我的思想觀念構成了前所未有的挑戰(zhàn)，是我人生的至暗時刻，也是刻骨銘心的反思的開始。

2007年11月底，基于對房地產(chǎn)大勢的判斷，萬科決定戰(zhàn)略調整：縮減計劃開工量、調低售價。

出于多種原因，房地產(chǎn)同行和許多城市不希望高熱的地產(chǎn)市場降溫，視萬科的降價行為和所謂的“拐點論”為害群之馬！行業(yè)協(xié)會內(nèi)，老板們公開反對萬科的降價舉動，并質疑萬科的降價動機。一座大城市的主要負責官員明確表示：不許降價，遠離萬科！另一座大城市的物價部門以“售價不合規(guī)”為由，給萬科開出了一張大額罰單……因降價，亦激起了部分準業(yè)主的情緒，聚集售樓處，干擾正常銷售，個別城市甚至演變出砸售樓處的風波，而置身現(xiàn)場的警察卻袖手旁觀。銷售活動被迫取消或延遲。萬科陷入被空前孤立的狀態(tài)。當時萬科已進入30多個城市，這種狀態(tài)會蔓延到多大范圍？契約精神是否還能繼續(xù)？

就在“拐點論”的負面影響繼續(xù)發(fā)酵時，又發(fā)生了“捐款門”事件。“5·12”地震后的第三天，我作為活躍的“版主”，回應網(wǎng)友質疑：賑災、慈善出于自愿，不應該“比捐”；也不要讓慈善成為低收入員工的負擔。帖子的觀點引起網(wǎng)上的激烈反對，迅速釀成萬科歷史上最大的道德信任危機。每天至少五六十萬條批判、譴責、謾罵的帖子涌進我的個人微博。其中一個帖子，我今天仍記憶猶新，“雖然你登上了珠峰，但你的道德高度還沒有墳頭高”。一些知名跨國企業(yè)因為捐款額未達到輿論的期望值，亦引起網(wǎng)民憤怒質問：“為什么如此吝嗇？！”網(wǎng)上號召：拒買、拒吃！甚至提議：砸×××！圍攻×××……事態(tài)在擴大。商務部及時出面，制止了情緒化的排外仇外言行?？捎钟心膫€部門為萬科說句話呢？

網(wǎng)絡暴力是否會轉變?yōu)楝F(xiàn)實肢體暴力？關心我的人建議我出國避避風頭。但我認為我沒做錯，也不準備妥協(xié)，為什么要躲避？但我必須為個人的言行承擔責任。當時我公開表明，如果發(fā)生以下任何一點，我會辭職：第一，言論引起萬科股票逆市下跌；第二，因個人言論造成消費者罷買萬科房子；第三，因我的言論，萬科青年員工集體性辭職?！熬杩铋T”事件明顯給萬科造成道德和經(jīng)營壓力；青年員工（“80后”當時已占到萬科員工數(shù)量的60％）流露的困惑和委屈眼神在追問：主席，你不該說那樣的話呀；我們不吝于捐贈……當時的我感到自己是如此孤立，猶如置身驚濤駭浪中的一葉扁舟，有一種自己的價值系統(tǒng)要崩潰的感覺，我開始重新認識個人在社會上的位置。

在這本書里，我嘗試分享的，是2008年危機之后，發(fā)生在我個人生活里的變化：身體的塑造、個性的伸展、智識的提升、社會角色的變化、生死觀的變化等等，可以說是個人價值系統(tǒng)的一次更新。

這其中，會涉及我過去十年的一些重要經(jīng)歷：在哈佛、劍橋等學校訪學時對西方文明源頭之一的“一神教”的學習和體驗；對中國傳統(tǒng)文化的學習和再認識；積極參與聯(lián)合國氣候變化大會，發(fā)起創(chuàng)辦應對氣候變化的企業(yè)家聯(lián)盟；接受大學聘請，講授“企業(yè)倫理”系列課程；在劍橋開辦重新定義“成功”的企業(yè)家培訓課程；投入更多時間精力，響應深圳作為經(jīng)濟特區(qū)對我的新的呼喚……

講述這些經(jīng)歷，也帶有一種自我整理的動機。用一個朋友的話說，是超越了企業(yè)家的實用主義思維模式，而以一個“在路上”的企業(yè)家的身份，重新看待自己和看待世界，重新進行自我的身份認定。

本書的寫作是四年前從劍橋校園開始的，收尾時恰逢“改革開放40年”。這本書也有了一個更大的背景，就是中國的40年現(xiàn)代化。這得以讓我從一個更長的時間長度，來梳理個人改變的來龍去脈。“個人的現(xiàn)代化40年”這個副題，也是由此而來。

1978年冬天，十一屆三中全會召開之時，作為廣州鐵路局工程五段的一名給排水技術員，我正在深圳參與筍崗北站消毒庫項目。當時施工現(xiàn)場的臨時宿舍搭建在鐵路邊，三十幾號人擠住在用竹子、席葦搭建的工棚里，條件很艱苦。因為在深圳做工程，我經(jīng)常往返于深圳和廣州之間。在火車上，有很多回內(nèi)地探親的香港人。很明顯地看到，當時的香港和廣東，是兩種生活水平。當時的我，并沒有想一定要創(chuàng)造很多財富，但確實很渴望改變自己的生活現(xiàn)狀。像香港人那樣生活，是我當時非常大的動力。

這種渴望，不僅僅在物質生活層面。1977年，我從蘭州鐵道學院畢業(yè)時，心里有一種不甘的感覺。

1968年，我17歲參軍時，正上初二。在部隊的五年，我靠大姐的課本自學完了高中課程。之后在工廠，也一直在努力自學，以爭取一個推薦上大學的名額。但真正上大學時，“文革”仍未結束，在學校仍然是以自學為主。

從參軍開始，很多年，我常常做一個噩夢，就是在考試。在夢里總是特別緊張，醒來也總是很疲憊，似乎潛意識里就是覺得自己知識不夠。

更讓人難受的，是個性上受到的壓抑。以前我曾經(jīng)寫過，32歲去深圳之前的每段經(jīng)歷都苦澀難言。實際上，去深圳前的最后三年，我是在廣東省外經(jīng)委，擁有一份外人看來十分風光的工作。物質生活有明顯改善，也有了上夜校的機會。但個性無法伸展的壓抑，讓人備感挫折。

從個人更新的角度來看，去深圳創(chuàng)業(yè)是我所經(jīng)歷的第一次蛻變。我是改革開放的受益者，人生的美好回憶是從32歲去深圳開始的?，F(xiàn)在回想，32歲并不是一個多么成熟的年紀，但可能是因為受過這些壓抑，才讓我在“傳統(tǒng)或現(xiàn)代”這個問題上，如此堅定地站在“現(xiàn)代”的這一邊。

我出生時剛剛解放，形成世界觀的時候正經(jīng)歷“文化大革命”。在那個時候，我首先感受到的，是社會對中國傳統(tǒng)文化所持的基本否定的態(tài)度；其次，了解中國傳統(tǒng)文化也需要相應的訓練，這方面我又是缺失的。所以有很多年，我對中國傳統(tǒng)文化一直持虛無的態(tài)度。

改革開放之后，我認識到現(xiàn)代文明才是當今世界的主流。所以不管是從企業(yè)還是個人成長上，都持這種態(tài)度。企業(yè)層面，萬科1988年發(fā)行A股、1993年發(fā)行B股，建立現(xiàn)代企業(yè)制度，內(nèi)部民主及反腐，不行賄，住宅產(chǎn)業(yè)化，企業(yè)社會責任……個人層面，辭去體制內(nèi)工作，登山、賽艇、留學、環(huán)保，參與各類社會組織……這一系列選擇，都有一條很清晰的現(xiàn)代化的線索。

這樣的選擇之下，一方面，我獲得了成功；另一方面，也不斷地面臨著與中國傳統(tǒng)價值觀的激烈沖突?！肮拯c論”和“捐款門”所引發(fā)的危機，從某種角度看，正是這種沖突所致。如何重新認識中國傳統(tǒng)，重新看待“從傳統(tǒng)到現(xiàn)代”，成為我近年來最關心的問題。

40年前，我們在“摸著石頭過河”的狀態(tài)下完成了一輪價值觀的更新。而近年來，“改革進入深水區(qū)”的說法不絕于耳。對我而言，2008年以來的個人更新，就是進入“深水區(qū)”之后的體驗。

2017年6月辭去萬科董事長一職之后，66歲的我已開始重新創(chuàng)業(yè)。33歲創(chuàng)立萬科，66歲退出后重新出發(fā)。這兩個時間節(jié)點，正好把我的人生分成了三個33年。在人生第三階段開始的時候，一方面，回想2008年所經(jīng)歷的至暗時刻，不禁為自己過去十年的內(nèi)心成長之路而感到喜悅；另一方面，又覺得很多問題并未完全解決，我的改變才剛剛開始。

中國改革開放的第二個40年，又會發(fā)生怎樣的變化？我很好奇，也很期待。

萬寶之爭，又稱萬科股權之爭，是中國A股市場歷史上規(guī)模最大的一場公司并購與反并購攻防戰(zhàn)，從2015年開始，持續(xù)多年。涉及萬科、深圳地鐵、華潤、寶能、恒大、安邦等多家公司?！幷咦?/p>