第一章
肉身

去世界各地登山或旅行時(shí)，我都習(xí)慣撿一塊石頭帶回來，這些石頭是我唯一的收藏品

一個(gè)人對自己身體的態(tài)度，是個(gè)人價(jià)值系統(tǒng)的重要組成部分。人在超越自我時(shí)，既需要通過克服外部世界的障礙來實(shí)現(xiàn)外在超越，也需要通過達(dá)到內(nèi)在的身心和諧來實(shí)現(xiàn)內(nèi)在超越。而外在和內(nèi)在，是會(huì)相互影響的。

一些特殊經(jīng)歷，幫助我對身心關(guān)系有了更深的認(rèn)識。17歲到22歲我在戈壁灘上開了五年重型卡車，22歲到23歲在一個(gè)鍋爐大修車間做了一年半重體力活；48歲到59歲的登山生涯，讓我認(rèn)識了身體的極限狀態(tài)；62歲開始，我又從劃賽艇的過程中，第一次嘗到了科學(xué)運(yùn)動(dòng)的甜頭，成為理性身體觀的受益者。

反觀身邊的朋友，大腹便便者不在少數(shù)?？梢韵胍?，在理性地管理自己的生活方面，我們都有很大的提升空間。進(jìn)一步看，節(jié)制的意識、意志的磨煉，更會(huì)讓人在生活的各個(gè)方面受益無窮。

余英時(shí)在《從價(jià)值系統(tǒng)看中國文化的現(xiàn)代意義》一書中比較中西文化的價(jià)值系統(tǒng)時(shí)，以“人與自我”“人與人”“人與自然”“生死觀”這四個(gè)角度組成了價(jià)值系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)。第一章選擇以“身體”為題，從吃飯、睡覺、性、運(yùn)動(dòng)這些“生活小事”談起，就是想從“人與自我”這個(gè)角度開始書寫。

第一節(jié)　認(rèn)識自己的身體

缺氧

1995年5月，我的左腿突然劇痛，去醫(yī)院做核磁共振，診斷為腰椎骨第四節(jié)至第五節(jié)之間長了個(gè)血管瘤，壓迫到了左腿神經(jīng)。那時(shí)晚上疼得吃止痛片都睡不著覺，神經(jīng)科專家說，什么運(yùn)動(dòng)都不能進(jìn)行，從現(xiàn)在起就要臥床，準(zhǔn)備動(dòng)手術(shù)；一旦血管瘤破裂，會(huì)引起下肢癱瘓。

在聽到診斷結(jié)果的時(shí)候，我腦子里第一個(gè)念頭，是要趕在手術(shù)之前去趟西藏。因?yàn)槲覔?dān)心萬一真的癱瘓，就去不了了。

但后來會(huì)診時(shí)，一位骨科專家認(rèn)為，只要血管瘤不再增大，不一定非得動(dòng)手術(shù)，也可以適當(dāng)運(yùn)動(dòng)。我理解骨科專家的意思是：現(xiàn)代醫(yī)療設(shè)備太先進(jìn)了，本不應(yīng)該顯示出來的東西也顯示出來了。我沒有接受動(dòng)手術(shù)的方案，決定保守治療。

這次病痛，成為我開始攀登雪山的契機(jī)。在發(fā)現(xiàn)血管瘤一年多后的1997年9月，我找到時(shí)間空當(dāng)，去了一趟西藏。那次在珠峰大本營，在中國登山協(xié)會(huì)金俊喜教練的鼓勵(lì)下，我產(chǎn)生了登雪山的想法。

1998年春節(jié)期間，我到北京懷柔登山基地，開始接受攀冰等專業(yè)訓(xùn)練。那之后的一年多時(shí)間里，我利用業(yè)余時(shí)間，進(jìn)行了一系列的專業(yè)訓(xùn)練，從體能到使用基本安全裝備、確保技術(shù)、垂降技術(shù)這些基礎(chǔ)技能，再到攀巖、冰河行進(jìn)等進(jìn)階技能。訓(xùn)練得很全面，強(qiáng)度也很大，所以1999年春天去登第一座雪山時(shí)，我認(rèn)為自己已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備。

我去登的第一座雪山，是位于青海格爾木的玉珠峰，海拔6178米，是昆侖山東段的最高峰。

第一天到達(dá)海拔4200米的大本營時(shí)，因?yàn)槭堑谝淮蔚茄┥?，所以狀態(tài)非常興奮。但還沒等到吃晚飯，高原反應(yīng)就來了——強(qiáng)烈地嘔吐，頭痛欲裂，而且一整夜都沒有好轉(zhuǎn)。當(dāng)天就沒有吃晚飯，到了半夜，縮在睡袋里，聽著外面寒風(fēng)呼嘯，心里產(chǎn)生了一種恐懼感：這次是不是回不去了？

當(dāng)時(shí)心里就想，不管上得去上不去，只要能活著回去，絕不再登山了。

事實(shí)上，這并不是我第一次遭遇強(qiáng)烈的高原反應(yīng)。那之前，我第一次進(jìn)藏時(shí)，就有過類似的經(jīng)歷。

那次進(jìn)藏，也是從青海過去的，過格爾木，走青藏線，還沒翻過昆侖山，就出現(xiàn)了非常強(qiáng)烈的高原反應(yīng)。發(fā)燒、嘔吐、頭痛欲裂，根本睡不著覺。而且很特別的是，一輪強(qiáng)烈的高原反應(yīng)過去之后，人就像解脫了一樣，進(jìn)入了一種自動(dòng)辟谷狀態(tài)，水喝得下去，餅干咽不下去，咽到喉嚨就自動(dòng)吐出來了，身體本能地拒絕食物。我們走青藏線走了四天，這種狀態(tài)一直持續(xù)著，直到進(jìn)入拉薩的第二天，才吃得下去東西。那天一早，我跟著藏民走大轉(zhuǎn)經(jīng)道，后來又去大昭寺參觀，途中出現(xiàn)了強(qiáng)烈的饑餓感。大昭寺負(fù)責(zé)接待我的一位叫尼瑪次仁的喇嘛聽說后，邀請我到他的房間喝酥油茶、吃糌粑。也許是肚子餓的緣故，我連喝了四碗酥油茶，還把一碗糌粑吃得干干凈凈。

在拉薩待了一周之后，身體就適應(yīng)了。那次在西藏待了一個(gè)月，去了包括珠峰大本營在內(nèi)的很多地方，都沒有再出現(xiàn)高原反應(yīng)，所以當(dāng)時(shí)就想，高原反應(yīng)也沒什么了不起的。沒想到，一年多之后，在玉珠峰又經(jīng)受了這么劇烈的折磨。但折磨歸折磨，等最難受的時(shí)候熬過之后，第二天陽光出來，人從帳篷里爬出來，爭強(qiáng)好勝、想戰(zhàn)勝自己登上頂峰的念頭又占了上風(fēng)。

在我的整個(gè)登山生涯中，每一次進(jìn)山，都會(huì)重復(fù)這樣的過程：強(qiáng)烈高原反應(yīng)—產(chǎn)生再也不登山的念頭—適應(yīng)之后繼續(xù)往前。

2008年秋，我和好友汪建一起，去登海拔8012米的希夏邦馬峰。他是基因?qū)＜?，那次登山是帶著深圳華大基因研究院的科研課題去的，具體題目是從分子生物學(xué)層面研究低海拔生活的人們?nèi)绾芜m應(yīng)高海拔缺氧環(huán)境。登山前后，科研人員抽取了六位志愿者的血樣，提取RNA，進(jìn)行基因圖譜分析比較。

我是志愿者之一。也正是那一次，我認(rèn)識到了自己高原反應(yīng)如此強(qiáng)烈的原因。

汪建介紹，RNA叫作核糖核酸，和DNA（脫氧核糖核酸）一樣，也可以傳遞人的生命信息。細(xì)胞生物普遍用DNA做遺傳載體，RNA在其中起輔助作用。但非細(xì)胞生物，比如病毒，就沒有DNA，它們直接用RNA來傳遞密碼。

就我們這次試驗(yàn)來說，人體生理活動(dòng)的最基礎(chǔ)表現(xiàn)是蛋白質(zhì)的生成和消逝，人體血液的攜氧能力主要取決于紅細(xì)胞中的血紅蛋白。而RNA的活動(dòng)，直接決定了蛋白質(zhì)的活動(dòng)。所以，可以通過監(jiān)測血紅蛋白的RNA，來了解每個(gè)人適應(yīng)不同海拔高度的能力。RNA活躍，就說明這個(gè)人體內(nèi)血紅蛋白合成活躍，在高海拔攜氧能力強(qiáng)，更容易適應(yīng)環(huán)境的變化。

抽血分多次進(jìn)行，第一次是登山之前，在海拔3650米的拉薩；第二次是適應(yīng)性訓(xùn)練近半個(gè)月后，在海拔5600米的營地；第三次是登頂下山后，在海拔4400米的營地；第四次是返回低海拔地區(qū)一個(gè)月之后。那次登山途中，科研人員還特地?cái)y帶了離心機(jī)，先用它來分離蛋白，保留RNA，然后放置到接近零下200攝氏度的液態(tài)氮中保存。

測試結(jié)果顯示，我的血紅蛋白的RNA并不活躍，表明我的身體并不適合在缺氧條件下進(jìn)行運(yùn)動(dòng)，這是先天決定的。

但在登山運(yùn)動(dòng)中，身體會(huì)遇到的最大難關(guān)之一，就是缺氧。要登珠峰，這更是一道必答題。2003年之前的六年間，我登過13座雪山，包括兩座7000米以上的雪山和北美最高峰麥金利山，都是為了讓自己的身體不斷適應(yīng)缺氧環(huán)境，為登珠峰做準(zhǔn)備。但真正去登珠峰時(shí)，我還是因?yàn)槿毖醵U(xiǎn)些失去生命。

珠峰大本營的空氣含氧量約為海平面的一半，峰頂約為1/3。登山者需要提前一到兩個(gè)月到達(dá)大本營，以適應(yīng)空氣的低氧量。組織者為登山者摸索出了一套行之有效的適應(yīng)方案，讓我們在各個(gè)營地之間反復(fù)訓(xùn)練、適應(yīng)。人體此時(shí)在許多方面都要做出調(diào)整，例如呼吸加速、血液pH值改變、輸送氧氣的紅細(xì)胞數(shù)量激增，這一轉(zhuǎn)變需要在不同海拔高度的幾個(gè)營地之間來回訓(xùn)練適應(yīng)，數(shù)個(gè)星期才能完成。

海拔高度7500米以上的地帶，人類的生存空間極為狹小。即使做好了適應(yīng)性訓(xùn)練，越過那個(gè)高度，絕大多數(shù)人都必須補(bǔ)充吸氧，才可維持生存和繼續(xù)攀登活動(dòng)。

但實(shí)際上，即使吸氧，在那個(gè)海拔的每一分鐘，人的大腦和身體也都在受到損害。腦細(xì)胞大量死亡，血液也變得黏稠，視網(wǎng)膜中的毛細(xì)血管開始出血。體溫降低，極易受到高山肺水腫、高山腦水腫和凍傷的襲擊，視力有時(shí)也會(huì)嚴(yán)重受損。更可怕的是，人的判斷力也會(huì)隨之迅速下降。根據(jù)高山醫(yī)學(xué)估計(jì)，海拔8000米以上，人的智力大概相當(dāng)于六歲的兒童。

2003年5月22日中午，第一次登頂珠峰的途中，我遭遇到了因缺氧而導(dǎo)致的極限狀態(tài)。

登頂那天，隊(duì)長考慮到我的年齡，給予我特別優(yōu)待，為我配備了兩名高山向?qū)?，還多帶了一瓶氧氣。平時(shí)我都習(xí)慣了凡事自理，但在雪山上心里沒有把握，就接受了隊(duì)長的安排。

因?yàn)槎嗯淞艘黄垦鯕?，流量就開得大一些，可以有更好的狀態(tài)。但登頂過程中，英國隊(duì)有隊(duì)員受傷，我的一名高山向?qū)Ъ尤胱o(hù)送行列，把另一瓶氧氣帶走了。而登完第二臺階，剩下的那瓶氧氣又提前用完了。

氧氣用完時(shí)，我馬上感到呼吸困難，胸口像要炸開的感覺。離峰頂只有600多米了，但我步子越邁越小，停頓的時(shí)間越來越長。對講機(jī)中，隊(duì)長指令我立刻下撤！此時(shí)，幾乎沒有任何感覺，連恐懼都沒有，只有意志還存在：上去再說。

到達(dá)峰頂后，我只待了幾分鐘就開始下撤。那時(shí)候是陰天，刮風(fēng)，飄著小雪花。但走著走著，怎么覺得后腦勺暖洋洋的？是不是有陽光照著？本能地回了一下頭。當(dāng)然沒有太陽了。再走，就覺得這種暖洋洋的感覺，從后腦勺到了前額，到了臉頰，到了胸……而且，渾身一點(diǎn)力氣都沒有，感到非常非常困，有一種只要你蹲下來閉上眼睛即刻就會(huì)進(jìn)入天堂，就會(huì)很美好的感覺。但同時(shí)，又有另外一個(gè)聲音告誡自己，你不能蹲下去睡覺，蹲下去就起不來了。

我在這種狀態(tài)下掙扎著往前走，持續(xù)了20多分鐘，睡意才消失，才又感覺到風(fēng)雪交加。

之后的路上，向?qū)臀谊懤m(xù)撿到了有殘余的氧氣瓶換上。一直撐到海拔8550米處，才撿到了一瓶有1/3剩余的氧氣瓶，脫離了危險(xiǎn)。

上珠峰之前，我讀過相關(guān)的書，知道在嚴(yán)重缺氧的情況下，人會(huì)犯困。如果支撐不住睡著了，基本上就醒不過來了。隨隊(duì)醫(yī)生后來說，我產(chǎn)生陽光照射的幻覺時(shí)，已經(jīng)是瀕死狀態(tài)。全身的溫暖感，是人瀕臨死亡時(shí)的回光返照，意味著最后一個(gè)能源供應(yīng)被調(diào)動(dòng)起來了。但當(dāng)我親身處于那個(gè)狀態(tài)時(shí)，沒想到感受會(huì)那么甜美，整個(gè)人都被包圍在一種非常強(qiáng)烈的甜蜜感之中。實(shí)際上，那20多分鐘，是我人生最危險(xiǎn)的時(shí)候，卻一點(diǎn)兒都不痛苦。人當(dāng)時(shí)需要竭力擺脫的，并不是痛苦的感覺，而恰恰是甜蜜。

雖然另外一個(gè)世界讓你感覺很美好，但你寧愿停留在這個(gè)不那么美好的世界中，即時(shí)要擺脫那種甜蜜感的誘惑，真的挺困難的。我更深切地理解到，為什么很多登山者在這種情況下，坐下來睡著了，再也醒不過來，很可能就是抵不住那個(gè)誘惑。

當(dāng)我擺脫誘惑緩過勁兒來，又感覺到風(fēng)雪交加、舉步維艱，但再痛苦，也比擺脫那個(gè)甜蜜感要容易。

人生，是不是同樣如此？

這樣的體驗(yàn)，不登山、不讓自己的身體置于極端狀況之下，是體會(huì)不到的。它既讓我認(rèn)識到自己身體的不利條件，也讓我認(rèn)識到了自己的意志和潛能。

我從小喜歡體育，可惜個(gè)子不夠高，想打籃球但沒優(yōu)勢，在校隊(duì)踢足球也成不了主力。在學(xué)校參加體育比賽，最好的成績是跳遠(yuǎn)少年組亞軍。另外，擲鉛球得到過第三名。在鄭州的業(yè)余體校，我還參加過乒乓球訓(xùn)練，但打了兩年之后發(fā)現(xiàn)，自己的水平總是比不上專業(yè)隊(duì)員。

1996年。那時(shí)候出差，常常都會(huì)背著球拍

參加工作之后，一直到1998年——即將卸任萬科總經(jīng)理之前一年，我的身體還是和典型的職場人士一樣，處于透支狀態(tài)。想吃就吃、酒也在喝、常常出差。雖然保持著一定的運(yùn)動(dòng)量，比如踢足球、游泳、打網(wǎng)球，但作用有限。

1995年，萬科開始與當(dāng)時(shí)的深圳體育運(yùn)動(dòng)中心合作，對員工定期進(jìn)行亞健康測試，比如快速運(yùn)動(dòng)之后，心臟從快速跳動(dòng)回到正常跳動(dòng)所需的時(shí)間；閉眼單腿站立能持續(xù)的時(shí)間，等等。五分制，從1995年到1997年，連續(xù)三年我的心肌功能都不超過兩分。

同時(shí)，我的身體和普通人一樣，經(jīng)常會(huì)有各種問題。我小時(shí)候得過肝炎，那時(shí)候的肝炎不像現(xiàn)在這么普遍。到部隊(duì)第三年，又是左眼視網(wǎng)膜病變，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是寄生病灶，打槍只能用右眼；零下20多攝氏度，爬到底盤下面去修車，又得了關(guān)節(jié)炎。服兵役期間，常年在戈壁灘上開車，酷熱、嚴(yán)寒、饑一頓飽一頓，胃炎、鼻竇炎、中耳炎、氣管炎、偏頭痛都出來了。

特別是鼻竇炎和氣管炎同時(shí)發(fā)作的時(shí)候，非常痛苦。鼻竇炎形成鼻涕，呼吸不暢，再加上氣管炎癥，兩個(gè)地方都不暢，就會(huì)讓人睡不著覺。離開部隊(duì)十年之后，我的胃炎還平均一年發(fā)作一次，發(fā)作時(shí)胃出血，大便都是黑的。

我還有痔瘡，登山時(shí)痔瘡發(fā)作，真的是非常難受。還有牙周炎，也會(huì)影響睡眠。登山之后，我還得過帶狀皰疹，腰上長一圈，非常疼，俗稱“龍纏身”。得這個(gè)病是免疫力降低的結(jié)果，得過一次之后，一般不會(huì)再得。但我得過兩次，是因?yàn)橐贿叺巧揭贿吂ぷ?，身體嚴(yán)重透支！

在48歲開始去登山時(shí)，我的身體不但沒有處于超人狀態(tài)，反而有不利于登山的明顯弱勢?？梢哉f，我的每一點(diǎn)進(jìn)步，都是用加倍的努力換來的。

在登山隊(duì)里，我常常是年齡最大的人之一。登山時(shí)，大家常常說我的耐力非常好，開玩笑說我是永動(dòng)機(jī)。大家不明白，為什么登山途中我盡量不休息，是因?yàn)槲易叩寐?。本來就走在?duì)伍的最后面，再休息會(huì)拖累大家。而且，休息后再重新啟動(dòng)，要消耗很大的精力，還不如不休息。

第一次登珠峰，一共八個(gè)隊(duì)員，我被分在B組，一度險(xiǎn)些失去登頂珠峰的機(jī)會(huì)。

登頂?shù)膬商熘?，我從一號營地走到二號營地，過了一個(gè)很長的雪坡，還有一個(gè)大風(fēng)口，非常疲憊。到達(dá)后，我早早就鉆進(jìn)帳篷睡下了，隊(duì)友大劉一次又一次地叫我，說外面珠峰的晚霞美極了，你不出來會(huì)后悔的。但喜歡攝影的我堅(jiān)持沒有出去。到達(dá)大本營之后的幾十天里，我不為外界任何干擾所動(dòng)、不做任何多余動(dòng)作，就是為了最大限度地保存體力，能往上走一步，就要多走一步。這也是為什么在海拔8700米氧氣用光、隊(duì)長建議下撤時(shí)，我堅(jiān)持要繼續(xù)上行的底氣所在。

2003年和2010年，我兩次登頂珠峰，都是在5月22日那一天。第一次52歲，第二次59歲，兩次都創(chuàng)造了中國人登頂珠峰的最大年齡紀(jì)錄。我還曾用四年時(shí)間完成了“7＋2”。

同時(shí)，我也清楚，登珠峰有十幾條線路，分不同季節(jié)、不同裝備的多種登法，我選擇的是最合適的季節(jié)、最容易的路線，在人類的極限探索面前還是帶有消遣性的。

但在對自我極限的探索方面，可以說我已經(jīng)盡了最大的努力。兩次登珠峰都是死里逃生。

2007年9月，在攀登海拔8201米的卓奧友峰時(shí)，我還曾嘗試過無氧攀登，從海拔7550米的突擊營地走到7900米的位置，意識到已經(jīng)達(dá)到自己的承受極限，才接通了氧氣。

最開始登山時(shí)，因?yàn)樵馐芰四敲磸?qiáng)烈的高原反應(yīng)，我不是沒有想過放棄。這是先天身體素質(zhì)的弱勢，完全可以選擇回避。但我沒有回避，而且最終克服了弱勢，超越了自己。這種時(shí)候所獲得的自信，對一個(gè)人是非常重要的。

危險(xiǎn)激發(fā)的潛能

極限運(yùn)動(dòng)最大的魅力之一，是會(huì)在極度危險(xiǎn)或極度匱乏等極端條件下，讓人進(jìn)入一種特別的狀態(tài)，從而激發(fā)你的潛能。

開始登山的第二年，我就第一次遭遇了這種情形。

1999年，我加入一支臺灣大學(xué)生登山隊(duì)，攀登海拔5445米的新疆博格達(dá)峰。我晚到了幾天，當(dāng)我趕到時(shí)，他們已經(jīng)嘗試過一次登頂，但沒有成功。當(dāng)時(shí)天氣不好，他們又經(jīng)驗(yàn)不足，決定不再登。我當(dāng)時(shí)還處在頭腦發(fā)熱的階段，不甘心就這么回去，決定趁他們還沒撤安全繩、正在休整的空當(dāng)，一個(gè)人進(jìn)山。

2005年12月，徒步九天，行走100公里抵達(dá)南極點(diǎn)

天氣很惡劣，雪崩區(qū)霧蒙蒙的。我往上走了一大段路，發(fā)現(xiàn)在視野模糊的情況下，這個(gè)山段顯得非常危險(xiǎn)，不可能登頂。到下午5點(diǎn)的時(shí)候，我進(jìn)退兩難。如果撤下去，就得第二天再上來，會(huì)很消耗體力；而我所處的位置距離小雪崩區(qū)差不多只有30分鐘路程，如果第二天天氣變好，就可以成功穿過。