和我，免使年少光陰虛過

當(dāng)時間不再因為衰老而流失，我們是否可以讓感情主宰了時間？

當(dāng)我們憶起一段情，一個人的時候，歲月便像是遙遙而來的馬車，我們揮一揮手，輕聲說一句：走吧。

于是，這駕車便帶著我們進(jìn)入朦朧的回憶中。

如此，歲月便也折返。

光緒二十二年十二月十三日酉時，按照公歷推算應(yīng)是1897年1月15日。酉時，按照現(xiàn)今時間來計算大致是下午五點到七點之間，此刻正是夕陽沉落，余暉流彩，徐志摩出生在硤石鎮(zhèn)保寧坊第四進(jìn)院子的樓上。這一年，父親徐申如二十五歲，母親錢慕英二十三歲。

出生一事，原本可說是母難，也可說是獨屬于一個人的節(jié)日。

生命便因此開始，如上天不經(jīng)意點了一個墨點，于是這個墨點游走在塵世間，曲曲折折，迂迂回回，直到末了，那墨點又被一張新的宣紙覆蓋上去，一切如初。

徐申如是娶了二房太太，才得了一個兒子，所以徐志摩一出生便成了家里的掌上瑰寶，舉家呵護(hù)。

天時、地利、人和，徐志摩是一樣都沒缺，一樣都沒少。他出生在富貴家庭，父親徐申如繼承獨營醬園業(yè)，在此祖業(yè)外又合股開辦錢莊、絲廠、綢緞店、火力發(fā)電廠，家產(chǎn)營業(yè)面寬廣，地域也延伸到了瀘杭兩地。若是此刻的徐志摩只是富家子弟，將來子承父業(yè)、娶妻生子盡享天倫，倒也算此生完滿。然而有個趣聞成了先兆，注定了他一生不如想象中平凡。

按照江南舊俗，周歲又稱為“晬盤之喜”，是要用一只紅漆木盤盛上劍、筆墨、算盤等物，說是以物測人，比如，若是抓住了劍，那嬰兒將來可能從軍；若是抓住了筆墨，那嬰兒將來可能從文；若是抓住了算盤，那嬰兒將來可能是賬房先生……

所以，“晬盤”又稱為“試兒”。

徐志摩的“試兒”拿些了什么我們已無從得知，卻說在試兒時突然闖進(jìn)來一名叫志恢的和尚，通過摸骨算命，對徐申如說，此兒將來必成大器。

自古以來人們往往喜歡通過占卜、看相等來預(yù)知未來，算命的人便常往好里說，雖說真假難辨，但也將信念植入人心，久而久之，是多了一份成功的可能。

這摸骨算命是有個傳說：

清朝有個大官叫張之洞，相當(dāng)于現(xiàn)在的省長，他來湖北主事，見滿街的算命先生，就覺得這應(yīng)是本地落后的根源，于是便想取締。但他是讀書人，知道要以理服人，就微服私訪在街上找到一個瞎子，讓他摸骨。那瞎子剛從腳摸到肩膀，就一掌將他推開，罵道：“一身狗骨頭，還來算什么命?！睆堉创笙玻南耄哼@算讓我找到滅你們這行的把柄了吧，我堂堂一品大員，你吃了雄心豹子膽竟敢說我一身狗骨頭。但他仍耐著性子說：“先生你好歹把我摸完嘛?！蹦窍壬R罵咧咧地說道：“你難道是狗骨鑲龍頭不成？”邊說邊摸，剛摸到頂，撲通就跪下了，嘴里叫著：“大人饒命，大人是狗骨鑲龍頭，必定是諸侯?！睆堉磫∪?，不得不服氣而去。

這摸骨算命一行才留了下來。

似有驚世之才的人都會有一種將來必得成才的預(yù)感，在年少時要立下一些豪言壯語，如張愛玲寫過《我的天才夢》：我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒?fù)吒衲氖杩瘢墒撬麄儾粫徫摇?/p>

徐志摩也寫過相似的話，他在《猛虎集》的序言中寫道：

我查過我的家譜，從永樂以來我們家里沒有寫過一行可供傳誦的詩句。在二十四歲以前我對于詩的興味遠(yuǎn)不如我對于相對論或民約論的興味。我父親送我出洋留學(xué)是要我將來進(jìn)“金融界”的，我自己最高的野心是想做一個中國的Hamilton（哈米爾頓）！在二十四歲以前，詩，不論新舊，于我是完全沒有相干。

作家們的寫作似乎總會有一個追溯的過程，越是寫得深越要追溯到他的童年，一旦達(dá)到了那種境界，便是返璞歸真，讓天性占了大多數(shù)。雨果也曾說過：沒有一個不幸的童年對于作家而言是種損失。此話，雖不能一言以蔽之，但也可瞧見童年對于寫作者的影響之深。

縱觀徐志摩的寫作歷程，最初雖不是理想之路，可他擁有的天賦卻未被浪費。童年時，徐志摩勤奮好學(xué)的性格，對他日后的寫作起到了重大的作用，為一棟雄偉的文學(xué)大廈打下了堅實的基礎(chǔ)。

徐志摩的童年，正逢中國新舊學(xué)制交替之時，科舉雖已廢除，地方上的新式學(xué)堂尚未開辦，大多數(shù)官富家還是有家塾。徐志摩五歲入家塾，開蒙，業(yè)師孫蔭軒先生。這位孫蔭軒是本縣青云鎮(zhèn)上的一個秀才。徐志摩應(yīng)該是文星庇護(hù)，開蒙不久，便識了很多字，言語中也頗具文采。

不過，讀書終究是枯燥的，尤其業(yè)師還是一位秀才，教書死板，教的之乎者也讓人昏昏欲睡。徐志摩便常會走神，望著窗外，其實窗外并沒有什么奇美之景，他不過是想借此來逃離這枯燥的讀書生活。塾師往往在這個時候會用那把楠木戒尺，重落桌面，將他驚醒。那飄出去的魂猛然被拉了回來，呼吸驟停，心神慌亂。后來，他乘著塾師不在，偷了那把戒尺，投進(jìn)了水井里。當(dāng)塾師當(dāng)面質(zhì)問他時，他卻說：“我見了這根戒尺怕，腦子發(fā)脹，讀不進(jìn)書?！?/p>

在家塾里讀書的情景，徐志摩曾在《雨后虹》里寫道：

但在白天天熱得連氣都喘不過來，可憐的“讀書官官”們，還照常臨帖習(xí)字，高喊著“黃鳥黃鳥”，“不亦說乎”；雖則手里一把大蒲扇，不住地扇動，滿鬢滿腋的汗，依舊蒸爐似的透發(fā)，先生亦還照常抽他的大煙，哼他的“清平樂府”。

徐志摩六到十一歲復(fù)從師查桐軫。這位先生，說來有趣，從不洗澡也不洗頭，不修邊幅，恐是要達(dá)到一種天人合一的境界，但生活中，周身常散發(fā)出難忍的酸臭味。徐志摩是向父親抱怨過此事，不過他有學(xué)問，徐志摩的父親便也默許下來。

后來徐志摩在一次自我檢討中也提到了這位查先生：

查先生這個人明明是因懶惰而散漫，別人卻贊美他是落拓不羈，我的父母都是勤勉而能自勵的人，我這個兒子何以懶散成這個樣子，莫不是查桐蓀先生的遺教？

童年的徐志摩，常如破石而出的頑猴，貪玩、好動、活潑。本是要恭恭敬敬讀書，恪守禮教，卻因他的性格有了沖突。如一副淡遠(yuǎn)寧靜卻略有枯燥的水墨畫，忽而被染色的筆著了一筆，那日日乏味至極的生活卻也亮了起來。

徐志摩的母親膽小，深怕這樣的性格會讓徐志摩闖了禍，便常用一些傳說或者預(yù)言來恐嚇?biāo)?，一如現(xiàn)在的家長管教孩子失靈時常用的把戲。

“別哭，妖怪專咬愛哭小孩子的腳趾頭！”

“別跑遠(yuǎn)了，街上的瞎子會抱走小人！”

“再吵，吵醒了熊婆婆晚上就來了！”

這樣顢頇的字句難免成為孩童清池之心的一點污濁，讓人心生耿介。

黃昏之時，群鳥繞著夕陽的余暉，在一片赤金之色中盤旋，發(fā)出呼呼的響聲，徐志摩常在這時如一只疲憊的貓兒蜷縮在祖母的臂彎里，聽祖母講故事。那是夏天，祖母最怕熱，一手?jǐn)堉熘灸?，一手搖著蒲扇，趁著乘涼的機(jī)會，她便給徐志摩講些“牽?？椗薄ⅰ澳倪改X?！薄ⅰ翱涓钢鹑铡边@類代代相傳卻又回之有味的古老故事。

祖母有事或者倦了的時候，徐志摩便會去找家里的老傭人家麟，年歲與苦難滴入他的生命，融成一片海洋。家麟會講很多故事，徐志摩一旦去找他，他就會立刻放下手里的活給這位小少爺講起故事來。因為書是沒有讀過的，所以他講起故事來也是信馬由韁，那故事便也活了起來。

他是把一整部《岳飛傳》都講完了。

后來徐志摩的小說《家德》便是以家麟為原型創(chuàng)作的，雖然后經(jīng)陸小曼之口說，徐志摩是缺了創(chuàng)作小說的那一份靈氣，卻也可以窺見歲月深處家麟的音容笑貌。

徐志摩是這樣寫過：

我們最喜歡聽他講岳傳里的岳老爺。岳老爺出世，岳老爺歸天，東窗事發(fā)，莫須有三字構(gòu)成冤獄，岳雷上墳，誅仙鎮(zhèn)八大槌——唷，那熱鬧就不用提了。他講得我們笑，他講得我們哭，他講得我們著急，但他再不能講得使我們瞌睡，那是學(xué)堂里所有的先生們比他強(qiáng)的地方。

說到徐志摩的童年，自然要提及他的功課。

清朝光緒三十一年（1905年）舉行最后一科進(jìn)士考試，科舉制度這條腐朽的鐵鏈終于轟然崩落。光緒三十三年（1907年），徐志摩進(jìn)入了廢除科舉后的硤石鎮(zhèn)第一所學(xué)堂——開智學(xué)堂。此時的徐志摩正如脫籠之鳥逃離了家塾的禁錮生活。

學(xué)堂除了開設(shè)國文、數(shù)學(xué)、英文之外，還有音樂、體育、自修諸課。這對于徐志摩而言自然是新鮮的，恰新學(xué)堂又設(shè)在硤石鎮(zhèn)的西山之麓上。西山之上有亭、寺、泉，原本已經(jīng)豐美的山麓又添了這些趣味之地，如絹帛之上又釘上了幾顆華美的寶石，對于生性活潑的徐志摩來說，再合適不過了。

徐志摩的國文老師張仲梧非常欣賞徐志摩的才華，常把他的文章當(dāng)做范文向?qū)W生宣讀。徐志摩行文如流水，常是一氣呵成，妙語連珠，難怪會引得張仲梧欣賞。徐志摩不僅國文成績好，其他科目成績也是出類拔萃，學(xué)堂里的學(xué)生都稱他為“兩腳書櫥”，一是他功課好，二是他聽聞多，在其他學(xué)生眼里倒也配得上“淵博”二字。

徐志摩寫過一篇《論哥舒翰潼關(guān)之?dāng)　?，語言駕馭能力已頗具火候，古文基礎(chǔ)扎實，那時的他不過是十三歲的少年。

且引出幾句來看看：

夫祿山甫叛，而河北二十四郡，望風(fēng)瓦解，其勢不可謂不盛，其鋒不可謂不銳，乘勝渡河，鼓行而西，豈有以壯健勇猛之師，驟變而為贏弱頑皮之卒哉？其匿精銳以示弱，是冒頓餌漢高之奸謀也。若以為可敗而輕之，適足以中其計耳，其不喪師辱國者鮮矣！

1911年春天，徐志摩從開智學(xué)堂畢業(yè)，與其表兄沈叔薇一起考入杭州府中學(xué)堂。

此間，徐志摩結(jié)識了郁達(dá)夫，兩人在府中學(xué)堂求學(xué)期間建立了深厚的友誼。

那時，徐志摩與郁達(dá)夫不過都是青蔥年歲。這個年紀(jì)，或呼朋引伴，或三五成群，或拉幫結(jié)伙，或兩人獨酌，皆是在他人身上尋找自己的影子。

郁達(dá)夫雖然有“九歲題詩四座驚”之才，但轉(zhuǎn)學(xué)到了新的環(huán)境，還是難免有些惶恐與戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，加之性格內(nèi)向，很多時候只是蜷縮在教室一角，默默讀書。而徐志摩與表兄兩人卻很活潑。

郁達(dá)夫心如靜水，徐志摩則如礫石一般，落了進(jìn)去。

郁達(dá)夫心想：“這頑皮小孩，樣子真生得奇怪。”

兩人之間真正結(jié)緣還是來自于“文”，那時的國文老師常常把郁達(dá)夫與徐志摩的文章作為范文向全班宣讀。于是，志同道合，兩人成了好友。

郁達(dá)夫佩服徐志摩洋洋灑灑的行文。徐志摩曾在《?？飞习l(fā)表過《論小說與社會之關(guān)系》，頗得那時的郁達(dá)夫欣賞。

我想，古時有“文人相輕”一說，大致是因為要相博出名，但如果彼此在同一時刻，既獲得對方的欣賞又得到了大眾的認(rèn)可，可謂皆大歡喜。

前些日子，好友C向我訴苦，說一起玩了那么多年的好友，十年的交情，只因一點小事忽然陌生了起來，心生感慨。

我問她，當(dāng)初是為何在一起？

她答，大概是那時無人可說話，無人可作伴。

感情便是這樣，尤其是友情，不以時間的長度來衡量，也不以金錢的施與受來衡量，不過是，我看你是這一路的人，那便攜手走下去。若是此路沒人，恰好遇到一陌生人，走了很久，還是要散，更可悲的是散去了，不過依舊是陌生人。

至交，是骨子里的相隨。

昨夜恰巧讀書讀到：白發(fā)為新，傾蓋如故。我感慨，這是一語中的。

1915年春，驚蟄之后，萬物蘇醒，一片青翠。

張嘉璈在府中讀了徐志摩所寫的那篇《論小說與社會之關(guān)系》，大為贊賞，便找到了當(dāng)時府中學(xué)堂的校長張萍青。

張嘉璈說是要來巡學(xué)，實則是為小妹張幼儀物色夫婿來的。張萍青又將徐志摩的成績冊寫作文拿給張嘉璈看。張嘉璈瞧見徐志摩這么優(yōu)秀，心中甚是歡喜。

張嘉璈又問張萍青校長：“這徐章垿家里狀況如何？”

張萍青回道：“家境殷富，祖業(yè)根基牢實，若與之結(jié)親那定是入了寶蓋鸞驂?！?/p>

張嘉璈會心地點了點頭。

愛情的來臨，不是一場盛夏驟至的暴雨，讓人措手不及。愛情是一場有預(yù)兆的雷雨，年少時的懵懂，接觸時的悸動，都是愛情的前兆。

可愛情是需要醞釀的，年少時不知什么是愛，錯把責(zé)任、義務(wù)、報恩、父命當(dāng)做了愛。

舊式的婚姻，大多是這樣。

如一條長路，每人速度不一，正好有一扇愛的門，便在父母的推搡下，倉促邁入此門。

一直很喜歡李白的《長干行》：

妾發(fā)初覆額，折花門前劇。

郎騎竹馬來，繞床弄青梅。

同居長干里，兩小無嫌猜。

……

在府中上學(xué)的徐志摩與張幼儀訂婚了，那年，徐志摩十六歲，張幼儀十三歲，正是兩小無猜的年紀(jì)。

那時合婚是要將兩人的生辰八字拿給相命人看的。張幼儀在家里排行第二，按照舊俗，是要等到大姐出嫁了，她才能嫁。但大姐的命數(shù)不佳，嫁早了克夫，必須等到二十五歲才能嫁，因此張幼儀是要先嫁了。

張幼儀與徐志摩的八字起初是不合的，后來父母聽了相命人的意見，改大了兩歲，這才促成了一樁“佳緣”。

那時的婚姻，夫妻要等到洞房花燭夜才能見面。而對于彼此相貌的了解，都是通過媒人相遞照片。他們彼此先看了對方的照片，張幼儀瞧著徐志摩大眼挺鼻，生得一派俊俏相，心里歡喜。而徐志摩則不然，他見張幼儀梳著齊耳短發(fā)，一副敦厚良實的模樣，心想這肯定是個沒讀過多少書的女子，眼里沒有絲毫靈氣，也沒顧忌媒人的面子，硬硬撂下一句：“土包子?！?/p>

寫至此，恰有人問我，什么是一見鐘情與日久生情？

我想，這兩者雖然都生出了情，但實質(zhì)卻不一樣。一見鐘情，所生的必然是男女之間熾熱無比的愛情。日久生情，則大概是一種相互依存，一種習(xí)慣，類似于親情。

若是有人信了日久生情，似乎就少了那一份愛情該有的猛料。

人生中岔路口很多，可有幾個岔路口，一旦過去了，便是一番新的人生景象。婚嫁便是其中之一。

我想，徐志摩與張幼儀結(jié)婚必也是一番新的人生。

徐志摩在1925年曾寫過《去罷》：

去罷，人間，去罷！

我獨立在高山的峰上；

去罷，人間，去罷！

我面對著無極的穹蒼。

去罷，青年，去罷！

與幽谷的香草同埋；

去罷，青年，去罷！

悲哀付與暮天的群鴉。

去罷，夢鄉(xiāng)，去罷！

我把幻景的玉杯摔破；

去罷，夢鄉(xiāng)，去罷！

我笑受山風(fēng)與海濤之賀。

去罷，種種，去罷！

當(dāng)前有插天的高峰；

去罷，一切，去罷！

當(dāng)前有無窮的無窮！

這十幾年后的詩句，倒真應(yīng)了之前的景。