像曾經(jīng)的幻夢，曾經(jīng)的愛寵

英國作家塞繆爾曾說過：婚姻的成功取決于兩個人，而一個人就可以使它失敗。

此話稀松平常，卻使人略感悲涼。

有時，一場戀愛，一場婚姻，即便你努力了千遍，把這萬分的愛作踐到底了，那人一句，不愛了，或是不曾愛過，那便真是散了去。

徐志摩與張幼儀的婚姻，是張家先去提親的。徐志摩那時并不知，是徐申如一口答應(yīng)了下來。

這門親事對于徐申如來說是打著燈籠都尋不到的好事，在那個動蕩的時局里，雖然徐家已經(jīng)有了相當(dāng)大的產(chǎn)業(yè)，涉及到了工商業(yè)、金融業(yè)、交通業(yè)。但徐申如深知要使產(chǎn)業(yè)有穩(wěn)定的發(fā)展僅僅靠著資金的充裕是不夠的，必須在政治上尋找穩(wěn)固的依靠。張幼儀的兩位兄長：張君勱是修哲學(xué)的，后來任民社黨主席；張嘉璈后任中國銀行的總裁。兩家的聯(lián)姻，對于徐家來說是如虎添翼。

張幼儀雖說不上有閉月羞花之貌，但也是秀外慧中，姿色良良，徐申如自是對她很滿意。然而徐志摩對于這樁婚姻的態(tài)度卻是“媒妁之言，父母之命”。到底，他還是打心眼里不滿的。

這里還要再提一點(diǎn)，張家以得到才華橫溢的徐志摩為殊榮。張幼儀的妝奩就是她六哥去歐洲采購的西式家具，妝奩的數(shù)量之多，居然一節(jié)火車廂也容納不下，后來改用駁船從上海水運(yùn)到硤石。

1915年10月29日，徐志摩與張幼儀在硤石商會成婚，由蕭山湯蟄先生證婚。

徐志摩與張幼儀行的是西式婚禮，張幼儀穿著一身潔白如雪、輕盈如蟬翼的婚紗，將她一只怯懦而欣喜的手遞給了徐志摩。那日，天空飄散著五彩紙屑，周遭響徹著歡快的音樂聲。那年，徐志摩剛好二十歲，張幼儀剛滿十六歲。一個是豆蔻年華，一個是風(fēng)華正茂，在旁人看來這樁婚姻著實(shí)令人羨慕。

人與人之間最美好的境界是緘默，但此緘默必是以相知相依而存在的。若是沒了相知相依，那么緘默就成了人與人之間最尷尬的境界。豈不是，一念天堂，一念地獄。

婚后的徐志摩與張幼儀怕大部分時間都是以緘默相待，相敬如賓，一位是舊式女子，一位是新潮男子，像是兩個世界。

徐志摩結(jié)婚前已經(jīng)考取了上海浸信會學(xué)院，婚后不久他就收拾行李準(zhǔn)備啟程去迎接他的新生活。料想在兩人之間是有過如此對話：

“志摩，家產(chǎn)那么多，你此去讀書，老父必會很辛苦，你為何不留下幫幫家里？”

“你不知，外面是如何景象，千層的激浪等我去揚(yáng)帆，我是不甘囿于一隅?！?/p>

……

徐志摩走了，不知他臨別時是否會親吻這位新娘，也許在他看來，這樁婚姻，撥除綱常倫理，撥除利益地位，霎時什么都不剩了。

空而寂寥。

寫至此，忽然想到了更早以前，祖輩的婚姻大都是包辦婚姻，雖說有種種弊端，缺乏愛情，但彼此生活背景相似，品位志趣自然也差不到哪兒去。

我奶奶與爺爺?shù)幕橐鼍褪前k的，爺爺去世時不過三十多歲，奶奶卻一直沒有再嫁。

寒暑假回家時，常聽奶奶講些爺爺?shù)墓适?，爺爺那時是當(dāng)團(tuán)長的，威武而睿智。

奶奶在深夜里，用她蒼老的聲音為我講述爺爺?shù)氖虑椋?/p>

那個糟老頭子，上臺演講從不帶稿……

那個糟老頭子，燒魚燒得極好……

……

后來再想起來，還是覺得感動，爺爺去世后，在奶奶心中并未離去，時間洪流并沒有沖淡他們的愛情，他隨著奶奶一起蒼老，在記憶中獲得了永恒。

料想，這婚姻也罷，邂逅也罷，相遇也罷，不過是提供一次難得的機(jī)會，若是深情必然相守，若是寡情必然相離。

這般悲歡離合，有時偏偏中了一個“緣”字。

1916年5月徐志摩從上海浸信會學(xué)院轉(zhuǎn)入天津北洋大學(xué)預(yù)科，第二年，北洋大學(xué)撤銷法科與北大法科合并，于是徐志摩便回到了北京大學(xué)法科。

1918年6月，正在北大法學(xué)院讀書的徐志摩經(jīng)妻兄張君勱介紹，拜梁啟超為師。彼時，梁啟超既是段祺瑞的內(nèi)閣又是當(dāng)時一流的學(xué)者。徐志摩對于拜師之舉向往已久，自中學(xué)時期起他就為梁啟超的學(xué)識與文采所傾倒。由此可以想象，當(dāng)徐志摩得知梁啟超接受他這個弟子時，是何等的欣喜了。

徐志摩曾在日記里有這樣的記敘：

讀任公先生《新民說》及《德育鑒》，合十稽首，喜懼愧感，一時交集，《石頭記》寶玉讀寶釵之《螃蟹詠》而曰：“我的也該燒了！”今我讀先生文亦曰：“弟子的也該燒了。”

徐申如對于兒子拜梁啟超為師也是大為支持，毫不遲疑地讓徐志摩送去了一千大洋的贄禮。

人生兩大事莫過于成家與立業(yè)，此刻的徐志摩是定下了自己的“家庭”，1918年他的長子生于硤石，乳名阿歡，名積鍇。孩子一落地，成家之事自然已經(jīng)圓滿，剩下的只有立業(yè)了。

梁啟超建議徐志摩出國留學(xué)，這樣既可以去外面見見世面，又可以學(xué)些真本事回來報效國家。

1918年8月，暑氣浮生，天氣流火，徐志摩在硤石老家做了短暫的停留后，便轉(zhuǎn)至上海踏上了赴美留學(xué)的旅程。

徐志摩是抱著一顆熾熱的報國之心前去的，如同征戰(zhàn)遠(yuǎn)去的將軍，壯志滿心，勢在必得。那浩瀚的海洋幾乎將蒼穹容納其中，徐志摩揮別了故土的親友，站在海風(fēng)拂面的甲板上，心潮涌動。

于是，他又折回船艙里揮筆疾書，寫下了《民國七年八月十四日啟行赴美分致親友文》：

國難方興，憂心如搗。室如懸罄，野無青草。嗟爾青年，維國之寶，慎爾所習(xí)，以騁我惱。誠哉，是摩之所以引惕而自勵也。詩曰：父母在，不遠(yuǎn)游。今棄祖國五萬里，違父母之養(yǎng)，入異俗之域，舍安樂而耽勞苦，固未嘗不痛心欲泣，而卒不得已者，將以忍小劇而克大緒也。恥德業(yè)之不立，惶恤斯須之辛苦，悼邦國之珍瘁，敢戀晨昏之小節(jié)，劉子舞劍，良有以也；祖生擊楫起，豈徒然哉?！瓏\(yùn)以茍延也今日，作波韓之續(xù)也今日，而今日之事，吾屬青年實(shí)負(fù)其責(zé)，匆地大物博，妄自夸誕，往者不可追，來者猶可諫。夫朝野之醉生夢死，固足自亡絕，而況他人之魚肉我耶？

在同一條船上的還有幾十名赴美留學(xué)生，在那個動蕩的時局里，有志青年們的一顆愛國之心、報效之志令人贊嘆。

9月4日，輪船抵達(dá)舊金山。

對于徐志摩來說，人生這本書，在不經(jīng)意間又翻去了一頁，這一頁上是滿書學(xué)業(yè)與書香。

徐志摩在克拉克大學(xué)就讀歷史系，并未遂父親之愿去學(xué)習(xí)金融。1916年6月畢業(yè)后，9月才進(jìn)哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)系攻讀碩士學(xué)位，并于1920年9月獲得碩士學(xué)位，學(xué)位論文為《論中國婦女的地位》。

讀書期間，徐志摩對于政治、經(jīng)濟(jì)、勞工與民生頗為傾心。與其他赴美的留學(xué)生一樣，他對于美國的民主政治十分欣賞，后對馬克思前期的社會主義感興趣，隨后又轉(zhuǎn)向?qū)δ岵傻某苏軐W(xué)產(chǎn)生興趣。但那時尼采已經(jīng)發(fā)瘋而死，當(dāng)時，另一位反傳統(tǒng)的大哲人羅素卻吸引了徐志摩的目光。

徐志摩是早已悉心讀過羅素的，如《社會的改造原則》、《政治理想》等。那時不甘屈服豪門權(quán)貴的羅素，如混亂世界中特立獨(dú)行的佐羅劍俠。徐志摩自然將羅素偶像化了，他崇拜羅素，欣賞羅素。

于是，在1920年，徐志摩放棄了在美國哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位，如圣徒一般朝著羅素而去了。

在《我所知道的康橋》一文中，徐志摩這樣寫道：

我到英國時為要從羅素。羅素來中國時，我已經(jīng)不在美國。他那不確的死耗傳到的時候，我真的出眼淚不夠，還做悼詩來了，他沒有死，我自然高興。我擺脫了哥倫比亞大博士銜的引誘，買船漂過大西洋，想跟這位二十世紀(jì)的福祿泰爾認(rèn)真念一點(diǎn)書去。

然而，徐志摩去到倫敦后才知道，羅素因?yàn)樵诘谝淮问澜绱髴?zhàn)中主張和平、反對英國參戰(zhàn)，已被劍橋三一學(xué)院除名。徐志摩一腔熱血，當(dāng)頭迎上了一盆冷水，澆得他失望至極。他只能轉(zhuǎn)向師從賴世基教授，于倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。

此間，徐志摩聽了謠言，誤以為羅素在中國去世，哀痛難表，為這位未見一面的哲師深情書寫悼詩。后來才知，原來一切不過是日本新聞的誤傳引起的風(fēng)波，羅素是在中國演講時抵不過嚴(yán)寒，得了重感冒，后引起急性肺炎，昏迷了近一個月。

待羅素回國后，徐志摩在1921年10月18日寫信給他，送上了關(guān)切的問候，隨后表達(dá)了自己對于羅素的崇拜之心。羅素欣賞與喜歡中國文化，自然對于這位中國的學(xué)生充滿了好感，遂回了信。一周后，徐志摩前往羅素的住所拜見，這位哲師并不如想象中的清癯、肅穆。羅素?zé)崆楹蜕频赜娏诵熘灸?，徐志摩許久的夙愿終于得以了結(jié)，此后徐志摩一直把羅素當(dāng)做自己的哲師，常常往來于康橋與倫敦之間，參加羅素所有的演講會，也成為了羅素家中的常客。

常聞：一個人能走多遠(yuǎn)，取決于同行的人是誰。

若把人生比作一條路，那么其中的曲折與方向大致是因?yàn)橛龅降氖屡c人而產(chǎn)生的。羅素便是徐志摩人生這條路上的一個大轉(zhuǎn)彎。

這里需要陳述一件事，那便是羅素的婚戀觀，正是因?yàn)榱_素的影響，才促成了后來徐志摩至情至性的情事。不過，在陳述之前我想，這樣的婚戀觀是不大符合中國傳統(tǒng)的。

羅素在其自傳的前言中有言：

簡單而又無比強(qiáng)烈的三種激情主宰了我的一生：愛之渴望、知識的追求，以及對人類苦難的極度同情。

羅素的愛之渴望，導(dǎo)致了他對夫妻之間性道德的驚世駭俗的觀點(diǎn)：婚姻并不與婚外性關(guān)系矛盾，做丈夫的不應(yīng)當(dāng)壓制這方面的需求，并且不能嫉妒與埋怨妻子同樣的婚外性關(guān)系。與他人發(fā)生性關(guān)系這件事不能成為離婚的理由。這些觀點(diǎn)出自羅素的《婚姻與道德》一書，并且羅素就是這么處理他與妻子和情人之間的關(guān)系。

友人B常常會用“性解放”、“愛之自由”之類的詞語來回駁關(guān)于他放蕩生活的閑言碎語。后來有次B喝醉后，痛哭流涕地陳述心中抑郁，痛斥周圍人對他的不理解。細(xì)問之下才知，他如此只是為了尋求自己的真愛。

不知為何，想到他，我總是會聯(lián)想到飛蛾撲火這件事。

若說飛蛾愚鈍之極也可，違背生命也罷。生命的終結(jié)不外乎就是死亡，若是能向著光，向著火，向著愛去消亡，未嘗不是一種幸福。

縱觀徐志摩一生，愛之渴望，是他生之所往，死之所致。

徐志摩是朝著羅素來讀書的，卻因?yàn)榍閯菟榷D(zhuǎn)向讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，這令他十分掃興。于是，本就喜歡熱鬧的他，自然把心思用在了結(jié)交名流上。

在倫敦，徐志摩通過聚會結(jié)識了中國留學(xué)生陳源和章行嚴(yán)。后經(jīng)陳源介紹，結(jié)識了著名作家威爾斯，認(rèn)識的過程也頗為有趣。

起初徐志摩久聞威爾斯的大名，一直很想結(jié)識他，卻苦于沒有機(jī)會，后聽陳源說可以介紹認(rèn)識，徐志摩不禁喜出望外。而威爾斯的第一次到訪，徐志摩是不知的，照例在小屋里讀書寫文。威爾斯隨陳源和章行嚴(yán)來拜訪徐志摩時，是他開的車。徐志摩下樓迎接時，只知道招呼車?yán)锏年愒春驼滦袊?yán)，不知這位中年“司機(jī)”是何人，“司機(jī)”卻一直和善地沖他笑。徐志摩尷尬地向陳源投來疑問的目光，陳源這才趕忙介紹道：“這是著名作家威爾斯。”

徐志摩連忙向威爾斯致歉，威爾斯并不介意，四人一同進(jìn)了房間，沏一壺茶，暢談起來。

兩人認(rèn)識不久就成了摯友，談話涉及英國政治與近代英國文學(xué)。對于徐志摩而言，威爾斯的一言一行都深深地影響著他，在他走向文學(xué)道路的過程中，威爾斯善意而真摯地為他點(diǎn)亮了第一盞明亮的路燈。

徐志摩到倫敦后，寫信回家提及：

兒到倫敦以來，頓覺性靈益發(fā)開展，求學(xué)興味益深。庶幾有成，其在此乎？兒尤喜與英國名士交接，得益倍蓗，真所謂學(xué)不完的聰明。

這種欣賞并不是單方面的，所謂同行但也同道最為合宜，威爾斯也是極為欣賞徐志摩的。魏雷是威爾斯的好友，曾向徐志摩請教過關(guān)于中國文學(xué)的問題，1904年魏雷在《欠中國的一筆債》中寫道：

我們對中國的文學(xué)藝術(shù)所知已不少了，也略懂二者在古代的中國人中所起的作用。但我們卻不太清楚文學(xué)藝術(shù)這些東西在現(xiàn)代中國有教養(yǎng)的人士中的地位如何。我們從徐志摩身上所學(xué)到的，就是這方面的知識?！乙颜f過了，徐志摩是在中國在戰(zhàn)后給我們知識界的一項(xiàng)影響。

《莊子》中有名言：君子之交淡如水，小人之交甘若醴；君子淡以親，小人甘以絕。

年少時，誤以為“君子之交淡如水”是感情的淡薄與自我人格的保守。

今日才知，真正的君子之交是人與人之間的真誠相待，彼此不帶有任何目的與功利的交往，這樣的感情因?yàn)榧冋娑宓缢?/p>

水經(jīng)得起風(fēng)雨而終歸波瀾不驚，水不比甘醴使人沉醉卻潤物細(xì)無聲，水因?yàn)闊o需精心關(guān)照而源源不絕。