我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心

若干年前，第一次接觸香煙，是同學(xué)拿來(lái)的茶花，一種現(xiàn)在幾乎銷(xiāo)聲匿跡的煙。他遞給我一支，因?yàn)椴粫?huì)抽，被嗆了一口，局促地捻滅了煙，轉(zhuǎn)而看向煙盒，白色襯底娟秀地寫(xiě)著：與君初相識(shí)，猶如故人歸。

這一語(yǔ)，掀起千重浪。

今日提筆寫(xiě)起徐志摩，如同邁上他的道路，淺淺望去，1920年，徐志摩與林徽因相識(shí)。

我霎時(shí)想起了這句話：與君初相識(shí)，猶如故人歸。

秋，如日薄西山，暈色恰好。

徐志摩認(rèn)識(shí)林徽因時(shí)，林徽因剛滿(mǎn)十六歲，正是韶華。人人皆有夢(mèng)中情人，未見(jiàn)卻早已熟悉于心，直到那個(gè)相似的人出現(xiàn)，才恍然明白，若不是夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)千萬(wàn)次，又怎會(huì)如此熟悉。

想起朋友H的擇偶觀。

他說(shuō)，找一個(gè)漂亮的女人容易，找一個(gè)有智慧的女人也容易，可是要找到一個(gè)既漂亮又有智慧的女人卻困難至極。

我想，徐志摩生命中的第一個(gè)女子，張幼儀這位舊式女子，雖然生得溫婉可人卻少了一份蠱惑男人的魅力，雖然心智純樸卻不懂藝術(shù)高雅。那么，當(dāng)徐志摩遇見(jiàn)林徽因，自然成為了他生命中的驚艷。

徐志摩是先結(jié)識(shí)了林徽因的父親林長(zhǎng)民，后才認(rèn)識(shí)這位聰慧美麗的小姐。

早在徐志摩來(lái)英倫之前，林長(zhǎng)民因?yàn)檎б?，一路西行?lái)到了倫敦。此次赴歐，是林長(zhǎng)民“抗日”的一種象征，表示此后與日本絕緣。林長(zhǎng)民風(fēng)流倜儻、面容清癯，且善于交際，剛到倫敦不久便已是各大集會(huì)演講的常客，由此結(jié)交了很多倫敦的政界與文藝界的名流。待到徐志摩來(lái)時(shí)，林長(zhǎng)民在倫敦已經(jīng)聲名俱佳，成為名流之士了。

前文說(shuō)過(guò)，徐志摩喜交社會(huì)名流。林長(zhǎng)民是梁?jiǎn)⒊恼糜眩浇簧鹾?。徐志摩是追求美的人，林長(zhǎng)民清奇的相貌自然讓他心生好感，再加之有一女生得落落大方、才貌雙全。徐志摩對(duì)于林長(zhǎng)民的傾慕與好感，正所謂天時(shí)、地利、人和，三樣齊聚。

當(dāng)兩人交情日深時(shí)，拋去哲學(xué)、人生、經(jīng)濟(jì)、國(guó)事等宏偉話題，自然要探討個(gè)人的感情史。林長(zhǎng)民正是在自述自己的感情史時(shí)，突發(fā)奇想，設(shè)計(jì)了一個(gè)情節(jié)，由徐志摩扮演女子，是有夫之?huà)D；林長(zhǎng)民則扮演她的情郎，兩人在束縛的境遇下私定終身，互訴情思。

兩人對(duì)于這種文字游戲樂(lè)此不疲，是因?yàn)楸舜烁鲬研氖?，那時(shí)徐志摩是礙于紳士風(fēng)度，不敢直接給林徽因?qū)懬闀?shū)，而通過(guò)林長(zhǎng)民，情書(shū)雖然換了名字，卻是寫(xiě)給林徽因的。他是希冀著：若是林長(zhǎng)民不小心將自己所寫(xiě)的“情書(shū)”遺落在書(shū)桌上，她便會(huì)知道自己的一顆愛(ài)慕之心。

而林長(zhǎng)民則是因?yàn)橄嗨继?，需要有人傾訴。后經(jīng)考證，林長(zhǎng)民款款深情、切切真心對(duì)著的信中的“仲昭”，正是浙江石門(mén)的徐自華女士。

文字是隱秘而深情的，因?yàn)闆](méi)有了表情與聲音，反倒彌久珍貴。

如寫(xiě)道：我愛(ài)你。寫(xiě)下之人，因?yàn)榘准埡谧帧㈣F證在此而無(wú)法作假、抵賴(lài)。閱讀之人，因?yàn)檫@個(gè)三字深情厚重，卻看不到眼神、聽(tīng)不到語(yǔ)氣，唯有信以為真。

某次與三兩好友相約吃飯，幾杯酒下肚，男性友人們談到了初戀。

A君說(shuō)：送了花，還寫(xiě)了很多情書(shū)。

B君反問(wèn)：現(xiàn)在信息這么發(fā)達(dá)，物質(zhì)這么富足，情書(shū)還管用嗎？

A君趁著酒意，鄭重答道：女生有時(shí)就是被那么一兩封情書(shū)所打動(dòng)。

我在一旁怔住，是啊，一張結(jié)婚證，一封情書(shū)，說(shuō)到底只是一片薄紙，不過(guò)是多了章印與筆跡。可對(duì)于收納之人，卻如圣經(jīng)一般，字字落心，話無(wú)所依托，字卻抵得住時(shí)間。蒼老而寡情之時(shí)，翻起那舊了的信，誰(shuí)又經(jīng)得住內(nèi)心的叩問(wèn)，不落下淚來(lái)？

自古以來(lái)，人們總喜歡將徐志摩這類(lèi)的文人稱(chēng)作“風(fēng)流才子”，風(fēng)流一詞雖有“風(fēng)采”之意，但也有“放蕩不羈”之意。我想才子們之所以風(fēng)流，除了人性本能的欲望驅(qū)使外，更重要的是他們比常人需要更多的感情。

才依情而生，若是無(wú)情，那才便也干涸了。

徐志摩苦苦追求林徽因，對(duì)于他而言，見(jiàn)到林徽因的時(shí)間短暫極了，他想與她朝夕相處。但兩人畢竟不是夫妻，不能耳鬢廝磨、抵足而談。無(wú)奈，相思之下，他只能轉(zhuǎn)念想到了遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的結(jié)發(fā)妻子張幼儀。

1920年11月26日的家書(shū)中徐志摩寫(xiě)道：

父母親大人膝下：

兒自離紐約以來(lái)，過(guò)二月矣！除與家中通電一次外，未嘗得一紙消息。兒不見(jiàn)大人親筆恐有年矣。兒海外留學(xué)，只影孤身，孺慕之私，不俟罄述。大人愛(ài)兒豈不思有以慰?jī)阂?？……從前媳尚不時(shí)有短簡(jiǎn)為慰，比自發(fā)心游歐以來(lái)，竟亦不復(fù)作書(shū)。兒實(shí)可憐，大人知否？即今媳出來(lái)事，雖蒙大人慨諾，猶不知何日能來(lái)？張奚若言猶在耳，以彼血性，奈何以風(fēng)波生怯，況冬渡重洋，又極安便哉。如此信到家時(shí)，猶未有解決，望大人更以?xún)阂庑≈扇?，兒切盼其?lái)，非徒為兒媳計(jì)也。

徐志摩的父母考慮，若是讓張幼儀與徐志摩長(zhǎng)久分居，的確不利于夫妻感情的發(fā)展，于是他們便讓張幼儀乘船前往倫敦與徐志摩會(huì)合。

張幼儀在家鄉(xiāng)苦守春秋，徐志摩對(duì)她無(wú)一書(shū)信，無(wú)一溫存，除了公婆的關(guān)愛(ài)，她得不到一絲從丈夫那里而來(lái)的愛(ài)意。此刻得知徐志摩央求她過(guò)去的消息，張幼儀的內(nèi)心矛盾極了，她自知徐志摩并不喜歡自己，去了也不會(huì)有幸福美滿(mǎn)的生活。然而，她無(wú)法欺騙自己的心，因?yàn)樗男母嬖V她：她愛(ài)他，她渴望與他在一起，哪怕有再多的痛苦，她也心甘情愿。

那是冬季，張幼儀遠(yuǎn)涉重洋，懷揣著一顆如新婚般悸動(dòng)的心，奔赴徐志摩而來(lái)。

料想兩人重逢那天，徐志摩也是滿(mǎn)心歡喜的，他穿著黑色毛大衣，梳著歐式貴族的發(fā)型，在港口對(duì)張幼儀翹首以盼。可當(dāng)張幼儀的船快到了岸，她的擔(dān)心與怨恨又油然而生，她望著岸上的徐志摩，內(nèi)心仿佛有一個(gè)細(xì)微而決絕的聲音在不停地對(duì)她說(shuō)：他不愛(ài)你，他不愛(ài)你。

張幼儀后來(lái)回憶寫(xiě)道：

我斜倚著尾甲板，不耐煩地等著上岸，然后看到徐志摩站在東張西望的人群里。就在這時(shí)候，我的心涼了一大截。他穿著一件瘦長(zhǎng)的黑色毛大衣，脖子上圍了條白絲巾。雖然我從沒(méi)看過(guò)他穿西裝的樣子?？墒俏視缘媚鞘撬?。他的態(tài)度我一眼就看得出來(lái)，不會(huì)搞錯(cuò)的，因?yàn)樗悄嵌呀哟娜水?dāng)中唯一露出不想到那兒表情的人。

張幼儀是該慶幸徐志摩此刻是珍惜她的。只是，徐志摩不知，自己能守住這顆為她的心多久。

常聽(tīng)友人念叨“騎驢找馬”這個(gè)詞語(yǔ)，語(yǔ)氣酸極了。

我后來(lái)暗自思忖，若是一人騎驢找馬，那必定是此人最初不知騎的是“驢”，直至遇到了“馬”，這才得知自己原本騎的是“驢”。若是此人一開(kāi)始便遇到了“馬”，那不定人生之途皆是“驢”了，成就一樁曠世佳戀。

感情這事講究你情我愿，喜劇結(jié)尾也好，悲劇散場(chǎng)也罷，怨不得誰(shuí)。此人不可怨恨，只是此“驢”煞是可悲。

徐志摩于1921年的春天在《我所知道的康橋》中寫(xiě)過(guò)：

在康橋只是一個(gè)陌生人，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，康橋的生活，可以說(shuō)完全不曾嘗著，我知道的只是一個(gè)圖書(shū)館，幾個(gè)課室，和三兩個(gè)吃便宜飯的茶食鋪?zhàn)印?/p>

這樣抱怨生活寂寞的人，內(nèi)心肯定空虛極了。

有時(shí)一切稀松平常只因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)人而變得亮麗，有時(shí)一切綺麗瑰奇卻因?yàn)樯倭艘粋€(gè)人而變得無(wú)味。此刻連康橋都無(wú)味起來(lái)，可見(jiàn)，張幼儀與徐志摩的小別勝新婚的欣喜已經(jīng)終了，張幼儀操持的三從四德、持家之道已經(jīng)不能安撫徐志摩那顆熱烈奔放的心。

為此，徐志摩不得不再次想到了林徽因，只有她那雙靈動(dòng)的雙眸才能讀懂他的心，也只有她的柔情才能驅(qū)散他的寂寞空虛。于是，他不再顧及張幼儀，如一顆燃燒熾熱的火球般奔向了林徽因。

1921的夏天，我想對(duì)于徐志摩而言，應(yīng)有著無(wú)數(shù)個(gè)仲夏夜之夢(mèng)。因?yàn)?，他?ài)上了林徽因，從男女之間的好感晉升為了愛(ài)情。

自古便有“才子配佳人”一說(shuō)，徐志摩是才子，無(wú)可厚非，林徽因也是佳人。在康河的柔波里，在河畔的金柳里，在落日的余暉里，徐志摩給林徽因?qū)戇^(guò)熾熱纏綿的詩(shī)，說(shuō)過(guò)動(dòng)人悅耳的情話。

彼時(shí)，你儂我儂是不用顧忌外人的。此刻，張幼儀遠(yuǎn)渡重洋，林徽因不可能再不顧忌。

所以，林徽因提出，徐志摩必須先離婚，才能和她相愛(ài)。

曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)B君捫心自問(wèn)似的說(shuō)，是自私的愛(ài)，還是愛(ài)的自私。

我總是把干預(yù)外界的一切行為統(tǒng)稱(chēng)為自私，這不是個(gè)貶義詞亦不是褒義詞。如同憐憫、同情是出于自己的私欲，嫉妒、仇恨同樣也是出于自己的私欲。人總是想要與世界取得聯(lián)系，所以只能從外界索取，從而有了關(guān)系。

那么，愛(ài)是一種極度的自私。它可以將別人毀滅也可以將自己犧牲。

林徽因?qū)τ谛熘灸λ岬囊?，并非是?ài)的自私，她只是要求徐志摩要先離了婚，才可能有愛(ài)。

那么，這且歸結(jié)為一種私欲，一種精神潔癖。

對(duì)于張幼儀而言，徐志摩并非是個(gè)不道義的丈夫。那時(shí)，中國(guó)尚有納妾之俗。徐志摩愛(ài)上林徽因，從張幼儀的角度來(lái)看，也并非不可以。

但是林徽因是受到現(xiàn)代西方民主思想影響的人，追求的是“男女人格平等”，自然不能接受“納妾”一說(shuō)。

徐志摩也是接受了現(xiàn)代西方民主思想的人，本身也很反對(duì)納妾。所以，他在愛(ài)上林徽因之后，能做的選擇只有一個(gè)：離婚。

張幼儀來(lái)到倫敦之后與徐志摩同住在離康橋六英里的沙士頓，在林徽因未提離婚一事前，徐志摩與張幼儀安然度日，徐志摩每早去上學(xué)，張幼儀便打理好家務(wù)，悉心照顧他的起居。那些結(jié)識(shí)不久的朋友，如陳西瀅、劉叔和、章士釗等都喜歡光顧這個(gè)小家庭?；蚴钦?wù)撜軐W(xué)、政治，或是聊聊家常，大多數(shù)時(shí)候張幼儀是插不上話的，唯有靜靜聽(tīng)著。朋友們也樂(lè)于沉溺在張幼儀營(yíng)造的這種安然的氣氛中。

料想，徐志摩若是個(gè)平凡的男子，只求一拙妻，一雙兒女，一方家產(chǎn)，那么張幼儀必定能與他白頭偕老。

可，徐志摩是把火，他受不了平凡，受不了乏味，受不了柴米油鹽醬醋茶。那么，他注定是要與張幼儀分開(kāi)的。

紀(jì)伯倫曾經(jīng)為婚姻寫(xiě)下過(guò)如此字句：

奉獻(xiàn)你們的心，但不要讓對(duì)方保管。

因?yàn)橹挥猩植拍芙蛹{你們的心。

站立在一起，但不要靠得太近；

因?yàn)榈钣畹闹е偸潜舜朔至⒌模?/p>

橡樹(shù)和松柏也不在彼此的陰影下生長(zhǎng)。

如此看來(lái)，張幼儀在婚姻里犯了兩個(gè)錯(cuò)：其一、她將自己一顆心交給了他，給了他折磨自己、傷害自己的機(jī)會(huì)；其二、她在乎他要多些，自然要比他卑微些，活在了他的陰影下。

這倒不是因?yàn)樗麄冋镜锰?，只怪彼此是?lái)自?xún)蓚€(gè)世界的人，注定無(wú)法靠近。

前些時(shí)候，常聽(tīng)人講述感情原則問(wèn)題，那時(shí)最為出名的莫過(guò)于“三不”原則：不主動(dòng)、不拒絕、不負(fù)責(zé)。

這“三不”乃是來(lái)者不拒，好處盡收。但也莫怪堅(jiān)持這“三不”原則的人，感情的事情從來(lái)都是一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨。

縱然林徽因向徐志摩提出了要他跟張幼儀離婚的要求，卻并未給他個(gè)明確答復(fù)，也未用肯定的語(yǔ)氣，這樣的感情態(tài)度曖昧至極，恰巧應(yīng)了那“三不”原則。

有時(shí)覺(jué)得是林徽因害了張幼儀，頗有些女人何苦為難女人的味道，但轉(zhuǎn)念一想，若不是徐志摩多情又何以至此。