我目送她遠(yuǎn)去，與她從此分離

你總是問我，我愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這個(gè)問題。我對(duì)這問題很迷惑，因?yàn)槊總€(gè)人總是告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛他的?？墒?，我沒辦法說什么叫愛，我這輩子從沒跟什么人說過“我愛你”。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概是愛他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說不定我最愛他。

——張幼儀

如果說愛情是全然的忘我的話，那么我想在女性解放以前，男人是極其幸福的。有些女子，敵不過時(shí)代的洪流，淹沒了自己，付出一生的時(shí)間在一個(gè)男人身上，并且自欺欺人地告訴自己是愛他的，以致韶光逝去，她便真以為自己是愛的。

張幼儀在說出此番話的時(shí)候，我想到了一本書《微物之神》，書中有個(gè)情節(jié)：女人的丈夫在結(jié)婚的數(shù)年內(nèi)，幾乎天天虐待她，直到一天丈夫猝然去世，在丈夫的葬禮上，這個(gè)女人還是忍不住淚眼洶涌。

愛情，如果是一種犧牲。

那么，它是可以如烈火一般，瞬時(shí)燃燒殆盡亦可以被一點(diǎn)點(diǎn)消耗干凈。

迫于時(shí)代、倫理、習(xí)慣、時(shí)間……消耗干凈，誕生出一種大愛。

這樣的愛情，在其終止的那刻也會(huì)讓我們動(dòng)容。

1921年8月的一天，暑氣浮生，燥熱難耐。張幼儀出了很多虛汗，她請(qǐng)來的醫(yī)生正在為她診治，這不是在中國(guó)時(shí)的診治，望聞問切，便可將病人的疾病斷定。在請(qǐng)醫(yī)生之前，張幼儀聽聞他人的說法，不定還要去做諸多檢查，這西式的檢查，放在從前，張幼儀聽了必然有些惴惴不安。

此刻，張幼儀卻悸動(dòng)難耐。

她心中已經(jīng)有了個(gè)“診斷”，只是不知與醫(yī)生的診斷是否一致。

醫(yī)生走后，張幼儀暗自笑了起來，她想：此事，志摩是不知的，對(duì)他定是個(gè)驚喜，要是傳回家鄉(xiāng)，公婆那里也要讓他們樂上好幾天。

張幼儀撫著自己的肚子，那里正燒著一爐徐家的香火。

張幼儀是隔了幾日才將懷喜之事告訴了徐志摩，自從她到了英國(guó)，徐志摩便常常將她一人落在家里，也常避她，她對(duì)他也是有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。張幼儀講此事時(shí)也是挑著徐志摩心情好時(shí)才講。

她帶著一絲欣喜與一些不斷涌上來的擔(dān)心說道：“我又有喜了，已經(jīng)請(qǐng)了醫(yī)生來診斷過了?！?/p>

她盯著徐志摩，眼里似有淚光。

徐志摩先是一怔，立刻低下頭，呼吸變得急促起來。他字句肯定地說道：“把孩子打掉！”

張幼儀是萬萬沒有想到徐志摩會(huì)這樣說，她的預(yù)想若是闐闐的烏云，那么此刻徐志摩的回應(yīng)就是一場(chǎng)雷雨暴風(fēng)。她以為徐志摩頂多有些淡然，沒想到他竟然要她把孩子打掉。

張幼儀強(qiáng)忍著淚水，反問道：“我聽說有人打胎死掉過?！?/p>

徐志摩不假思索地回道：“我還聽說火車肇事死過人，難道你不坐火車了嗎？”

這樣的話語只聽一遍就可以讓人遍體鱗傷，張幼儀是再也聽不到徐志摩的聲音了，她只是用手護(hù)著自己的肚子，整個(gè)世界都在轟轟作響，像是天崩地裂一般。

值得慶幸的是，徐志摩自從那次跟張幼儀說把孩子打掉后就再也沒有提及此事。張幼儀便也裝傻，假裝此事未曾告訴過徐志摩，至于孩子的事情，她只是希望走一步算一步，歸結(jié)到這孩子自己的命運(yùn)上。

徐志摩那時(shí)只是顧著跟林徽因暢談詩書、共享風(fēng)花雪月，無暇顧及張幼儀心中所想，孩子的事情就這樣被擱置了下來。

后來，徐志摩對(duì)張幼儀說要請(qǐng)來一位女客人，同是學(xué)生，在愛丁堡大學(xué)念書，到家里來共進(jìn)晚餐。

張幼儀來英國(guó)，徐志摩身邊便有很多女伴，張幼儀心里暗想，這人怕是徐志摩的第二夫人了吧。那個(gè)時(shí)代，娶妻納妾也是平常的事情，張幼儀雖心有不愿，但也只能接受。

徐志摩對(duì)張幼儀說，他與那位女客人要先去康橋走走，等到晚飯才回來。

張幼儀想著自己一定要以最好的妝容與儀態(tài)來迎接這位徐家的第二位少奶奶，但唯一遺憾的是，自己小時(shí)候纏足太過痛苦，二哥于心不忍便撤了她的纏足布，于是存了一雙天足。

張幼儀做好了一桌子飯菜，靜候著徐志摩與那位陌生的女客人。

飯桌上，張幼儀不好搭話，徐志摩與女客人的交談讓她無從插嘴，她只好為兩人倒好茶水，夾菜添飯，但從兩人的談話中，張幼儀知曉，這人是明小姐。

一桌飯吃完，徐志摩要送明小姐去火車站，張幼儀便在家里洗著碗盤。古語說，天涼好個(gè)秋。水倒不是冰徹透骨，卻絲絲發(fā)涼。張幼儀在飯桌上一直木然，這一桌飯于她倒是吃得如夢(mèng)如幻。

她想起與徐志摩那震撼整個(gè)硤石鎮(zhèn)的婚禮，那還是行的英式婚禮呢。

此刻，水冷了十指，心忽而從那夢(mèng)境之中脫離出來，瑟瑟地發(fā)抖。她是如此的失望，那是一種愛而不得的痛苦。

碗筷收拾完畢，徐志摩捎帶著門外的秋風(fēng)進(jìn)來，他朝張幼儀示意隨他到客廳來，有話要講。

張幼儀舒嘆一口氣，她猜到丈夫要問明小姐的事情。對(duì)于這位小太太，她不能有所嫉妒或者反對(duì)。古訓(xùn)里，婦女的“七出”之一便是：善妒反妾。

張幼儀跟著徐志摩，隔了兩步停下來，她不敢看徐志摩的眼睛，她害怕那樣的眼神把她凍結(jié)成冰。

徐志摩問：“你對(duì)明小姐可有什么看法？”

張幼儀早已想好對(duì)調(diào)答道：“明小姐，有學(xué)問，長(zhǎng)得也漂亮，就是那一雙小腳似乎與西服不太搭調(diào)?！?/p>

話音一落，徐志摩便轉(zhuǎn)過身來，腳跟一轉(zhuǎn)，似乎要把這席話連同著她一同摒棄開來一般。他冷冷地說道：“我就知道，所以我才想跟你離婚！”

張幼儀承受不住，她覺得徐志摩遽然變得龐大而恐怖起來，她倉(cāng)皇逃了出來，連淚水都來不及落下。

徐志摩一路追著張幼儀到了陽臺(tái)，他聲音有些顫抖地說道：“我以為你要自殺！”

徐志摩是以為張幼儀要一頭撞下陽臺(tái)。

張幼儀凄然地看著徐志摩，她的志摩，為了另外一個(gè)女人，如火般燒得旺盛。她還能說什么呢？她即便把自己的一切都給了他，他這把為別人燃起的火也會(huì)將她毀滅殆盡。

一輪皎月，耀得群星不見，只剩下一片深深的孤寂。

這些年的婚姻，如同牢籠一般束縛著徐志摩，他是焦躁的，是要勇猛地將這個(gè)牢籠沖破，留下一地殘?jiān)珨啾凇?/p>

只是，張幼儀還如亙古的夕陽般守著這片殘?jiān)珨啾凇?/p>

徐志摩自那次與張幼儀爭(zhēng)吵完便再也不回家了，張幼儀是不懂英文的，她無處去尋找徐志摩。

志摩攤開的書還放在桌上。

志摩的衣服還留在柜里。

志摩沒寫完的信還落在桌上。

只是，志摩沒有再回來。

張幼儀守著空屋度日，她盼著徐志摩回來。這等盼望沒有盼回徐志摩，黃子美倒是來了。

黃子美是徐申如的朋友，他此次來也是帶著徐申如的意思來的，徐志摩已經(jīng)將離婚的消息告訴了父親。

黃子美問張幼儀：“你愿不愿意做徐家的媳婦，而不做徐志摩的太太？”

張幼儀一驚，她心里明白，徐志摩是一定不要她了。

張幼儀頓了頓，緊緊咬著嘴唇，一字一句地說道：“不愿意，志摩不要我了，我留在徐家還有什么意思？”

黃子美走后，張幼儀覺得舉目無親的異國(guó)已經(jīng)讓她無處容身，她想起了在巴黎的二哥張君勱。

張幼儀立刻起筆給二哥寫了封信，言說自己此刻的處境，希望二哥能給她些意見。

張君勱立刻回了信，張君勱是極敬重徐志摩的才情與學(xué)識(shí)的，他在信的一開頭就悲痛地寫道：“張家失徐志摩之痛，如喪考妣?！蓖瑫r(shí)，張君勱對(duì)妹妹說，“萬勿打胎，兄愿收養(yǎng)。拋卻諸事，前來巴黎?！?/p>

同時(shí)代的詩人艾青曾在張幼儀去巴黎的數(shù)年后，為巴黎寫下過如此的詩句：

巴黎

黃昏的，黎明的

中午的，深宵的

我看見

你有你的個(gè)性

……

我想，正是如此有個(gè)性的城市才能催生出新的張幼儀，這樣的張幼儀不再是只為了別人而活，她懂得了自己。

初到巴黎的張幼儀本是跟二哥張君勱住在一起，但張君勱那時(shí)尚未成婚不懂得照顧孕婦事宜，加之功課繁忙，更加無暇顧及張幼儀。

后來張君勱找到了當(dāng)時(shí)在巴黎的好友劉文島，劉文島夫婦便承應(yīng)下張君勱的請(qǐng)求，熱情地迎接張幼儀住在他們家里。

束縛著張幼儀多年的教條倫理，在劉文島夫婦與二哥的影響下，慢慢松解了。張幼儀從起初一點(diǎn)叛逆的不安，漸漸化為一種解脫后的暢快。

張幼儀在劉文島夫婦家住了五個(gè)月，但在此分娩實(shí)在不妥。張幼儀正在犯難的時(shí)候，她七弟來了法國(guó)，而她的二哥已經(jīng)從巴黎去了德國(guó)耶拿大學(xué)。所以在巴黎的短暫停留后，張幼儀便與她七弟一同去了德國(guó)。

春初寒時(shí)，張幼儀忍受著分娩前的痛苦，但她心里是欣慰的，她想起徐志摩當(dāng)初對(duì)她說把孩子打掉，但孩子還是在她的堅(jiān)持下來到了世上，這不僅是一個(gè)新的生命，更是張幼儀對(duì)于擺脫徐志摩后的一次自我解放。

張幼儀想，這個(gè)孩子不全是徐志摩的，也是自己的。

1922年2月24日，張幼儀產(chǎn)下一子，她心里有些失望，這樣的天命讓她逃避不了。她本是想要個(gè)女孩多像她一些，偏偏是個(gè)男孩，讓徐志摩的身影又在她身邊扎根下來。張幼儀想孩子在德國(guó)生的，不如就簡(jiǎn)潔一些，不再沿用徐家的輩分排下來，叫他德生好了。

一個(gè)星期后，春風(fēng)亦然料峭，讓人誤以為這是冬天。

張幼儀回到七弟家，七弟遞給她一封信，信上是熟稔的徐志摩的筆跡，七弟說是吳經(jīng)熊送來的。

張幼儀有些激動(dòng)，此刻的她依然幻想著徐志摩能再讓她回去，歡喜地接受這個(gè)孩子。信是白紙濃墨，張幼儀剛看了幾句，便不忍再細(xì)讀，匆匆掃了一遍，闔上了信。

信上說：

……故轉(zhuǎn)夜為日，轉(zhuǎn)地獄為天堂，直指顧間事矣……無愛婚姻無可忍，自由之償還自由，真生命必然自奮斗自求得來，真幸福亦必自奮斗自求得來，真戀愛亦必自奮斗自求得來！彼此前途無限……彼此有改良社會(huì)之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕痛苦，始兆幸福，皆在此矣。

這封信燃盡了張幼儀最后一絲愛戀。

愛情便是這樣，結(jié)局不是死纏爛打，亦不是兩敗俱傷。愛情的最后，是痛到了極致，失望到了極致，不如就此放過自己。

張幼儀當(dāng)即給吳經(jīng)熊打了電話，說她要第二天去吳家見徐志摩。

徐志摩還是徐志摩，少了張幼儀反而顯得更加精神抖擻，他周圍還有四個(gè)朋友。張幼儀想，那必定是他倆離婚的見證人。

徐志摩搶在張幼儀前說：“我已經(jīng)將離婚事宜告訴了父母，他們都同意了?！?/p>

張幼儀何曾不知這件事，在黃子美來找她的時(shí)候她就已經(jīng)知道，徐家父母定是知道了此事不可改變，才派黃子美來讓她繼續(xù)做“徐家的媳婦”。

張幼儀心里已經(jīng)同意與徐志摩離婚，但在話語的氣勢(shì)上不能吃虧，這場(chǎng)婚姻已經(jīng)讓她慘敗了，至少也要贏上最后一把。

張幼儀淡遠(yuǎn)地望著徐志摩說：“你有父母，我也有父母，我必須還得征得我父母的同意?！?/p>

徐志摩聽后急了，他懇求地望著張幼儀說道：“不行，不行，你曉得我沒時(shí)間了，林徽因要回國(guó)了?！?/p>

滿目明媚的陽光，張幼儀凄然地笑了。她強(qiáng)力壓制住心中洶涌的悲傷，淡然地說道：“好吧，既然你意已決，那么就離婚吧?！?/p>

徐志摩是給張幼儀寫了首詩，不過不是情詩，亦不是思念的詩。

想來凄涼，那不過是離婚后，假借著離婚，實(shí)則為解脫之意寫給張幼儀的詩。

《笑解煩惱結(jié)（送幼儀）》

一

這煩惱結(jié)，是誰家扭得水尖兒難透？

這千縷萬縷煩惱結(jié)是誰家忍心機(jī)織？

這結(jié)里多少淚痕血跡，應(yīng)化沉碧！

忠孝節(jié)義——咳，忠孝節(jié)義謝你維系

四千年史髏不絕，

卻不過把人道靈魂磨成粉屑，

黃海不潮，昆侖嘆息，

四萬萬生靈，心死神滅，中原鬼泣！

咳，忠孝節(jié)義！

二

東方曉，到底明復(fù)出，

如今這盤糊涂賬，

如何清結(jié)？

三

莫焦急，萬事在人為，只消耐心

共解煩惱結(jié)。

雖嚴(yán)密，是結(jié)，總有絲縷可覓，

莫怨手指兒酸、眼珠兒倦，

可不是抬頭已見，快努力！

四

如何！畢竟解散，煩惱難結(jié)，煩惱苦結(jié)。

來，如今放開容顏喜笑，握手相勞；

此去清風(fēng)白日，自由道風(fēng)景好。

聽身后一片聲歡，爭(zhēng)道解散了結(jié)兒，

消除了煩惱！