無
耳
芳
一

去今七百余年的往昔，源氏與平家兩族間連年爭霸，終于在下關(guān)海峽的壇之浦展開了最后的決戰(zhàn)^[1]。平家勢力于此一役悉數(shù)覆滅，滿門婦孺，包括當(dāng)年在位的幼帝，亦即史書記載當(dāng)中的安德天皇，也于決戰(zhàn)之中喪生。其后七百余年間，壇浦海域及其沿海一帶，便時時可見鬼魂逡巡出沒……我在此前其他著述當(dāng)中曾有談及一種叫做“平家蟹”的、壇浦灣所特產(chǎn)的奇異蟹類。這種蟹的甲殼上生著狀似人臉的紋路，據(jù)說便是由平家武士的亡魂變身而成。不過除此之外，那一帶的海邊更有不少奇譚異事廣為流傳。月黑之夜，數(shù)以千計的流火在海岸上空飄蕩流竄，馭著浪濤起伏舞動，令人毛骨悚然，漁夫們都稱這青白火焰為“鬼火”。每當(dāng)風(fēng)起，海面上傳來陣陣喧囂喑鳴，猶如決戰(zhàn)沙場的人嘯馬嘶。

話說早年間，平家亡魂之神出鬼沒尤勝今日，性情相比如今也更為兇殘凄厲。每逢船只航經(jīng)這一海域，厲鬼們便會攀上船舷，將船扯翻。不然便專門窺伺在此游泳的人，將其拖入水底溺死。赤間關(guān)^[2]的阿彌陀寺便是為了祭悼這些死者的亡靈而建。寺院附近，靠近海灘的一側(cè)還辟有墓地，同時寺院境內(nèi)更修造了多座祭塔，以投水而亡的天皇為首，塔身上刻載著平家一族中所有主要人物的名號，并定期舉行法會，為亡魂們祈禱冥福。寺院落成，墓地竣工，平家的亡靈們自此不再如往日那般擾人。然而盡管如此，依然會時時生出些匪夷所思的怪事。似乎并非所有鬼魂皆已投胎轉(zhuǎn)世，徹底平息了怨念。

大約幾百年前的赤間關(guān)，住著位名叫芳一的盲人，以其精湛的琵琶彈詞技藝而聞名遠(yuǎn)近。據(jù)傳他自幼起便開始習(xí)練琴藝，尚年輕時，造詣已遠(yuǎn)超幾位師尊之上。芳一作為琵琶說書藝人立身揚名，尤其以講述《源平物語》的一段書最為拿手。人道是：吟唱起《壇浦會戰(zhàn)》一節(jié)時，芳一的彈奏簡直已臻于“鬼神共泣”的化境。

當(dāng)初立意要成為一名彈詞藝人時，芳一曾飽嘗貧寒之苦。然而，幸得良人接濟(jì)，蒙受了不少恩惠。阿彌陀寺的和尚素喜詩曲管弦，時常將芳一邀進(jìn)寺里，請他奏起琵琶，唱一闋《平家物語》。和尚深為這位年輕后生的卓絕技藝所折服、贊嘆，不久便力勸芳一搬入寺中同住。芳一心懷感激地接納了這份邀請，于寺院內(nèi)得一間小屋棲身，三餐起居皆有了照應(yīng)。作為酬答，則在未有冗務(wù)煩擾時，通常是黃昏時分，撫起琵琶，為和尚敬獻(xiàn)一曲，聊以開懷。

某個夏日之夜，和尚受邀前去某位往生的施主家中執(zhí)法事，也帶了寺里的小僧同行，只余下芳一獨自留守寺中。漚熱的夜晚，盲眼的芳一來到臥房前的檐廊下納涼。檐廊面朝阿彌陀寺背面的一座小小庭院，芳一在那兒等候著和尚們歸來，同時挑琴弄弦，聊以排遣寂寥。誰知直至午夜已過，依舊不見和尚回轉(zhuǎn)，而待在臥房中又嫌過于悶熱，芳一便留在了屋外。終于，后門上有腳步聲由遠(yuǎn)及近傳來。有人橫穿過庭院，沖著檐廊筆直走近前來，在芳一面前停住—卻不是和尚。忽然，來者既無寒暄，亦無客氣，操著武士呼喝下人的口吻，以一把低沉渾厚的嗓音，直喚盲眼琴師的名字道：“芳一?！?/p>

直把芳一駭了一跳，一時間不知如何作答才好。如此一來，那聲音則以更為嚴(yán)厲的命令語氣再次喝道：“芳一！”

“是?！泵ぱ鄣姆家晃封鹩趯Ψ娇跉庵械耐{意味，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢應(yīng)道，“在下眼盲瞧不見，請問是何人喚我？”

“不必?fù)?dān)心?！蹦吧膩碚邠Q了副稍微平和的語調(diào)，“我就落宿在附近的寺院，此番受我家主公差遣，來此傳話于你。我所侍奉的家主，乃是家世身份無比高貴顯赫之人，此刻正與多位嘉賓一同逗留于赤間關(guān)，因想要參觀壇浦會戰(zhàn)的古戰(zhàn)場，今日特意走訪了那里。家主聽聞你是彈唱《壇浦會戰(zhàn)》的名手，起興定要請你前去唱上一曲。此刻大人并隨眾們已齊聚于下榻的宅邸等候多時，如此，你即刻拿上琴隨我走一趟去。”

那個年代，對于武士的命令，是決不可輕忽怠慢的。芳一趕忙換上木屐，取了琵琶，隨同那位武士動了身。武士在前方熟練地為芳一帶路，芳一則勉力加快步伐緊跟其后。牽著他的那只手冷硬如鐵，武士大步流星，每邁步便發(fā)出金屬碰擊的鏗鏘之聲，一聽便知身上披掛著甲胄—肯定是哪個貴族官宦人家的守護(hù)警衛(wèi)。芳一最初的疑懼逐漸消散，內(nèi)心甚至暗自竊喜，以為這次不知要交什么好運。他心忖：既然武士曾說“家主是位身份高貴顯赫之人”，那么期待聽自己彈唱的這位大人，官階至少該在一品的大名^[3]之上。不出多時，武士停下了腳步，芳一察覺自己置身于一座大門之前。除阿彌陀寺的山門外，很難想象下關(guān)町內(nèi)還有如此巨大的宅門存在。芳一正兀自詫惑，卻聽武士叫了聲：“開門！”

話音方落，便響起了門閘抽動時吱吱嘎嘎的動靜。二人進(jìn)得大門，穿過廣闊的庭院，又在另一處入口前站了下來。只聽武士揚聲喚道：“來人??！我已將琴師芳一帶到！”

門內(nèi)傳來急促的腳步聲，接著是拉動隔幛、紙門的聲音，絞起木板雨窗的聲音，女人們交頭接耳、竊竊私語的聲音……據(jù)她們的言談措辭，芳一判斷：這必是一群在高官府邸中侍奉司職的女侍。盡管如此，對于自己究竟置身何處，卻是完全摸不著頭腦。也未容他細(xì)想，便給人牽著手連登了幾級臺階。來到最后一級時，被吩咐脫去木屐，又給人引領(lǐng)著，腳踩經(jīng)宮女之手擦洗打磨后滑不留足的木板地，走過一段漫長似無盡頭的長廊。也記不清到底繞了幾個柱廊轉(zhuǎn)角，橫穿過幾間敞闊到令人心下暗驚的榻榻米廳堂，終于來到一座極其寬廣的大殿之上。芳一心下知曉：此時這殿宇內(nèi)，已是達(dá)官云集，貂蟬滿座。只聞衣履窸窣，如林中萬葉颯颯飄落；耳邊四下，一眾人皆壓低嗓音輕言慎語，所用的也盡是文雅鄭重的官話。

有侍官囑他落座，一只蒲團(tuán)早已為他設(shè)好。芳一坐下來，方將樂器調(diào)弦校音，一位聽口氣像是平時統(tǒng)領(lǐng)和監(jiān)管女侍的老婦向他傳令道：“請將那《平家物語》彈唱起來罷！”

芳一心說：要把整首《平家物語》統(tǒng)統(tǒng)唱完，須得好幾個晚上。索性便斗膽問道：“全曲少時片刻恐難唱完，恭問當(dāng)為在座大人們敬獻(xiàn)哪一節(jié)為是？”

老婦答：“聽說那《壇浦會戰(zhàn)》一節(jié)最是悲思斷腸，就將這段書唱與諸位聽聽罷?！?/p>

芳一領(lǐng)命便放開喉，挑動琴弦，由最激越的那段海戰(zhàn)唱了起來。一時間，琴聲嘈嘈切切錯雜彈，錚湍急鳴動霄漢，如萬千檣櫓競相擺蕩；如百舸爭流，千艦齊發(fā)的傾軋與突進(jìn)；如箭矢嗖嗖，疾厲穿梭，擦破長空；如武士奮起廝殺的撕心怒吼；如鐵鞋踏擊船板的跫音；如鋼刃刺破兜鍪的潰裂；更猶如刀劍劈殺下陣亡將士們身軀轟然墜海的絕響……喘息的間歇，芳一只聞身邊左右紛紛贊嘆：

“這琴藝，端的是爐火純青，出神入化！”

“在我家鄉(xiāng)可從來聽不到如此好曲！”

“豈止！這般天籟，人間又哪得幾回聞！縱是打著燈籠找遍天下，怕也無出芳一琴師之右者！”

聞言，芳一更是渾身解數(shù)如花錦，比以往落力萬二分地唱奏起來。贊嘆之聲漸次寥落，周遭復(fù)又歸于靜默。然而，待他唱到平家那些與世無爭的弱質(zhì)女子、如花美眷，無奈卻紅顏薄命—不僅眾嬪妃宮娥盡皆赴死，且連武將平清盛的繼室，被封為二位尼的平時子姬亦懷抱著幼帝投海自盡—情狀之慘烈，使得座中諸客齊齊發(fā)出愴然長嘆，且悲痛如狂地大聲號泣起來。置身此情此景之中，就連盲琴師芳一本人，亦不禁被自己琴聲帶來的這份凄厲哀絕震懾到顫栗不已。眾人嗚咽著，啜泣著，久久不能歇止。

終于，悲嘆之聲逐漸消散，繼而在一片沉默當(dāng)中，又聽方才那老婦的聲音再度響起：“早已聞悉彈唱《平家物語》的琴師當(dāng)中，你是首屈一指的名手。不想今晚的演奏，更教人嘆為觀止。我家主人交待要重重賞你。不過大人希望自今晚起，連續(xù)六日，每晚一次聆賞你的彈奏，之后便將起駕回程。因此，明晚你須與今晚同一時刻前來。方才去接你的武士，屆時仍會上門叨擾……此外，另有一事不得不預(yù)先叮囑與你：我家大人此刻逗留赤間關(guān)，以及你今夜來訪之事，萬不可向他人提及。大人此番巡游甚為機密，與此有關(guān)的閑言碎語一概可免則免……好了，你且回寺去罷?！?/p>

芳一畢恭畢敬告退之后，便被侍女牽著手帶往官邸玄關(guān)前。方才迎接自己的武士已在那里等候，將芳一領(lǐng)到阿彌陀寺背后的門廊上，遂告辭而去。

芳一回到寺內(nèi)已是天光熹微。離去一夜，卻也無人察覺。和尚深夜方歸，以為芳一早已睡下。白天芳一則稍事休息，關(guān)于這件匪夷所思的奇事，并未向任何人言及。翌日子夜一至，那武士便又來迎接，再次將他帶往那處顯貴云集的府邸。于是，芳一也再次博得了與前夜相同的喝彩。誰知，清早返寺時，卻被和尚喚了去。和尚口氣柔和地嗔問道：“芳一，這兩日貧僧我為你甚是擔(dān)心。你雙眼不能視物，卻深夜獨自外出，著實兇險。為何不與人知會一聲便出門去呢？若打個招呼，貧僧也好派名仆從跟隨左右。你究竟是往何處去了？”

芳一支吾其詞：“還望大師見諒，鄙人因有些私事，其他時候皆不方便辦，這才深夜外出?！?/p>

見他諱莫如深，閉口不愿多談，和尚與其說傷心，不如說更為詫惑，感到芳一態(tài)度中流露出一種不甚自然的隱瞞，恐是出了什么不好的事，心道：“這個盲眼年輕人，莫非是遭什么惡靈附了身，把魂給收了去？”卻也未再追問，只私下吩咐寺內(nèi)當(dāng)差的仆役們，暗中留意芳一的舉動，命他們一旦發(fā)現(xiàn)他又在深夜悄悄出寺，便尾隨其后探個究竟。

果不其然，是夜芳一正欲偷溜出寺，就給仆役們瞧見了。幾個當(dāng)差的即刻提起燈籠，不聲不響隨他出了門。誰知當(dāng)晚天雨，四下漆黑，待仆役們來到街上時，早已不見了芳一蹤影，顯然是步履如飛，走得極快。但考慮到他一個瞎子，再加月黑路滑，這事怎么琢磨都不免詭異。仆役們焦急地在街上四處尋找，將芳一可能去往的人家挨門挨戶問了個遍，卻無一人知曉他的下落。終于兜了個大圈，從海邊又轉(zhuǎn)回寺院，卻聽自阿彌陀寺墓園的方向，隱隱傳來陣陣激越的琴聲。這一帶每逢暗夜，總有鬼火四下飛竄，除去那點微弱的光亮，則漆黑不見五指。仆役們不由心驚，急忙提著燈籠奔向墓地，卻見雨中芳一正孤身一人端坐在安德天皇的御陵之前，手撥琵琶，大聲彈唱著那曲《壇浦會戰(zhàn)》。并且身后左右，甚至層層墓碑之上，不計其數(shù)的鬼火團(tuán)團(tuán)簇簇，如蠟似炬。估計世上尚不曾有人目睹過如此駭人的景象。

“芳一！芳一！”眾人喚道，“你讓鬼迷了心竅了……芳一！”

然而盲眼的芳一卻猶似充耳不聞，依舊癡迷地?fù)芘傧?，將一曲《壇浦會?zhàn)》唱得益發(fā)如癲似狂。仆役們上前抓住芳一身子，朝他耳邊大喊：“芳一！芳一！速速同我們回寺去罷！”

他卻以叱責(zé)口吻厲聲道：“如此高貴鄭重的場合，爾等竟膽敢打擾諸位賓客的雅興，會被治罪的！”

此言一出，饒是當(dāng)時情狀詭異，仆役們?nèi)允潜锊蛔?，撲哧笑出了聲?？梢姺家还媸枪砘昀p身，確定無疑。眾人不由分說，趕忙合力連拖帶拽將他弄回了寺去。一到寺里，和尚吩咐芳一速速褪去雨水淋濕的衣物，待更衣完畢，又強喂他用過熱茶餐飯，便命他從頭至尾，細(xì)細(xì)稟來：方才究竟發(fā)生了什么，為何如此一副失魂落魄的模樣。

芳一踟躕再三，遲遲不愿開口。然而覺悟到自己所作所為，確實讓好心的和尚擔(dān)驚受怕，甚至惹得他心頭不悅，實在無法再繼續(xù)隱瞞，便從武士初次造訪時起，一五一十將所遇之事悉數(shù)做了稟告。

聽罷，和尚開口道：“芳一，罪過啊罪過，你此刻處境十分兇險。沒有早些告知貧僧實在太過糊涂。皆因你有天賦之才，方才招致如此意外的禍端。事到如今，想必你本人也很明白，你不是去什么貴人府邸說書，而是每晚到平家墓地去‘對碑彈琴’直到天亮。今晚寺里的仆役們找到你時，你正淋著大雨，呆坐在安德天皇的墳前。暫不提你信以為真那些事，其實是死去的鬼魂在招你迷你。所有發(fā)生過的一切，統(tǒng)統(tǒng)不過是幻覺。最兇險還是，一旦你聽從了鬼魂的差遣，就已落入他們掌控之中。下次若再任由其指示，則必會遭八裂之刑，身首異處?？傊疅o論如何，或早或晚，都會有殺身之禍……今晚貧僧還有不得不出席主持的法事，無法留下來陪你。不過出門之前，貧僧會把一段經(jīng)文寫在你身上，它可辟邪，免你遭害。”

趕在日頭西下之前，和尚與小僧將芳一脫得一絲不掛，提起毛筆在他胸前、后背、臉、頭、手、足，以及足底，渾身上下每一處都寫滿了《般若波羅蜜多心經(jīng)》。

事畢之后，和尚叮囑道：“今晚貧僧出門以后，你且去后門廊下，安安靜靜坐那兒等著。不管是何人喚你，或發(fā)生何事，都不要開口應(yīng)答，也千萬不許動彈，什么都別講，就一副沉思默想的樣子一動不動坐在那兒。若是動了，或是發(fā)出一絲聲響，身子就會被撕得四分五裂。你絕不可驚慌失措，喊人救命。就是喊了，任誰也救不了你。但你只要能謹(jǐn)遵貧僧吩咐去做，便不會發(fā)生任何危險，并且這事也便到此為止，今后再也毋需擔(dān)驚受怕?！?/p>

太陽落山，和尚與小僧出了門。芳一遵照和尚所言，在檐廊邊坐下，將琵琶放在身側(cè)地板上，取了個打坐禪定的姿勢，靜靜不動，留心著不敢咳嗽，或是喘氣聲過于粗重，就這樣直坐了幾個時辰。

而后，便聽到有腳步聲沿著甬路向這邊走來，進(jìn)了寺門，穿過庭院，來到廊下，在芳一面前停住。

“芳一?！眮碚叩吐晢镜?。

芳一屏住呼吸，紋絲不動，大氣不敢出地端坐著。

“芳一?！蹦侨擞謫?，聲音中透著幾分不悅，接著，再一次慍怒暴躁地大叫道，“芳一！”

芳一依舊不語，沉默猶如冥石。便聽那聲音兀自嘟囔道：“不應(yīng)聲?。窟@便麻煩了……非得把這小子找出來不可！”

沉重的足音踏上了檐廊，緩緩向芳一趨近，在他身畔站定，接著，是一段漫長如死的寂靜。芳一渾身上下都隨著一顆心的劇烈鼓動而惶惶戰(zhàn)栗。

忽而，卻聽那嗓音在芳一耳邊粗聲粗氣嘀咕道：“琵琶明明在這兒放著，怎么就只看見琴師的倆耳朵呢……我說呢，怪不得不做聲，就是想答腔也沒有嘴啊，芳一這人現(xiàn)在就剩倆耳朵了……也罷，就當(dāng)是我已奉命行事的證據(jù)，將這兩只耳朵帶回去給主公交差罷了?！?/p>

話音方落，芳一左右兩耳便被鐵手攥住，感到一陣撕裂的劇痛。盡管痛得他是死去活來，卻依舊一言不敢發(fā)，只聽著那沉重的足音沿檐廊離去，下到院中，走至寺外的大路，再也聽不見為止。盲眼芳一只覺兩行濃稠的溫?zé)?，順著臉頰流淌下來，卻連抬手拂拭的氣力也沒有了……

天未亮?xí)r，和尚回到寺中，急忙上后院找芳一，卻在廊下踩了一腳黏糊糊的東西，滑倒在地，待明白過來手里的燈籠上面粘的原來是人血，不由嚇得大叫起來。同時，卻見芳一仍在原地，保持著僵硬不動的坐姿，血自傷口處不斷滴落。

“啊，芳一！罪過罪過……”和尚顫聲道，“究竟怎么一回事？你，受傷了么？”

聽到和尚的聲音，芳一心知總算得了救，“哇”的一聲不由嚎啕起來，邊哭邊說，向和尚傾訴了昨夜的經(jīng)過。

“芳一，真是劫數(shù)啊……”和尚嘆道，“實在對不住你，都怪貧僧，是貧僧不察……本打算將你渾身上下無一遺漏全部寫滿經(jīng)文，誰知偏偏漏掉了耳朵。原是交待給了小僧的，便未曾仔細(xì)查看，一切全是貧僧的過錯……事已至此，回天無力，唯有盡早療傷要緊……你且打起精神，從今往后再不會身陷如此險境了，再不會有鬼魂前來糾纏與你了。”

經(jīng)良醫(yī)悉心療治，芳一的傷情迅速好轉(zhuǎn)。而這場奇詭的遭遇，立刻傳遍了四面八方。芳一的名字，也變得無人不知、無人不曉。名流顯貴們甚至特意跑來赤間關(guān)聽他說書，價值不菲的厚禮源源不絕送上門來，芳一成了富有之人……只是自此之后，“無耳琴師”便成了他的名號而為世所知，并廣為流傳起來。

[1]壇之浦：今日本山口縣下關(guān)市周邊海域。壇浦之戰(zhàn)，為平安時代末期（1185年4月25日）源氏與平家兩族相爭時（史稱治承·壽永之亂）的最后一場決戰(zhàn)。

[2]赤間關(guān)：日本山口縣下關(guān)市的中心地，下關(guān)港周邊一帶的古稱，亦寫作“赤馬關(guān)”。

[3]大名：日本封建時代對大地域領(lǐng)主的稱呼，由“大名主”一詞轉(zhuǎn)變而來。顧名思義，原是指在地方上擁有較大勢力和較高聲名威望的人，通常是莊園或土地的領(lǐng)主。及至室町與戰(zhàn)國時代，則指稱擁有武裝與傭兵，且統(tǒng)轄大片地域的高階武士，有時其管轄勢力可涵蓋一個或數(shù)個令制國。江戶時代，則指從幕府接受一萬石以上俸祿，且擁有領(lǐng)地的武家。