草色

已經(jīng)很少人讀愛(ài)默生的詩(shī)文了，我還是喜歡讀，就是不愿讀那首非常著名的《悲歌》，寫的是他的幼子之死，愛(ài)默生的兒子與我何干，詩(shī)又長(zhǎng)，“長(zhǎng)”字和“詩(shī)”字連在一起是不堪設(shè)想的。

巴黎的友人來(lái)信催：

“寫嗎？你趕快寫啊！重新粉墨登場(chǎng)。”

隔了個(gè)大西洋，友人不明我的處境，在這間不是自己的屋子里，舉目無(wú)書(shū)，辭典也沒(méi)有。

回信巴黎時(shí)，我寫道：

“這里什么也沒(méi)有，記憶力也沒(méi)有，美國(guó)之大，對(duì)我是個(gè)荒島，‘星期五’也沒(méi)有，我如今是‘文學(xué)魯濱遜’……”

但我有個(gè)房東，他是愚人節(jié)的明星，萬(wàn)圣節(jié)的寵物，每次付租金給他，他異常興奮，狀如接受我的恩賜，見(jiàn)他的心情佳，我說(shuō)：

“你有什么書(shū)可以借給我么？文學(xué)的、哲學(xué)的、掌紋、不明飛行物……除了烹飪、育嬰，其他都可以?！?/p>

我聽(tīng)信依修午德的話，他能發(fā)現(xiàn)一位交通警察會(huì)畫水彩畫，我為何不能找出一位肉店老板會(huì)寫十四行詩(shī)。我的房東為什么不可能是藏書(shū)家。翌日，果然送來(lái)兩本書(shū)，一本Art of Loving（by E.Fromm），是愛(ài)就一句話也不用說(shuō)，愛(ài)是文學(xué)所不達(dá)的。我不想看。第二本Emerson的詩(shī)集，此集中堪讀的早已讀過(guò)，少數(shù)尚能記誦，那就逼得我非啃這首悼亡之作不可了——一邊讀，一邊回憶起另一個(gè)在人間走了沒(méi)有幾步路就永遠(yuǎn)消失了的可愛(ài)的孩子。

男人也有嘉年華，我十五六歲時(shí)，至今猶不能不承認(rèn)當(dāng)時(shí)的善于鐘情，我鐘情于一對(duì)夫婦，男的是軍官，女的是閨秀，男的膚色微黝而潤(rùn)澤，軀體遒健，臉是羅馬武士的所謂刀削似的風(fēng)情。他的眉眼就是戰(zhàn)爭(zhēng)，他的笑靨就是戰(zhàn)后的和平。女的恰好是頎長(zhǎng)白皙，瑩潤(rùn)如玉，目大而藏神，眉淡而入鬢，全城人都不住地驚嘆她的柔嫩，我知道歷史上有過(guò)美子被眾人看死的事，真恨這么多的人不罷不休地談?wù)撍徽勊赖摹?/p>

這對(duì)夫婦來(lái)我家作客，我視同慶節(jié)，單單是他的低沉而甜美的嗓音和她的清脆婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)調(diào)，就使整個(gè)客廳又溫馨又幽涼。

軍官夫人天性和悅，色笑如花，隱隱然看出我對(duì)她的崇敬，在談話中時(shí)常優(yōu)惠我。軍官才智過(guò)人，他明白我的癡情，悄然一瞥，如諷嘲似垂憐，偶爾對(duì)我有親昵的表示，我決然回避——知道自己的愛(ài)是絕望的，甘心不求聞達(dá)，也無(wú)福獲得酬償。愛(ài)在心里，死在心里。

一年后，他們帶來(lái)了男孩。

三年后，那男孩的出奇的可愛(ài)，人人都看見(jiàn)了，人人都道從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)如此聰明美麗的孩子。但是我想，唯有我能看出，他是如何機(jī)巧地把父親的雄偉和母親的秀雅調(diào)融得這樣恰到奇妙處。父、母、子三個(gè)都不是神仙，在形象的價(jià)值上，對(duì)我卻是一部終生難忘的傳奇，后來(lái)確實(shí)沒(méi)有遇到過(guò)這樣的三位一體。

孩子有母親瑩白細(xì)膩的膚色，因?yàn)橛字?，更顯得彈指欲破的嬌嫩，幸好由他父親的剛性的輪廓蘊(yùn)在內(nèi)里使這姣媚成為男孩的憨孌，使人無(wú)從誤認(rèn)他為女孩。中國(guó)人真是愚蠢，往往把長(zhǎng)得貌似美女的男人評(píng)為俊物，而把充分具有男子氣概的人視為粗胚。那軍官的美，便是為當(dāng)時(shí)人所忽略的，至多覺(jué)得他神氣、威嚴(yán)，卻全不見(jiàn)他的昳麗，他的溫茂，獷野中絲絲滲出的柔馴。而軍官夫人的美是一致公認(rèn)的，孩子的美也是見(jiàn)者無(wú)不稱異稱羨。以拉斐爾的筆致之柔，達(dá)芬奇的筆致之精，都沒(méi)有一次能把孩兒的美表現(xiàn)在畫上，所見(jiàn)的小天使，童年約翰童年耶穌，無(wú)一足以使我心許為美，就是和他們自己所畫的別的少艾婦女來(lái)比，在美的高度純度上也是不相協(xié)調(diào)的。完全可以斷言，全世界古今所有畫家都不勝任畫小孩，小孩是比花和蝴蝶更無(wú)法著筆的，因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)那軍官夫婦的孩子，他的美足以使任何畫家束手，他的笑容尤其使我狂喜、迷亂——所謂美人，是以他或她的笑來(lái)作終極評(píng)價(jià)的，美的人笑時(shí)將自己的魅力臻于頂點(diǎn)，這是真美人。反之，平時(shí)很美，一笑反而不美，這就不是真美人，這個(gè)“美中不足”太大，太嚴(yán)重，致命，否定了他或她的原有的功能和價(jià)值。

這孩子除了各種極美的笑容，他哭，他怨，他惱怒，他淘氣，表情全都異樣的魅人，尤其是哭，即使涕淚滂沱，也是別具風(fēng)韻，甚至使我想到“沒(méi)有比他的哭相更好看的了”，當(dāng)然我不敢惹他哭，他一哭我就大慌大忙。他睡著了，我呆呆地守在枕旁，用目光愛(ài)撫他的臉，他整個(gè)完美的身，幼小的埃特美恩，希臘神話真是知人心意，以為最美的人最宜于睡著讓人觀賞，只有希臘的智慧才懂得體貼美，體貼愛(ài)美的人。形象確是高于一切，人類除了追求形象，別的也真沒(méi)有什么可追求——我在少年時(shí)，本能地得到的就是后來(lái)用理性證實(shí)的美學(xué)觀念，知識(shí)并沒(méi)有給我什么額外的東西。