二
我和小伙伴們好幾次提著在中南海撈起的小魚小蝦作為“進(jìn)貢”,和毛主席一起午餐。我還請(qǐng)毛主席題詞,毛主席笑著答應(yīng)說:“你是個(gè)學(xué)生,我給你題個(gè)‘好好學(xué)習(xí)’行不行?”
在七媽還未回北京的一個(gè)多月里,伯伯總是工作,夜晚更是忙工作,直到凌晨只睡上一小覺就又去外面忙。白天的十多個(gè)小時(shí),小院里安靜的時(shí)間比熱鬧的時(shí)間真是多得多。我常一個(gè)人坐在伯伯的書房里看書:《鋼鐵是怎樣煉成的》《家》《毀滅》等小說都是在這個(gè)時(shí)期看的??磿呛?,可我那時(shí)畢竟只是個(gè)12歲的孩子,也有感到煩悶的時(shí)候,常常用雙手撐著腦袋,望著窗外發(fā)呆,心里好羨慕樹上吱吱叫的小麻雀,猜想著天津的班里同學(xué)一定在躲貓貓,跳繩,滿世界跑,多開心呀!
有一天,我身邊響起一個(gè)甜甜的聲音:“你是周秉德嗎?我叫嬌嬌,就住在那邊?!彼钢飨〉姆孔?,我猜到了,她就是毛主席的女兒。
1951年七媽與孩子們?cè)谥心虾#笃穑浩邒?、李敏、秉德、李訥、葉利亞、賴慶來、葉燕燕。
“你12歲對(duì)嗎?我比你大半歲,你叫我嬌嬌姐姐吧,我們一塊兒出去玩好嗎?”
“太好了,嬌嬌姐姐!”我臉上笑成一朵花。有了游戲的伙伴,而且又是個(gè)姐姐,我真是興奮極了!
我在中南海最早認(rèn)識(shí)的小朋友就是毛澤東伯伯和賀子珍媽媽生的女兒嬌嬌。那時(shí)她還沒有學(xué)名,直到9月1日之前,該上學(xué)了,毛主席才給她起了“李敏”這個(gè)學(xué)名。她因?yàn)閺男「鷭寢屧谔K聯(lián)長(zhǎng)大,前兩年剛回到哈爾濱學(xué)著說中國(guó)話,所以說話總帶著點(diǎn)外國(guó)腔兒。她性格活潑,愛說話,我們性格相投,一塊兒玩得很開心。很快,她帶我認(rèn)識(shí)了住得比較近的另外幾個(gè)小朋友:有毛主席機(jī)要秘書葉子龍的兩個(gè)女兒葉燕燕和二娃子(后來的學(xué)名叫葉利亞),還有閻揆要將軍的女兒閻笑武,當(dāng)時(shí)她跟著給朱老總當(dāng)秘書的姐夫潘開文和姐姐閻笑文住在中南海。她們或者比我大一兩歲,或者比我小一兩歲。這樣,我們五個(gè)小女孩兒成了形影不離的小伙伴,總是在一起到南海邊玩,或者一起看書、唱歌和聊天。說句心里話,直到這時(shí),我才真正愛上這片中南海。
1950年夏,我與李訥、李敏和陳小達(dá)在中南海(從左至右)。
不久,江青阿姨帶著九歲的李訥從莫斯科回來了。李訥從蘇聯(lián)回國(guó)時(shí),帶回兩輛女式銀白色的兒童自行車。這種顏色和款式的自行車,中國(guó)國(guó)內(nèi)還沒見過。尤其是看見李訥穿著白地碎花連衣裙,左腳踩穩(wěn)車蹬,右腳連續(xù)蹬地,右腿一縮一跨,已經(jīng)平穩(wěn)地騎上自行車照直前進(jìn),車沿著中南海湖邊柳蔭小道飛奔,花裙被風(fēng)舞弄,真像一只飛起來的美麗蝴蝶,大家真是羨慕極了!圍著這兩輛小自行車,我們幾個(gè)頓時(shí)對(duì)別的都失去了興趣,躍躍欲試,都想學(xué)會(huì)騎車。
春藕齋的大廳,有時(shí)周末舉行舞會(huì),但白天經(jīng)常沒有活動(dòng),又平坦又寬闊。我們就在這個(gè)大廳里學(xué)車。因?yàn)檐囕喰?,我們坐在車墊上,腳一伸就能夠著地,所以,小伙伴們誰也不怕,爭(zhēng)先恐后地?fù)屩跑?。很快,大家都能熟練地蹬著自行車在大廳里繞彎。由此算來,我騎自行車的歷史已有50年了!
至今我還清楚地記得,那會(huì)兒中南海湖里的小魚小蝦真多。七月,天已經(jīng)很熱了,有次我們幾個(gè)女孩子脫了鞋,坐在岸邊用腳拍水玩,不知誰突然叫著:“快看,有小魚小蝦!”我們定神一看,水草果然在不停地抖動(dòng)。于是,我們歡呼著找來個(gè)舊搪瓷杯,趴在岸邊向水中一撈,嗬,一次就能撈到幾條細(xì)長(zhǎng)的小魚和幾只活蹦亂跳的小蝦!快到中午時(shí),我們竟捉了大半杯。
“秉德姐姐,燕燕姐姐,今天你們都到我們家去吃飯,好嗎?”在回豐澤園的路上,李訥搖晃著我的胳膊發(fā)出了邀請(qǐng)。
“我們現(xiàn)在去吃飯,不打擾你爸爸嗎?”我有點(diǎn)擔(dān)心,就是在天津自己家里,不和媽媽爸爸打招呼就帶同學(xué)回去吃飯也是要受大人埋怨的。
“沒關(guān)系!”嬌嬌很有把握地說,“我爸爸喜歡快樂的小孩!再說我們還帶回了小魚小蝦呢!”
走進(jìn)豐澤園,就遇上了毛主席的衛(wèi)士長(zhǎng)閻長(zhǎng)林,他一看我們回來滿臉笑容:“你們都來了,快去請(qǐng)主席吃飯!要不他總說等會(huì)兒,到現(xiàn)在早餐還沒吃呢!”
果然,走進(jìn)豐澤園毛主席的辦公室,他正在桌前專心地看文件。
“爸爸,吃飯吧,我們肚子餓了!”
“爸爸,我們請(qǐng)秉德姐姐和她們一塊兒來吃飯?!?/p>
“好嘛!”毛主席放下書,臉上滿是慈愛的笑容,“我投贊成票!秉德你手里捧著什么東西?”
“毛伯伯好,您看,這是我們的‘戰(zhàn)利品’小魚小蝦,是送給您的‘貢品’。”
“噢?還給我?guī)Я恕暺贰亢寐?,大自然的免費(fèi)贈(zèng)送,我們來者不拒嘛!嬌嬌,你端著送到師傅那去,請(qǐng)他做個(gè)湯吧!”
毛主席的廚師還為我們加了菜,也很簡(jiǎn)單,四個(gè)菜和一個(gè)湯,當(dāng)然顏色挺好看,油汪汪的紅燒肉,土豆絲炒紅辣椒,蔥白炒雞蛋,嫩綠的苦瓜絲。
毛主席自己搛起一大塊全肥的紅燒肉,放進(jìn)嘴里有滋有味地邊吃著邊招呼道:“秉德,你吃肉,撿肥的吃嘛!”
“毛伯伯,我不吃肥肉。”我的頭搖成了撥浪鼓,“我一吃就會(huì)吐的!”
“哎呀,那你太沒口福嘛!要知道,世界上最好吃的肉就是透明的肉嘞!不過,你會(huì)吐,肥肉就不勉強(qiáng)了。這苦瓜可一定要吃,苦瓜苦瓜,它名字苦,其實(shí)并不苦,味道好又有營(yíng)養(yǎng),快吃!”
我從來沒吃過苦瓜,看它顏色嫩綠可愛,毛主席又說一點(diǎn)不苦,我便毫無顧忌地吃了一大口。
“我的老天,真苦!”我緊皺起眉脫口叫出了聲。
“你瞧,我吃一點(diǎn)也不苦嘛!”毛主席吃了一大口,用開玩笑的口吻說,“秉德,不會(huì)吃辣椒,不會(huì)吃苦瓜,就不會(huì)干革命嘞,你要學(xué)會(huì)吃苦才行嘞!”他話沒說完,自己先笑了。
“嗯!”我點(diǎn)頭答應(yīng)著,心里卻閃過一句歇后語:?jiǎn)“统渣S連——有苦說不出。奇怪,這么苦的東西,毛伯伯怎么就愛吃呢!反正剛才那一口苦瓜已經(jīng)把我嚇壞了,直到吃完飯,我的筷子再也沒向苦瓜盤里伸過。不光是我,桌上的其他三個(gè)女孩子的筷子都沒伸向苦瓜,那一盤苦瓜基本是毛主席一人包圓兒的!
以后如此以小魚小蝦當(dāng)“進(jìn)貢”,我還在毛主席家里吃過好幾次飯,幾乎每次都有一盤紅燒肉或者苦瓜??墒牵沂窃谌氖曛蟛拍艹苑嗜夂涂喙系?!
一次又去毛主席家里吃飯,毛主席剛寫過大字,書桌上擱著毛筆和研好的墨。一向不會(huì)來事的我,不知腦子里哪根弦動(dòng)了一下,噌噌噌地幾步跑回伯伯的南院里,拿出我小學(xué)畢業(yè)時(shí)老師教我精心做的一個(gè)紀(jì)念冊(cè),封面是硬殼板,外面粘了一塊墨綠色的綢子布,里面有各種顏色的頁(yè)面,這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)精美了。紀(jì)念冊(cè)許多頁(yè)面已被占用了,是我小學(xué)畢業(yè)時(shí),老師和同學(xué)們給我寫的臨別贈(zèng)言。我翻開本子遞過去,懇求道:“毛伯伯,您給我題個(gè)詞好嗎?”
毛主席在我的紀(jì)念冊(cè)上題字。
“好啊!”毛主席沒有一點(diǎn)推辭,爽口答應(yīng)。他把本子放在桌上,一邊拿筆一邊說:“你是個(gè)學(xué)生,我就給你題個(gè)‘好好學(xué)習(xí)’行不行?”
“當(dāng)然行!”
毛主席手起筆下,為我寫下了“好好學(xué)習(xí)”四個(gè)大字,最后落款的“毛澤東”三個(gè)字,真是龍飛鳳舞,陽剛氣十足!
我知足地連聲說:“謝謝!”
近年來不少聽了這段回憶的朋友埋怨我太傻,為什么不要毛主席寫明是為我周秉德題詞?我確實(shí)沒想到這個(gè),我始終認(rèn)為題詞在我手里,就是為我題的。我當(dāng)年只想著要記住毛主席的希望,從沒想到日后要向別人顯露什么或者吹噓什么,至今更是如此心情。不過這四個(gè)字確實(shí)讓我留住了豐澤園里那段珍貴的回憶。
日子過得真快,眼見著就到了8月底,我從天津來時(shí)穿的兩身小花衣裙已顯得單薄了。那天成元功叔叔騎自行車,我坐在車橫梁上,他帶我出中南海新華門到了王府井。叔叔邊騎車邊對(duì)我說:你快開學(xué)了,北京的秋天是說冷就冷,咱們?nèi)ソo你做兩套秋天穿的衣褲。在一個(gè)小門臉的上海服裝店,老師傅為我細(xì)細(xì)量了身高肥瘦,然后對(duì)叔叔說,過兩天就來拿。回來的路上,我還挺不放心:老師傅只量了兩下就行了?成叔叔快人快語:你別小看這位上海來的老師傅,你伯伯的衣服都是他裁剪縫制的,給你一個(gè)小姑娘做兩套衣裳還不是小菜一盤!果然,沒兩天,衣服取回來,我一看,做工真精細(xì)呀!我穿上藍(lán)色卡其布的一套小西裝,長(zhǎng)短肥瘦正合適,穿上真精神!吃飯前,我微笑著站在桌前,伯伯立即看見了,他兩手叉在腰間,頭一歪,說:“剛做的?不錯(cuò)!”過了一星期,我換上第二套,是黃色的。伯伯正從院子里走向辦公室,一看到我就皺起眉頭:“怎么又一套?浪費(fèi)!”
七媽說:“馬上要開學(xué)了,秉德住校,總要有兩身衣服洗換嘛?!?/p>
“我在南開上中學(xué)也住校嘛,夏天就一件單布長(zhǎng)衫,冬天也只一件藏青棉袍。夏天,每次周六回到四媽家里,第一件事就是脫下長(zhǎng)衫洗凈晾干,周一再帶回學(xué)校去穿,一樣干干凈凈嘛?!?/p>
“要是下雨衣服不干呢?”我好奇地追問一句。
“就放在爐子上慢慢烘干?!辈钌畹貒@了口氣,接著說,“那時(shí),你四爺爺、四奶奶撫養(yǎng)著我和你二伯、你爸爸還有你堂伯的四個(gè)大男孩,收入不高,家里十分困難。現(xiàn)在我們剛進(jìn)城,國(guó)家也十分困難,我們還是要節(jié)省,對(duì)不?”
后來我才知道,當(dāng)時(shí)剛進(jìn)城,伯伯和他要供養(yǎng)的親屬都是供給制,我這兩身衣服就是公家出錢做的。我那時(shí)雖然點(diǎn)點(diǎn)頭,但并不太懂,只是心中有一條,我認(rèn)定伯伯說的話一定是對(duì)的,我不用多問,照著辦,準(zhǔn)沒錯(cuò)。
我住在西花廳多年,節(jié)省再節(jié)省,的確是伯伯一生的習(xí)慣。是的,在他留給我的一堆遺物中,竟沒有一件新衣服!其中一件是補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁,已經(jīng)看不清原來布料顏色的毛巾睡衣,年歲恐怕與我1952年出生的小妹妹一樣大。還有一套伯伯最經(jīng)常穿的西裝,后來我才知道,這套西裝與我?guī)缀跬瑲q,是抗戰(zhàn)以后伯伯去敵占區(qū)工作時(shí)做的。新中國(guó)成立后,他人胖了,不能穿了,卻不讓做新衣服,讓工作人員拿著這套衣服去布店配布料,然后用新料做西裝的前片,用舊料打翻做了后片,這樣伯伯就算做了一件新西裝。師傅的手藝很好,但是新舊布料難免有色差,如果仔細(xì)看伯伯這套西服,前片的顏色略深,后片的顏色略淺!伯伯剛?cè)ナ赖哪悄?,我心里壓抑時(shí),常捧出伯伯補(bǔ)丁累累的睡衣和那套拼成的西裝撫摸著,仿佛與無處可尋卻又無處不在的伯伯對(duì)上了話。伯伯身為一國(guó)總理,尚且如此節(jié)省克己地生活,我們有什么困難克服不了呢?