第二章
西花廳的手足情

一
為了媽媽能工作，大弟秉鈞和大妹秉宜都住進(jìn)了西花廳。爸爸的歷史問題成了我心里久久不能治愈的隱痛。

每當(dāng)翻看這張20世紀(jì)50年代伯伯和七媽與我爸爸媽媽的合影，我總覺得笑得最幸福最燦爛的就數(shù)我媽媽！照片上的媽媽，沒像在哈爾濱或天津時(shí)那樣穿花旗袍、燙頭發(fā)，更沒擦脂粉畫口紅，只梳著一頭齊耳短發(fā)，沒戴任何頭飾，穿的只是當(dāng)年最普通的式樣——一套藏青色扎腰帶的列寧裝，可是她眉眼間無不洋溢著內(nèi)心的自豪和愉快之情，人顯得比以往任何時(shí)候都更年輕，更有韻味。為什么？當(dāng)時(shí)只有我最明白，是她胸前多了那個(gè)紅色?；铡寢尳K于結(jié)束了家庭婦女的日子，有了自己的工作和事業(yè)——成為一名中學(xué)的俄語教師。

記得1949年年末的一個(gè)星期六，我從北師大女附中放假回到西花廳，剛進(jìn)院門，隨著一粗一細(xì)“姐姐，姐姐”的歡叫聲，七歲的弟弟秉鈞、五歲的妹妹秉宜突然出現(xiàn)在我的面前！

1955年4月伯伯出席萬隆會(huì)議之前，我的父母帶五弟秉和、六妹秉建前往西花廳看望。

“大駒（弟弟秉鈞）、小咪（妹妹秉宜），你們什么時(shí)候來的？……媽呢？”我高興地?cái)堖^弟弟，抱起妹妹，笑不夠，親不夠。

“我們一起來的。”媽媽笑盈盈地出現(xiàn)在后面。

“媽媽！您也來了，太好了！是不是家從天津搬過來了？新家在哪兒？小四兒呢？我什么時(shí)候也搬過去住？……”我偎到媽媽的身邊，說話像放連珠炮。因?yàn)槲抑腊职忠呀?jīng)從華北大學(xué)畢業(yè)，在北京分配了工作，要是把家從天津搬過來，我們一家就可以團(tuán)圓了！是呀，住在伯伯這里雖然不錯(cuò)，可畢竟不是自己的家，人常說，金窩銀窩不如自己的草窩，孩子總是應(yīng)該住在自己的父母身邊的。

“秉德，你伯伯和你七媽已經(jīng)說了，你還住在這里，大駒和小咪也留下。如果不是小四兒太小，生活還不能自理，你伯伯也要把他留下?！?/p>

“為什么？爸爸不是有工作了嗎？我們的家不是搬到北京來了嗎？”我不解地反問著。遠(yuǎn)處，弟弟妹妹正在花園里你追我趕地捉迷藏，一臉陽光，一臉歡笑，我卻怎么也笑不出來。

媽媽攬著我在沙發(fā)里坐下，細(xì)細(xì)給我講起了緣由。原來1949年4月，爸爸媽媽一起到北京香山看望伯伯時(shí)，伯伯太忙，直等到半夜才有空見他們。在談了時(shí)局和家庭后，伯伯問我爸爸今后怎么打算。爸爸向伯伯表示，他今年45歲，雖然二十多年前離開過革命，但也一直向往著革命，做著黨的外圍工作，現(xiàn)在希望能從頭做起，正式參加革命工作。伯伯很嚴(yán)肅地說：你脫離革命那么多年了，你知道怎么才能為革命工作？我看你應(yīng)先去上華北大學(xué)，學(xué)習(xí)后由組織上安排你的工作崗位。

“什么？爸爸脫離過革命？”我不禁脫口而出。經(jīng)過中學(xué)的學(xué)習(xí)，革命已經(jīng)在我腦子里占據(jù)了極神圣的地位，我?guī)缀醪荒艹惺苓@個(gè)事實(shí)。這一瞬間，爸爸在我心目中的形象暗淡了許多。是的，那是個(gè)革命高于一切的時(shí)代，我心里并不否認(rèn)爸爸對(duì)我的愛，可我不知為什么感到一種失落，一種深深的失落。直到我18歲入黨時(shí)，我甚至都想道，如果爸爸沒有離開革命，堅(jiān)持和伯伯走過來，哪怕他犧牲，哪怕爸爸沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)媽媽，因此這個(gè)世界上沒有我，我也不覺得后悔！而如今的局面，盡管有了我，盡管我有個(gè)當(dāng)總理的伯伯，但想到爸爸當(dāng)年的退卻，我總覺得心里難受。

“別看你伯伯、七媽都是大干部，卻特能理解體諒人心！”媽媽沒有注意我神情的變化，繼續(xù)自己的感慨，“我對(duì)他們說，同宇該怎么安排就怎么安排，我全沒有意見，只是我打心眼里想工作，想了多少年了。自從1937年有了你，孩子一個(gè)接一個(gè)地生，我就只能留在家里，再?zèng)]有機(jī)會(huì)工作?，F(xiàn)在新中國成立了，我真希望有機(jī)會(huì)出來做點(diǎn)兒工作。那天你爸爸在旁邊直說：‘不要想得不實(shí)際，孩子還小，你當(dāng)媽媽的不管，誰管？’你伯伯卻說：‘士琴想工作是好事嘛，她俄語很好，組建外貿(mào)部非常需要她這樣的人！至于孩子，不用發(fā)愁。同宇，你我不都是四伯養(yǎng)大的嗎？’說著，你伯伯看了你七媽一眼。你七媽立即意會(huì)，接著說：‘新社會(huì)就是要婦女解放嘛，你們的孩子，就是我們的孩子。秉德、秉鈞過來上學(xué)，小咪到這來上幼兒園，秉華還小，送到北海幼兒園全托?？傊覀冎С质壳俪鰜砉ぷ??！?/p>

媽媽眼睛里放著光，我從她臉上看到了久違的喜氣和青春氣息，仿佛一下年輕了十歲！

“媽，那你可以當(dāng)女翻譯官了，多棒！”我由衷地為媽媽感到高興。

“如果退回去十年，我一定去當(dāng)翻譯！可你弟弟還小，我當(dāng)真能一點(diǎn)不管嗎？所以，你伯伯說學(xué)校也特別缺俄語教師，我便提出去當(dāng)中學(xué)俄語教師。你伯伯同意了！秉德，你知道媽媽的個(gè)性，你爸爸當(dāng)官不當(dāng)官，我并不怎么看重，一切聽你伯伯安排。家里房子大小如何，我也不太在意，‘室雅不在大，花香不在多’嘛！如今，你伯伯成全了我的心愿，支持我自食其力，總算能為新社會(huì)出點(diǎn)力了，我怎么不高興呢！”

爸爸從華大培訓(xùn)出來后分配了工作，在鋼鐵工業(yè)局當(dāng)了個(gè)普通干部。媽媽到北京第四女子中學(xué)當(dāng)了俄語老師。然而，爸爸的歷史問題卻成了我心里久久不能治愈的隱痛，直到1985年爸爸去世后，我才漸漸地了解到爸爸那次脫離革命隊(duì)伍的經(jīng)過。