四
閃亮的金耳環(huán),道出了朱大娘的“皇親國戚”緣。媽媽翻出了四十多年前七媽寫來的數(shù)張便條。
我們家由天津搬到北京后,安在了東城遂安伯胡同的兩間小平房里。這是爸爸在鋼鐵工業(yè)局分到的宿舍。一兩年后,小弟小妹陸續(xù)出世,每次爸爸都去找我七媽,請(qǐng)她起名字。新中國成立初期我國還在鼓勵(lì)生育,曾宣傳蘇聯(lián)生十個(gè)孩子的英雄母親。七媽也高興我們周家又添了兩個(gè)小孩,并結(jié)合當(dāng)時(shí)形勢,為五弟起了秉和,為六妹起了秉建的名字,表達(dá)了在和平時(shí)期要努力抓好經(jīng)濟(jì)建設(shè)的心愿。而我媽媽在學(xué)校不僅教俄語,還擔(dān)任了班主任,工作離不開她,生孩子休五十六天產(chǎn)假后就得去上班,為此,七媽讓我們家找了兩個(gè)老保姆。
我們在遂安伯胡同的家是東廂房,又小又有西照日,夏天熱得一歲左右的小五弟和小六妹頭上、身上不斷地長瘡。伯伯知道后,請(qǐng)秘書找人在西城找了處稍大的北房,但仍然住不下我們幾個(gè)大孩子。
有次星期天我回家,一進(jìn)門,就覺得抱著小弟的朱大娘有點(diǎn)變化。變在哪呢?頭發(fā)沒變,依然是用刨花油梳得整整齊齊的頭發(fā),在腦后綰了個(gè)松松的髻,半舊的藍(lán)布大襟衣裳,黑布寬腳褲,白底黑布鞋,再一細(xì)看,是大娘耳朵上多了兩只金燦燦的大耳環(huán)!為哄小弟睡覺,她嘴里哼著小曲,腳下邁著碎步邊走邊晃,于是大娘那對(duì)金耳環(huán)不時(shí)被屋里的陽光逮住的瞬間金光燦爛,大娘整個(gè)臉上頓時(shí)亮麗了許多!
“朱大娘,我說今天你怎么這么漂亮,嘿,戴上金耳環(huán)了!”我平時(shí)與大娘感情很好,講話十分親近。
“喲,是大姑娘回來了?!卑凑绽媳本┑牧?xí)慣,朱大娘這樣稱呼我,“這耳環(huán)漂亮吧,這可是我的一個(gè)寶貝,一個(gè)念物!全是托你七媽的福了!”
原來前一段時(shí)候,七媽把媽和兩個(gè)保姆(抱著小五弟、小六妹)一塊兒請(qǐng)進(jìn)西花廳,讓她們和自己一塊兒吃了頓便飯。桌上,七媽不斷用公筷給兩位保姆夾菜,說:“家里又添了兩個(gè)小孩,按說,照顧兩個(gè)小孩本應(yīng)我這個(gè)當(dāng)大媽的多承擔(dān)些,可你們看,我的工作這么忙,身體又不好,所以把你們請(qǐng)來幫忙。以后就請(qǐng)你們多費(fèi)心了?!?/p>
朱大娘年輕時(shí)曾經(jīng)在光緒皇帝的珍妃娘家當(dāng)過奶媽,是給珍妃的哥哥看孫女。
“憑良心說,珍妃娘家待我也不薄。”朱大娘一邊拍著弟弟,一邊輕輕說,“我一直在他們家待了二十年,看大了幾個(gè)孩子,如今最小的那個(gè)女孩子已經(jīng)十八歲,自己去報(bào)名參加了志愿軍,我才離開了。別看我已經(jīng)五十多歲了,身體還挺好,回鄉(xiāng)下家里待著太悶氣,這才又出來給人帶孩子??磥砦液孟袷桥c‘皇室’有緣,如今又給總理大臣看侄子,那天你七媽還和我們一桌吃飯,給我夾菜,把我們當(dāng)成一家人,瞧我這福分!”
“哈哈哈,什么總理大臣!”我忍不住笑出聲,立即把學(xué)校里學(xué)到的東西搬了出來,“朱大娘,現(xiàn)在是中華人民共和國,只有主席、總理,沒有什么皇帝、大臣。我伯伯和七媽都是共產(chǎn)黨員,是人民的干部,和我爸我媽還有你一樣,只有分工不同,沒有高低貴賤之分,大家都是為人民服務(wù)的!”
“還是大姑娘知書達(dá)理懂得多!”朱大娘也忍不住笑了,“你七媽與過去的那些皇親國戚是太不一樣了,沒有一點(diǎn)架子。論說他們是那么高的地位,還沒有個(gè)薪水,每月就有幾個(gè)零花錢?!?/p>
“那叫津貼費(fèi)?!?/p>
“對(duì)對(duì)對(duì),就是津什么費(fèi)。說我?guī)Ш⒆有量啵斯芪页怨芪易?,還一定要給我工錢。我拿這么多工錢,還是總理大臣,不,瞧我又走嘴了,是總理家給的,做什么用也舍不得。我想來想去,還是去打一對(duì)金耳環(huán)吧,可以一輩子戴著,等我不行了,還能傳給后輩,也是個(gè)念物呀!”
朱大娘一直在我們家待了近二十年,直到“文化大革命”后,我們兄弟姐妹參軍的參軍、插隊(duì)的插隊(duì),都離開北京,朱大娘也七十多歲了,她親戚才接她回家去了。
說實(shí)話,經(jīng)過幾十年的交往與了解,我和許多與伯伯、七媽接觸多的叔叔阿姨有同樣的感覺:七媽在家庭中更講原則性,而伯伯與人的心靈更貼近一些,更重感情一些。但就我本身來說,我接觸七媽的時(shí)間比伯伯多得多,我心目中七媽對(duì)爸爸媽媽及我們姐弟六人的生活學(xué)習(xí)關(guān)心得具體、周到,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了伯伯,因?yàn)椴嗍菍儆凇肮摇钡?、“大家”的。而七媽卻要代伯伯具體照顧我們和經(jīng)常找上門來的周家親屬,她確實(shí)從沒有吝惜過自己的時(shí)間和金錢。
媽媽留存著許多張20世紀(jì)50年代七媽給她寫的短信,每每翻開這些四十多年前的便簽,望著那熟悉的字體,讀著那一行行暖心的話語,媽媽總會(huì)百感交集。
士琴妹:
小六的病好些嗎?你兩天來都沒打電話告我,我時(shí)常在惦念著!茲特派謝廉珍同志來問訊。
望將小六病況告他。我為可愛的小六祝福!望你注意保重身體為盼!
另咸魚兩條送你們佐餐。
祝好!
大姐
十二月三日
今晨寫好此信后,值班同志才來告我,你昨晚已來電話,小六已漸好,甚欣慰。
又及
(注:1953年12月小六秉建生肺炎住院)
同宇:
你回來后,今、明日何時(shí)方便,請(qǐng)你打電話給我,打到3882即可通話。
今天來看你們,不在家的不在家,睡覺的睡覺,我參觀了你們的居室庭院回去了。
超留
四月十八日下午四時(shí)
媽媽帶老三、老四、老五、老六幾個(gè)孩子在機(jī)織衛(wèi)胡同庭院內(nèi)。
媽媽在機(jī)織衛(wèi)胡同庭院內(nèi)。
士琴妹:
送上明晚芭蕾舞劇票一張,請(qǐng)你去看,我也要去看的。祝你們一家晚安!
大姐
十月二十四日
士琴妹:
由國盛帶上一些廣柑給你和孩子們。上次送給你們的酒,請(qǐng)送一些給姥姥,作為對(duì)于長老退休的慰問。近日我的身體情況又有進(jìn)步,請(qǐng)釋念。在每日上午九點(diǎn)至十點(diǎn)半或下午四到五時(shí)之間,你只要有空,可在任何一天來我處會(huì)晤,略談此。祝你和孩子們春節(jié)好!
大姐
二月十五日
七媽給我媽媽的部分便箋。
上次咪咪來時(shí)交她帶回105元,想已收到。同宇有信來否,休養(yǎng)的成績?nèi)绾危磕盍耍?/p>
又及
士琴妹:
一日函閱悉。你和秉德對(duì)同宇擬回鄉(xiāng)一行的意見,很正確,我很贊同。在便中我曾問七哥,他說回去徒惹事招煩也,這乃是由于做了他的弟弟啊。
我很想念你們一家,幾次動(dòng)念,去看你們,一因流感盛行,一因體力仍感不足而作罷了。希望不久能看到你們一家。望你多保重。
專復(fù),祝好!吻五、六兒!
知名
四月五日
士琴妹:
你和孩子們好?很久不見了,常想念你們。今天你如有空,望帶咪咪在上午十二時(shí)左右或下午三—六時(shí)之間來我處一晤。你如不空,就讓咪咪同小瑜一同來好了。因?yàn)槲乙淮芜€不能接待很多的人,幾個(gè)孩子只好輪流的來吧。余留面敘。祝你和孩子們好!
大姐
二月二日上午
士琴妹:
請(qǐng)你今晚六時(shí)半到我們家來,可能有一張票請(qǐng)你一人去看舞劇。
大姐
六日中午
士琴妹:
十月革命節(jié)的次日,收讀孩子們的信,我很喜慰!
今天接你的信,知你惦記著我的病況。近日已好些,只是仍不能多動(dòng),更不能看書報(bào),睡眠時(shí)好時(shí)差,常常出汗,所以我還須安心靜養(yǎng),繼續(xù)服藥,才能爭取身體徹底健好。希望你也注意身體,努力工作,孩子們已夠你操勞了,請(qǐng)不要常念著我的病,過一會(huì)會(huì)健好起來的。
附復(fù)同宇弟的信,你寫信時(shí)轉(zhuǎn)去吧。
送去你改皮大衣的工資20元,請(qǐng)收,另外我還給咪咪一條頭巾,免她冬天放學(xué)回家時(shí)受涼;給秉鈞一把小梳子(捷克產(chǎn)品);小葡萄干及豆子一盒(阿富汗)給孩子們和你及二老娘吃。
愿你們
全家安好!
二位老娘好!
補(bǔ)給孩子們用費(fèi)105元,請(qǐng)查收。
大姐
1957年11月16日