五
伯伯、七媽要求我們自強(qiáng)自立，不能因?yàn)椴腥魏翁厥饣?/h2>

進(jìn)西花廳那年，我12歲，大弟秉鈞7歲，我上初一，他讀小學(xué)二年級(jí)，較早受到了正規(guī)的教育，也比較懂事，所以加入少先隊(duì)、入團(tuán)、入黨仿佛都是順理成章的事，尤其是知道爸爸的過(guò)去，我們兩個(gè)都認(rèn)準(zhǔn)了自己政治上必須上進(jìn)，事事要以伯伯、七媽為榜樣，他們講的話(huà)，不管自己怎么想，都會(huì)立即按他們的意思去辦，從不會(huì)懷疑他們，最信賴(lài)的也是他們。

那是1952年7月初，八一小學(xué)開(kāi)始放暑假，“嘟嘟嘟”的汽車(chē)?yán)嚷曉谛@里響成一片。同學(xué)們都收拾好自己的行李，在各自的宿舍里焦急地等著，廣播里通知誰(shuí)家大人來(lái)了，孩子就興高采烈提起行李沖出門(mén)。那年秉鈞上三年級(jí)，秉宜剛讀一年級(jí)。第一天在焦急的等待中過(guò)去了，第二天又過(guò)去了。只有同學(xué)減少，仍不見(jiàn)有人來(lái)接自己，剛上學(xué)的秉宜嘟起了小嘴。第三天，除了幾個(gè)家住外地的同學(xué)外，家在北京的同學(xué)都走了。秉宜胖乎乎的小臉蛋上掛起了淚珠?？匆?jiàn)妹妹哭，秉鈞著急了，剛十歲的他找老師要了一個(gè)信封一張紙，趴在桌上寫(xiě)了一封短信：

七媽?zhuān)?/p>

學(xué)校放假了，請(qǐng)派個(gè)車(chē)來(lái)接，因?yàn)橛行欣睢?/p>

秉鈞

然后，他在信封上寫(xiě)“中南海鄧穎超收”，貼了張郵票，往郵筒里一扔。

那時(shí)信送得也快，當(dāng)天下午，這封信就到了七媽手中。七媽拆信一看，趕緊叫一位叔叔騎上自行車(chē)趕到學(xué)校，在門(mén)口雇了兩輛三輪車(chē)，一個(gè)孩子一輛車(chē)，行李放在腳下，他仍騎自行車(chē)跟著。

一進(jìn)西花廳，七媽就迎了出來(lái)。她摟過(guò)秉宜，拉著秉鈞連聲道歉：“孩子們，真對(duì)不起，這要怪七媽不好，怎么忘了你們放假的事，讓你們多等了兩天。不過(guò)，你口氣還挺大，要派車(chē)。我可沒(méi)有給你們派汽車(chē)，因?yàn)槠?chē)是你們伯伯工作用的，你們小孩子不該享受，懂不懂？”秉鈞點(diǎn)點(diǎn)頭。

多年后，回憶起這段往事，秉鈞也覺(jué)得自己幼稚得可笑，為什么當(dāng)時(shí)不請(qǐng)老師幫助打個(gè)電話(huà)？為什么也不寫(xiě)信給爸爸媽媽“求救”？當(dāng)然，原因也很簡(jiǎn)單清楚：遇到困難、麻煩或難下決心的事，想到要請(qǐng)求伸出援手的第一人選，一定是伯伯和七媽。

1950年七媽和秉宜在保育院。

1953年，秉鈞、秉宜在八一小學(xué)讀書(shū)時(shí)與周爾輝及七媽在西花廳前院。

1953年，秉鈞、秉宜、秉華（從右至左）在八一小學(xué)讀書(shū)時(shí)合影。

記得那時(shí)秉鈞因?yàn)殚L(zhǎng)個(gè)快，人又瘦，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，他總愛(ài)向前彎著腰，駝著背。暑假里，最忙的伯伯最先發(fā)現(xiàn)，他大聲招呼：“秉鈞，你小小的年紀(jì)怎么就駝背了？”

“沒(méi)有??！”秉鈞下意識(shí)地挺了挺胸。可不一會(huì)兒，他坐在那里看書(shū)看入神了，又不知不覺(jué)地拱起了背。

“瞧，秉鈞，你又駝背了！不行，要趕緊糾正，不然等你習(xí)慣成了自然，就像種斜了的小樹(shù)苗長(zhǎng)成大樹(shù)，再想扳過(guò)來(lái)也辦不到了?！辈肓讼?，果斷地說(shuō)：“秉鈞，我看這樣吧，每天吃飯前，你就肩端平，背靠墻，站立20分鐘再吃飯，我想只要整個(gè)暑假堅(jiān)持下來(lái)，你駝背的習(xí)慣就能糾正，你說(shuō)好不好？”

“好！那我現(xiàn)在就去?！北x爽快答應(yīng)了，自己立即走到客廳墻邊筆直地站著。整個(gè)暑假，他一天三次，堅(jiān)持靠墻站立，七媽也隨時(shí)監(jiān)督他。一到吃飯時(shí)間，七媽就會(huì)說(shuō)：“秉鈞呀，你該去靠墻了?！北x幾十年后對(duì)秉宜說(shuō)：“那會(huì)兒，你跟七媽在那邊吃飯，我一個(gè)人在這兒靠墻站著，心里饞著呢?？墒菦](méi)辦法，既然答應(yīng)了伯伯的事，我就得做到，忍著吧。”

結(jié)果一個(gè)多月堅(jiān)持下來(lái)，等開(kāi)學(xué)后，同學(xué)都發(fā)現(xiàn)周秉鈞無(wú)論是站、是坐，腰背總是挺得筆直！

秉宜進(jìn)中南海那年才五歲，她胖乎乎的臉蛋上，一雙充滿(mǎn)靈氣的大眼睛仿佛會(huì)說(shuō)話(huà)，可那張?jiān)居脕?lái)說(shuō)話(huà)的嘴卻總是緊緊閉著。她見(jiàn)誰(shuí)也不認(rèn)生，見(jiàn)誰(shuí)也不叫人，雖說(shuō)不叫人，卻總會(huì)慷慨地向所有的人送上甜甜的笑容。媽媽曾戲稱(chēng)是起小名小咪給起壞了：貓兒就是只會(huì)叫咪咪不說(shuō)話(huà)嘛！

1949年年底，爺爺?shù)奶酶缰茚詧騺?lái)到了北京，我們叫他六爺爺。六爺爺在西花廳第一次見(jiàn)到小咪，馬上說(shuō)：“這孩子長(zhǎng)得像她奶奶，恩來(lái)，你們就要了這孩子吧?！?/p>

爸爸媽媽也看出來(lái)伯伯和七媽都很疼愛(ài)小咪，想到過(guò)早去世的奶奶，爸爸媽媽就向伯伯提出來(lái)，把小咪過(guò)繼給他，伯伯卻對(duì)他們說(shuō)：還是不要吧，把小咪過(guò)繼給我們，其他的孩子會(huì)認(rèn)為我這個(gè)做伯伯的不公平。不過(guò)繼，我們也會(huì)像自己的孩子一樣對(duì)待他們。

記得有一次，當(dāng)年只有五歲的小咪，不知是為了要個(gè)什么玩具，就是不愿上幼兒園，發(fā)起了倔脾氣，起先站著哭，看七媽沒(méi)應(yīng)允，干脆撲通一聲躺在地上，在七媽面前的地板上一邊踢著腿打滾，一邊尖著嗓子大哭。成元功叔叔不過(guò)意了，跑過(guò)去要拉。七媽一伸手?jǐn)r住他，語(yǔ)調(diào)嚴(yán)肅地說(shuō)：“不要拉！秉德你回屋去，大家都不用理她，讓她哭，等哭夠了，哭累了，她自然就不哭了！”說(shuō)完，七媽帶頭先回屋，成叔叔也走開(kāi)了。我雖然老老實(shí)實(shí)地跟著大家出了客廳，但沒(méi)回屋，而是鉆進(jìn)客廳旁邊的水房里，悄悄伸出頭看。因?yàn)楸水吘故俏业拿妹?，而我知道她平時(shí)在家時(shí)媽媽很寵愛(ài)她，她一向比較任性，我有點(diǎn)擔(dān)心她真哭出點(diǎn)兒毛病，媽媽一定會(huì)怪我。

誰(shuí)知，真讓七媽說(shuō)準(zhǔn)了，不到五分鐘，客廳里起先很響的跺地聲和哭聲逐漸變小了。我貼在墻邊一看，小咪捂在臉上的小手已經(jīng)拿開(kāi)，確定屋里確實(shí)沒(méi)有人了，她便不再哭了，自己慢慢從地下爬起來(lái)，還拍拍衣服上的灰。我忍不住笑了，心想：沒(méi)帶過(guò)孩子的七媽還挺有辦法！

可是第二天，又在大弟秉鈞身上發(fā)生一件事，七媽的處理辦法就完全不一樣。

記得那是個(gè)星期天的傍晚，天突然下起了瓢潑大雨，往外一看，門(mén)外像掛著一道半透明的雨簾，屋角的流水聲驚天動(dòng)地。

晚飯后，上一年級(jí)的秉鈞背上書(shū)包就要去學(xué)校。七媽說(shuō)：“秉鈞，現(xiàn)在雨太大了，今天就不要到學(xué)校去了，明天再去，好嗎？”

“不行，老師說(shuō)的，星期天晚上一定要回學(xué)校上晚自習(xí)。”

“今天是特殊情況，雨太大了嘛！”

“雨大我就打把傘！”

“打傘？衣服、鞋子也會(huì)淋濕啊，都濕了，到學(xué)校怎么辦？”

“我不管，反正我要走！”秉鈞擰著脖子，脖子上暴出了青筋，像頭倔驢子，死擰著不回頭。

“你這孩子怎么也這樣倔！”七媽搖著頭感嘆。

我站在旁邊，小聲勸弟弟，他就像聽(tīng)不見(jiàn)。我猜想，七媽可能又要用對(duì)付秉宜的辦法教育他了。沒(méi)想到七媽叫來(lái)張永池叔叔，交代說(shuō)：“你穿件雨衣，用自行車(chē)把秉鈞送到學(xué)校去吧，雨大，千萬(wàn)小心。”

弟弟掛著淚珠的臉上又浮起了笑容。望著消失在雨中的弟弟，七媽說(shuō)：“秉德，我從你的眼神里能讀懂你心中的疑問(wèn)，為什么昨天不理秉宜，而為什么今天又依了秉鈞，是不是有點(diǎn)重男輕女？其實(shí)不是的，孩子當(dāng)然不會(huì)像大人一樣成熟。當(dāng)他固執(zhí)發(fā)脾氣時(shí)，一定要弄清是正當(dāng)?shù)睦碛蛇€是無(wú)理取鬧。秉鈞今天發(fā)脾氣，他是想當(dāng)遵守紀(jì)律的好學(xué)生，這是好事，就應(yīng)該支持，而小咪無(wú)理取鬧，就不能慣她，相反要制約她，讓她知道什么是錯(cuò)，什么是對(duì)，無(wú)理取鬧是堅(jiān)決不能容許的！”

剛上中學(xué)的我點(diǎn)點(diǎn)頭。多少年后，等我當(dāng)了媽媽?zhuān)之?dāng)了奶奶時(shí)，也一直用這種辦法教育孩子，絕不一味地慣孩子。

當(dāng)然，五歲的小咪多數(shù)時(shí)間很

伯伯難得有空擺弄照相機(jī)。

乖巧，很可愛(ài)，有時(shí)在伯伯那里許多工作人員無(wú)法完成的事，甚至七媽無(wú)法完成的事，便派她去，一定馬到成功！

新中國(guó)成立初，真是萬(wàn)事開(kāi)頭難，國(guó)家百?gòu)U待興，恢復(fù)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，建立外交關(guān)系，美國(guó)又發(fā)動(dòng)了侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)?？姑涝闹驹杠娮鲬?zhàn)方案及整個(gè)后勤供應(yīng)，幾乎都由伯伯主管，他經(jīng)常是一連工作十四五個(gè)小時(shí)，有時(shí)還會(huì)連軸轉(zhuǎn)，連續(xù)一兩天不睡覺(jué)，沒(méi)時(shí)間吃飯。誰(shuí)叫也不聽(tīng)，連七媽去勸也不行！這時(shí)，咪咪便成了最有效的“武器”：她像只小貓一樣沒(méi)點(diǎn)聲音地走進(jìn)辦公室，她一句話(huà)也不說(shuō)，拉著伯伯的手就使勁往外走。伯伯非常熟悉這個(gè)“無(wú)言”小侄女的威力，她太小，講革命道理，她不懂，她微笑，你發(fā)脾氣也不忍心，唯一的出路，只有乖乖地跟著她起身。她這樣做可以說(shuō)是“百戰(zhàn)百勝”。我聽(tīng)護(hù)士王力阿姨說(shuō)過(guò)，最叫絕的一次，還有一張照片為證。

那是1951年5月，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的事十分緊急，伯伯連續(xù)工作了整整二十多個(gè)小時(shí)。天將拂曉，七媽起床來(lái)到伯伯的辦公室前，見(jiàn)他還沒(méi)有休息，長(zhǎng)時(shí)間地在室內(nèi)伏案工作，對(duì)已經(jīng)年過(guò)半百的伯伯的身體太不利了！七媽靈機(jī)一動(dòng)，讓值班的王力阿姨去搬“救兵”小咪。王阿姨走進(jìn)了孩子們的房間，可是小咪睡得正香呢！

伯伯打乒乓球稍事休息。

“小咪，好孩子，快起床，公園里的芍藥花開(kāi)了，阿姨帶你去看花！”

小咪閉著眼睛直搖頭，嘴里嘟噥著：“我困，我要睡！”

“哎呀，不光你一個(gè)人去，你伯伯也去，快醒醒，阿姨給你扎個(gè)大蝴蝶結(jié)。”

一聽(tīng)伯伯也去，小咪仿佛立即明白了自己還有“抓俘虜”的責(zé)任，也不再往床上賴(lài)，順從地讓阿姨給自己穿上衣服，還乖乖地讓阿姨給自己扎上一個(gè)粉紅色的綢布蝴蝶結(jié)，只是“瞌睡蟲(chóng)”還黏在她的身上，眼角上還有顆白色的小眼屎。

1951年5月，伯伯已連續(xù)工作了二十多個(gè)小時(shí)，工作人員設(shè)“計(jì)”，讓當(dāng)時(shí)6歲的小咪（秉宜）去央求伯伯帶她去中山公園看花，以便讓伯伯有個(gè)短暫的休息和放松。

小咪一邊打著哈欠，一邊讓王阿姨牽著小手來(lái)到了伯伯辦公室的門(mén)前?！靶∵?，你去跟伯伯說(shuō)你要到中山公園去看花，去吧?！蓖趿Π⒁陶f(shuō)著把小咪推進(jìn)辦公室。

小咪進(jìn)門(mén)不用敲，走路沒(méi)聲響，她走到伯伯身邊，也不看伯伯在忙什么，拉起伯伯的手就往外走?！安蹅?nèi)ブ猩焦珗@看花吧?！毙∵溲肭蟮?。

“小咪，我還有工作沒(méi)搞完，再等半小時(shí)?！?/p>

小咪毫無(wú)商量余地，執(zhí)意往外拉。

瞧著穿戴整齊的孩子，頭上扎著十分精美的蝴蝶結(jié)，卻眼泡略腫，神態(tài)木訥，直打哈欠，伯伯明白事情的真相了。他走出辦公室，在回廊里問(wèn)道：“小咪，就在院里走走，好嗎？”

小咪搖頭，拉著伯伯直往大門(mén)口走，出了里院大門(mén)，汽車(chē)已經(jīng)發(fā)動(dòng)，衛(wèi)士長(zhǎng)、護(hù)士都含笑迎了過(guò)來(lái)。伯伯伸出手點(diǎn)著王阿姨帶著笑說(shuō)：“小鬼，你點(diǎn)子真多！”

望著遠(yuǎn)去的汽車(chē)，七媽心里總算松了一口氣。

中山公園盛開(kāi)的芍藥花旁，伯伯拉著小咪的手，一邊賞花，一邊講牡丹花和芍藥花的故事，小咪眨著眼睛直點(diǎn)頭，第一次分清了牡丹花與芍藥花的不同。隨行的一位攝影師，不記得是侯波還是誰(shuí)，抓時(shí)機(jī)立即按動(dòng)了快門(mén)，把這一瞬間凝固成永恒。

我與妹妹小咪相差7歲，剛進(jìn)中南海時(shí)，我12歲，她才5歲。1949年因?yàn)閯傔M(jìn)城，中南海里還沒(méi)分什么甲區(qū)乙區(qū)，我開(kāi)始又是住在豐澤園，與李敏、李訥等孩子一起在中南海里到處跑著玩時(shí)，小咪還未來(lái)北京。有時(shí)星期六晚上春藕齋開(kāi)舞會(huì)，我們這幫孩子也跑進(jìn)去玩。我們看許多姑娘排著隊(duì)等候與毛澤東伯伯、朱德爹爹、劉少奇伯伯和我伯伯跳舞，于是，我們幾個(gè)小姑娘就在白天找有空的叔叔阿姨學(xué)跳舞，到星期六晚上的舞會(huì)時(shí)，也去排隊(duì)湊熱鬧，大著膽子下舞場(chǎng)了。記得我與毛澤東伯伯跳舞，別管是三步四步的舞曲，總是被身材高大的他攬?jiān)趹阎衼?lái)回晃呀晃，像乘上大船，在音樂(lè)聲中隨波蕩漾；我與朱德爹爹跳舞，卻總有當(dāng)了“白軍”的感覺(jué)，朱爹爹到底是總司令，音樂(lè)一起，他便笑吟吟地大踏步前進(jìn)，而我只有后退再后退的權(quán)力，無(wú)法發(fā)揮自己學(xué)來(lái)的花步；劉少奇伯伯的舞姿很優(yōu)雅，舞步準(zhǔn)確輕快，但是他仿佛不太會(huì)笑，話(huà)也不太多，臉上總是嚴(yán)肅的慈祥，讓人有點(diǎn)距離感。不是我偏心，如果在這些國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人中選交誼舞“冠軍”的話(huà)，恐怕非伯伯莫屬！我始終認(rèn)為，我伯伯的舞姿最叫棒，只要伯伯一到場(chǎng)，他幾乎沒(méi)法在場(chǎng)外落座。他笑容可掬，風(fēng)度翩翩，舞步嫻熟流暢，舞姿優(yōu)雅大方，尤其是跳“快三”時(shí)，他能帶起舞伴輕快旋轉(zhuǎn)，滿(mǎn)場(chǎng)飛舞。

伯伯沒(méi)有固定的舞伴，但他有自己的挑選。他事忙，常常是舞會(huì)開(kāi)始一會(huì)兒了他才趕到。一進(jìn)會(huì)場(chǎng)，他總是先請(qǐng)舞會(huì)上的“大姐”們跳，然后再與舞場(chǎng)內(nèi)的年輕文工團(tuán)員們跳。無(wú)論請(qǐng)誰(shuí)跳舞，他總邊跳邊聊，笑聲不斷。我擠在人群中排隊(duì)，好不容易輪上我，伯伯微笑著攬住我的背，邁著輕松輕快的舞步融入舞池，“樂(lè)感挺強(qiáng)，跳得還行”，伯伯在我耳邊輕輕地夸獎(jiǎng)了一句，只是還沒(méi)等我飄飄然，另一句話(huà)又跳進(jìn)我的耳朵：“轉(zhuǎn)到那邊你就下去吧，讓別的同志與我跳?！蔽叶碌攸c(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻覺(jué)得太不過(guò)癮，可也沒(méi)有辦法。

越到舞會(huì)的后半段，希望與伯伯跳舞的年輕姑娘們?cè)蕉嘣街保３Ｅ牌鹆碎L(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍?？纯纯斓浇Y(jié)束時(shí)間了，排隊(duì)等候的人還很多，伯伯便帶上一個(gè)姑娘在舞池內(nèi)轉(zhuǎn)一圈，送回原位，再與下一個(gè)姑娘跳一圈，如此一人一圈，保證每一個(gè)姑娘不失望空等。

有回一位身材苗條的年輕文工團(tuán)員等了很久，好不容易輪上與伯伯跳舞，不知是因?yàn)樘d奮還是太緊張，平時(shí)舞步輕盈的她，上去便腳步慌亂，不斷踩伯伯的腳。伯伯越說(shuō)沒(méi)事，她心里越緊張，腳下越找不到點(diǎn)兒。她羞紅了臉，只跳了大半圈便對(duì)伯伯說(shuō)：總理，我實(shí)在跳不了。這時(shí)，正好有位心急的姑娘迎了上前，她緊咬嘴唇，落荒而逃！

伯伯又與幾個(gè)姑娘跳了幾圈，我注意到，每回舞曲間隙，伯伯的目光都在人群中尋覓，終于，他離開(kāi)排隊(duì)等候與他跳舞的姑娘們，自己走到一個(gè)角落，請(qǐng)出了一位姑娘。正好是“快三”的曲子，毛伯伯、朱爹爹、少奇伯伯等許多人都坐下休息，舞池里的人數(shù)頓減，舞場(chǎng)顯得寬敞了許多。只見(jiàn)那位姑娘隨著伯伯的舞步，時(shí)而如春風(fēng)般輕快旋轉(zhuǎn)，時(shí)而如湖面上起伏蕩漾，兩人配合默契，舞姿優(yōu)美，吸引了眾多贊嘆的目光。我跟著叔叔隨著舞曲，正好轉(zhuǎn)到伯伯近處，只聽(tīng)伯伯笑著對(duì)自己的舞伴說(shuō)：小同志，我就知道你會(huì)跳好的！

我不認(rèn)識(shí)這位姑娘，但我注意到她清秀的大眼睛里閃動(dòng)著晶亮的淚光。噢，我突然認(rèn)出來(lái)了，她就是剛才跟伯伯跳了大半圈便離開(kāi)舞場(chǎng)的那位年輕姑娘！只不過(guò)此時(shí)她的神態(tài)與剛才判若兩人，剛才那樣沮喪，可現(xiàn)在，漂亮的臉蛋上掛滿(mǎn)了燦爛自信的笑容……

這是發(fā)生在伯伯五十多歲時(shí)的一件小事，十多歲的我記住了，但是，只是在四十六年之后，在伯伯百年誕辰前夕，我才真正明白了這件小事的深刻意義。

為紀(jì)念伯伯的百年誕辰，由我們親屬和伯伯身邊的工作人員發(fā)起拍攝了一部大型藝術(shù)專(zhuān)題片《百年恩來(lái)》。為了加強(qiáng)編導(dǎo)力量，劇組從八一電影制片廠請(qǐng)來(lái)一位十分擅長(zhǎng)拍攝專(zhuān)題片、在國(guó)際上也拿過(guò)大獎(jiǎng)的著名導(dǎo)演李嫻娟，聽(tīng)說(shuō)她原本手頭片約有好幾個(gè)，只要愿意出馬，稿酬十分優(yōu)厚。可她一聽(tīng)說(shuō)拍《百年恩來(lái)》，連片酬多少都沒(méi)問(wèn)，立即投入劇本的研究和分鏡頭本的編寫(xiě)。我與她不認(rèn)識(shí)，卻也奇怪，不知為什么，總有點(diǎn)一見(jiàn)如故的感覺(jué)。那天午飯后，劇組的幾位編劇、顧問(wèn)一塊兒聊天，有人問(wèn)及李導(dǎo)，為何高報(bào)酬不去到這來(lái)？

李嫻娟眼里閃爍著淚光，很真誠(chéng)動(dòng)情地說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話(huà)，我是為自己來(lái)的，是為我自己還一個(gè)多年的心愿。記得我年輕的時(shí)候，曾在紫光閣與總理跳過(guò)一次舞，平時(shí)我跳得挺好，可等我排隊(duì)輪上與總理跳舞時(shí)，心里像揣了一窩小兔，老踩總理的腳，只跳了一會(huì)兒，我臉漲得通紅，再?zèng)]勇氣跳下去了，跟總理說(shuō)了聲對(duì)不起，趕快逃下舞場(chǎng)。我躲進(jìn)一個(gè)燈影里，真想大哭一場(chǎng)。我垂頭喪氣，沮喪極了，不斷在心里責(zé)罵自己沒(méi)出息、太無(wú)能，多不容易有一次與總理跳舞的機(jī)會(huì)，卻這樣大煞風(fēng)景！不知過(guò)了多久，我聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音：‘小同志，我請(qǐng)你跳舞?！姨ь^一看，是周總理站在面前！可能是因?yàn)榉潘闪?，這次我與總理跳得十分流暢，再?zèng)]踩總理的腳，總理還夸我：‘小同志，我知道你是會(huì)跳好的！’……

“那一夜，我第一次失眠了，我第一次懂得了什么叫尊重人格：一個(gè)大國(guó)的總理，卻想到愛(ài)護(hù)一個(gè)普通人的自尊和自信，不讓一個(gè)年輕人帶著自責(zé)和遺憾離開(kāi)，這是一種多么真誠(chéng)寬厚的胸懷。于是，我永遠(yuǎn)記住了這次與總理的共舞，我?guī)е屑ず妥孕?，更加發(fā)奮地努力，最后走上了電影導(dǎo)演事業(yè)。我時(shí)常想，如果那次總理沒(méi)來(lái)請(qǐng)我跳舞，可能那種失敗會(huì)成為我自信心的一個(gè)最大殺手，想起來(lái)就會(huì)懊悔和沮喪，也可能就不會(huì)有今天的導(dǎo)演李嫻娟……”

1955年，父母和我們六姐弟的全家照。

我心里十分激動(dòng)，難道她就是當(dāng)年我見(jiàn)到的那位年輕姑娘？不，那位姑娘好像比李導(dǎo)個(gè)子高些，年齡還要大些，如果推算，現(xiàn)在應(yīng)該七十歲左右。再說(shuō)，那次我是在春藕齋看見(jiàn)的，而李導(dǎo)說(shuō)的是紫光閣……其實(shí)我一細(xì)想，李導(dǎo)是不是我看見(jiàn)的那位姑娘并不重要，重要的是我體味到了伯伯做的這樣一件小事，對(duì)一個(gè)年輕人的成長(zhǎng)起到了那么巨大的作用！而他一生做過(guò)這樣類(lèi)似的事，真像滿(mǎn)天的星星，數(shù)不勝數(shù)，這恐怕正是為什么“人民的總理人民愛(ài)，人民的總理愛(ài)人民”這句普通得不能再普通的大白話(huà)，卻能引起巨大的共鳴，廣為流傳，催人淚下，有這么強(qiáng)的生命力的真正原因。

我在北師大女附中上學(xué)時(shí)，每次周六我先回中南海西花廳看伯伯、七媽?zhuān)蛩麄冋務(wù)剬W(xué)校里的事。第二天早飯后就去東城遂安伯胡同和后來(lái)的西城區(qū)機(jī)織衛(wèi)胡同自己的家看望爸爸媽媽。1955年工作以后，我還是這個(gè)習(xí)慣?？赡苁且?yàn)槲易畲螅改钢g的一些談話(huà)常常也不避諱我。

那是1959年的一個(gè)星期天，我跟爸爸前后腳回到家里，立即發(fā)現(xiàn)爸爸平常緊皺著的眉頭舒展了，滿(mǎn)臉春風(fēng)喜氣。我忍不住問(wèn)道：“爸，一定有什么事讓你高興？”

“到底是我的大女兒，一眼看穿了爸爸的心！”爸爸呵呵笑著：“我剛想告訴你媽媽呢！我調(diào)動(dòng)工作的命令已經(jīng)下了，下周就去內(nèi)務(wù)部上班！”

“好呀！”媽媽也顯得挺高興，可我依然一頭霧水。

“秉德，你爸爸身體不太好，當(dāng)那個(gè)倉(cāng)庫(kù)管理科科長(zhǎng)又太忙，他也吃不消。現(xiàn)在調(diào)到內(nèi)務(wù)部機(jī)關(guān)，離家近些，工作輕松，這不好嗎？”媽媽一邊整理手邊學(xué)生的作業(yè)本一邊說(shuō)。

“內(nèi)務(wù)部是管什么的？”我奇怪地問(wèn)，“爸爸你能干什么工作呢？”

“這是你陳賡伯伯出的點(diǎn)子！”爸爸一邊翻著報(bào)紙一邊解釋?zhuān)澳阒牢液湍汴愘s伯伯是黃埔軍校的同學(xué)，他為人正派仗義。是他找了內(nèi)務(wù)部的曾山部長(zhǎng)，說(shuō)：周同宇對(duì)革命是有過(guò)貢獻(xiàn)的，身體又不太好，把他調(diào)到內(nèi)務(wù)部，你給他安排個(gè)合適的工作吧?！?/p>

“爸爸，你不是1927年就脫離了革命嘛，還有什么貢獻(xiàn)可言？”我那時(shí)還不了解爸爸當(dāng)年脫離革命的真實(shí)情況，話(huà)說(shuō)得不客氣。也不怪，我此時(shí)已經(jīng)入黨，在我的入黨志愿書(shū)上，我清清楚楚地寫(xiě)著：“爸爸當(dāng)年離開(kāi)革命脫離共產(chǎn)黨的原因是對(duì)革命缺乏信心，有小資產(chǎn)階級(jí)的動(dòng)搖性，找借口離開(kāi)革命。說(shuō)句心里話(huà)，我思想上寧肯爸爸能堅(jiān)持革命，為革命多作貢獻(xiàn)，哪怕因此這個(gè)世界上沒(méi)有我！”

“秉德，你怎么這樣和爸爸說(shuō)話(huà)？”媽媽提高了聲音，“你陳賡伯伯都說(shuō)，不是只有在黨內(nèi)才能對(duì)革命作貢獻(xiàn)的。1928年，你伯伯和七媽去莫斯科參加黨的六大，到大連被特務(wù)跟蹤，是你爸爸在吉林和哈爾濱掩護(hù)，才脫險(xiǎn)。能保護(hù)住你伯伯，保住中國(guó)共產(chǎn)黨的重要領(lǐng)導(dǎo)人，就如同保護(hù)了革命的靈魂和火種，這不是對(duì)革命的很大貢獻(xiàn)嗎？再說(shuō)，在天津時(shí)，你爸爸開(kāi)的那家貨棧，是葉劍英元帥讓地下黨撥給的經(jīng)費(fèi)，由你爸爸經(jīng)營(yíng)，專(zhuān)門(mén)配合地下黨為解放區(qū)采購(gòu)和運(yùn)輸醫(yī)療器械及藥品等緊缺物資的，為此，1947年7月你爸爸還被國(guó)民黨天津警備司令部抓去關(guān)了半年牢，他除了承認(rèn)是周恩來(lái)的弟弟，沒(méi)有出賣(mài)過(guò)一個(gè)地下黨員。因?yàn)閿橙俗ゲ坏阶C據(jù)，又有你伯伯的同學(xué)常策歐等人奔走營(yíng)救，你爸爸才被放出來(lái)。出來(lái)后，他沒(méi)有猶豫，立即又找地下黨員周世昌接上關(guān)系，重新戰(zhàn)斗在隱蔽的戰(zhàn)線(xiàn)之中……”

其實(shí)，只要伯伯不干預(yù)，我相信按爸爸的資歷和能力，在內(nèi)務(wù)部安排個(gè)好一點(diǎn)的職務(wù)，不說(shuō)高官，干一些輕松的工作，級(jí)別高一點(diǎn)的工作，這恐怕不會(huì)有什么問(wèn)題。但是伯伯決不會(huì)容許這樣的事發(fā)生。伯伯去世后，一位知情人告訴我，當(dāng)時(shí)伯伯去找曾山部長(zhǎng)，再三明確交代：“周同宇的工作，要安排得職務(wù)盡量低，工資級(jí)別盡量低，因?yàn)樗俏业艿??！?/p>

于是，換到內(nèi)務(wù)部工作的爸爸，職務(wù)仍然是很一般的。

20世紀(jì)60年代初，爸爸胃潰瘍?cè)絹?lái)越厲害，伯伯和七媽都勸他開(kāi)刀，他就是不肯。因?yàn)槲竿磿r(shí)常發(fā)作，爸爸經(jīng)常請(qǐng)假在家休息，伯伯安排他到外地療養(yǎng)了幾次，還請(qǐng)我七媽聯(lián)系當(dāng)時(shí)協(xié)和醫(yī)院外科名醫(yī)吳蔚然大夫?yàn)樗_(kāi)刀，希望他的病盡快好起來(lái)，但他的病仍不能正常上班。當(dāng)然，像他這樣身體不好需要治療休息的也大有人在，但是在伯伯那里，只有他成了問(wèn)題。1963年一次開(kāi)會(huì)后，伯伯留下了曾山部長(zhǎng)，向他交代說(shuō)：我弟弟身體不好，不能堅(jiān)持正常上班，請(qǐng)你讓他提前退休。

曾山部長(zhǎng)開(kāi)始只是口頭答應(yīng)著，并沒(méi)有去辦。因?yàn)榘凑照Ｇ闆r，退休后，工資再?zèng)]有機(jī)會(huì)調(diào)整，許多在職時(shí)的待遇都會(huì)取消，一般人都不愿意退休，有些到了退休年齡的尚且希望推遲辦理手續(xù)，何況爸爸還沒(méi)到退休年齡。他猜想我伯伯工作忙，一定不會(huì)老記住這件事。

然而，只要爸爸與伯伯是親兄弟的關(guān)系不變，伯伯就不會(huì)忘記這件事。

還是在伯伯的辦公室里，伯伯的表情十分嚴(yán)肅，口吻十分嚴(yán)肅：“曾山同志，我弟弟退休手續(xù)的事我已經(jīng)交代你幾次了，為什么還不辦？”

“總理，最近比較忙……”

“不要找理由！你回去立即辦，你再拖著不辦，我就要給你處分了！他是我的弟弟，怎么能拿著全工資不上班呢？！”

于是，1963年6月，爸爸提前一年辦理了退休手續(xù)。

提前退休以后，爸爸的工資明顯地減少，可是家中六個(gè)孩子，除了我和當(dāng)飛行學(xué)員的秉鈞外，家里四個(gè)孩子都上學(xué)，負(fù)擔(dān)很重。

那是個(gè)星期天的中午，我回到西花廳，工作了一夜的伯伯正好起床，在客廳他對(duì)我說(shuō)：“秉德，你爸爸退休手續(xù)辦了嗎？”

見(jiàn)我點(diǎn)點(diǎn)頭，伯伯繼續(xù)問(wèn)：“我堅(jiān)持讓他提前退休，你爸爸想得通嗎？”

“爸爸還好，倒是媽媽有點(diǎn)想法?！睂?duì)伯伯我歷來(lái)是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。

“噢！”伯伯雙臂抱在胸前，頭略一歪問(wèn)道，“說(shuō)給伯伯聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

“反正，爸爸的一貫態(tài)度就是這樣，‘我一切聽(tīng)哥哥的，哥哥怎么說(shuō)，我就照辦?！瘚寢寘s想到實(shí)際問(wèn)題，她說(shuō)，如果征求她的意見(jiàn)，她就要說(shuō)說(shuō)自己的想法，現(xiàn)在四個(gè)孩子讀書(shū)，正是需要用錢(qián)的時(shí)候?！?/p>

“秉德，你有沒(méi)有補(bǔ)貼你媽媽?zhuān)俊?/p>

“我每月62塊錢(qián)，交給媽媽20塊。這不是你和七媽交代我這樣做的嗎？”

“你這樣做是對(duì)的，兒女應(yīng)該從小懂得為爸爸媽媽分憂(yōu)。我讓你爸爸退休，你想得通嗎？”

“當(dāng)然想得通。你不是常說(shuō)，封建主義時(shí)代是一人做官，全家享福，一人做官，雞犬升天。我們是共產(chǎn)黨，是人民的勤務(wù)員，是人民的公仆，決不能延續(xù)封建主義的那一套。正因?yàn)榘职质悄愕挠H弟弟，所以應(yīng)該更嚴(yán)格，不能堅(jiān)持正常工作，就不應(yīng)該從人民那里拿全額工資。你是總理，你如果連自己的親弟弟都管不了，又怎么能去管理別人！爸爸退休后工資是減少了，可是這么多年來(lái)，不都是伯伯供給我們學(xué)費(fèi)的嘛。如果沒(méi)有伯伯的幫助，就是爸爸工作，我們六姐弟上學(xué)也早就要向?qū)W校申請(qǐng)助學(xué)金了。伯伯幫了我們這么大忙，媽媽真不該有什么想不通了！”

“話(huà)不能這樣說(shuō)。”伯伯搖搖頭，若有所思地說(shuō)，“秉德，你現(xiàn)在已經(jīng)是共產(chǎn)黨員了，我們共產(chǎn)黨人，應(yīng)該凡事都要站在黨性的立場(chǎng)上考慮問(wèn)題，越是親近的人，要求越嚴(yán)格，尤其我當(dāng)總理，只有人正，才不怕影子斜！不過(guò)，從一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，你媽媽有看法，這也是正常的、合乎情理的。她是個(gè)很自立、很自尊的女性。你爸爸就不一樣了，他是我弟弟，我們從小也是依靠伯伯養(yǎng)大，當(dāng)然他從我這兒拿錢(qián)去養(yǎng)你們，他不會(huì)覺(jué)得心里有什么不安。而你媽媽卻不同，從她的角度上看，當(dāng)然應(yīng)該你爸爸自立，頂家過(guò)日子，總拿我的錢(qián)，她心里就覺(jué)得不踏實(shí)、不自在?！?/p>

“秉德，你給你爸爸媽媽帶個(gè)信，下星期天，讓他們一起來(lái)吃飯，我再和他們談?wù)勎业男睦镌?huà)。其實(shí)，我讓你爸爸退休還有一層想法。”伯伯的面部表情變得激動(dòng)起來(lái)，“我們?cè)拘值苋耍愣缡?，現(xiàn)在只剩下我們兩個(gè)。你奶奶去世那年，我9歲，你二伯8歲，你爸爸只有3歲。你奶奶臨去世前，握著我的手，喘著粗氣，斷斷續(xù)續(xù)地叮囑我：你的兩個(gè)弟弟還小，答應(yīng)媽媽?zhuān)欢ê煤谜疹櫵麄儭耶?dāng)時(shí)淚流滿(mǎn)面，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，只是拼命點(diǎn)頭。我答應(yīng)你奶奶的話(huà)，我從來(lái)也沒(méi)有忘記。你奶奶去世后，我突然感到自己長(zhǎng)大了，還想到了中國(guó)的一句古話(huà)‘長(zhǎng)兄為父’。當(dāng)時(shí)父親在外謀生，顧不上我們，我就承擔(dān)起了對(duì)兩個(gè)弟弟的撫養(yǎng)責(zé)任。我們相依為命兩年，直到我去東北。如今，我自己選定了這條路，就只能向前，不能退卻，只能鞠躬盡瘁，死而后已。而你爸爸不同，他身體不好，早點(diǎn)退休也能平安地度過(guò)下半生，也算我對(duì)你奶奶的承諾有個(gè)交代。”

我真沒(méi)想到奶奶在伯伯的心里有這么重要的位置，真沒(méi)想到伯伯除了有嚴(yán)格的黨性，對(duì)爸爸還有如海深的兄弟之情，而且他對(duì)我的媽媽、他的弟媳的心境也那么體諒，那么尊重……

“秉德，我會(huì)交代成元功他們，從現(xiàn)在起，每月從我工資里拿出200元，還是由你拿回去給爸爸媽媽?！?/p>

“伯伯，不要給那么多！我和秉鈞都工作了嘛！”

“你們六個(gè)孩子一人20元就120元了，余下的給你爸爸吃些補(bǔ)養(yǎng)品，他胃不好，體質(zhì)也太弱了?！?/p>

“不要那么多！”一向溫順的我，這次卻有點(diǎn)兒像個(gè)刺猬。我清清楚楚記得那次在飯桌上，伯伯在講要請(qǐng)乒乓球運(yùn)動(dòng)員回家吃飯的事，七媽半開(kāi)玩笑地說(shuō)：恩來(lái)，這個(gè)月你的工資可剩幾塊錢(qián)了。伯伯略顯意外地“噢”了一聲，然后哈哈一笑，說(shuō)：“行，我就對(duì)大家說(shuō)，是小超大姐請(qǐng)你們的客?！闭媸钦f(shuō)者無(wú)心，我這聽(tīng)者有意，心里覺(jué)得一陣內(nèi)疚和難過(guò)。伯伯400元一個(gè)月，每個(gè)月光給我們家就一半，還有其他親戚來(lái)往，給老部下補(bǔ)貼，總是不到月底，他已經(jīng)所剩無(wú)幾，落得請(qǐng)客都要用七媽的工資，這多讓伯伯難為情！

“怎么？我這伯伯的錢(qián)不要，你準(zhǔn)備讓你爸爸媽媽向組織伸手嗎？如果是這樣，我心里能安嗎？所以，用我的錢(qián)就可以少花人民的錢(qián)?！辈路鹂创┝宋业男乃?，“秉德，你千萬(wàn)不要覺(jué)得用我的錢(qián)心里愧疚，你要記住，我和你二伯、你爸爸都是你們的四爺爺養(yǎng)大的，我養(yǎng)你們也只是在盡我應(yīng)盡的責(zé)任，這是我們周家上輩的好傳統(tǒng)，希望你們這一輩、下一輩乃至永遠(yuǎn)，也都能這樣有困難互相幫助，而不給國(guó)家增添負(fù)擔(dān)，好不好？”

1951年華章母親、爾輝母親來(lái)京時(shí)，大家同伯伯合影。

我除了點(diǎn)頭，還能說(shuō)什么呢？

從1950年到1968年，幾乎每個(gè)月，都是由我從衛(wèi)士長(zhǎng)成元功叔叔那兒簽字領(lǐng)錢(qián)：每個(gè)孩子20元，還有給爸爸30元的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。從每月105元到120元，后來(lái)每月200元，一直到1968年，我們六個(gè)孩子全部參加工作為止。

我每每拿著這些錢(qián)送回家，心里總覺(jué)著是捧著伯伯一片慈愛(ài)的感情，日久天長(zhǎng)，伯伯的那份真摯的親情，那份對(duì)親人盡責(zé)的精神，像人類(lèi)不可或缺的陽(yáng)光時(shí)時(shí)溫暖著我的心扉。每當(dāng)我在西花廳拿起筆在紙上寫(xiě)好“今領(lǐng)到生活補(bǔ)助費(fèi)120元——周秉德”之后，每當(dāng)我背著裝有那些錢(qián)的布書(shū)包離開(kāi)西花廳走出中南海西門(mén)的時(shí)候，每當(dāng)我拿著這錢(qián)交給媽媽的時(shí)候，我總會(huì)笑容滿(mǎn)面，忍不住心對(duì)口，口對(duì)心地說(shuō)：我真是此生有幸，竟有一位官職顯赫卻又充滿(mǎn)愛(ài)心的伯伯！

是的，我走在北京的大街上，是個(gè)非常不起眼的姑娘，沒(méi)有人知道我是國(guó)家總理的侄女；在我工作的單位里，除了個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)，也很少有人知道我的親伯伯就是周恩來(lái)總理。但我卻真真實(shí)實(shí)地?fù)碛?！?dāng)然，沒(méi)有因此擁有什么特權(quán)，而是擁有了更高的人生追求，更高的人格修養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)。我總在叮囑自己，永遠(yuǎn)以伯伯為鏡子，查找自己身上的缺點(diǎn)，做人就要做伯伯這樣光明磊落大公無(wú)私的人……

直到伯伯去世以后，我讀著一篇篇抒發(fā)著內(nèi)心真情的回憶文章，才知道伯伯、七媽他們的心胸多寬廣。

1959年八九月間，堂兄華章和他的母親來(lái)北京，伯伯聽(tīng)說(shuō)后，便約了時(shí)間請(qǐng)他們到西花廳做客。吃的是二米飯，席間上了一道紅燒肘子，是淮安菜。伯伯看到，臉上露出驚訝的表情：“噢，今天還有燒肘子！”七媽連忙說(shuō)：“四嫂難得來(lái)，今天的菜差不多用了我們一個(gè)月的肉食定量。”當(dāng)時(shí)正是困難時(shí)期，他們?yōu)榱苏写晃还枢l(xiāng)來(lái)的老百姓親戚，兩位老人竟然把他們一個(gè)月的肉食定量都貢獻(xiàn)出來(lái)了。

伯伯吃著飯，又忽然想起什么似的對(duì)七媽說(shuō)了一句：“華章剛有了小孩子，還有四嫂來(lái)，家里一下多了三口人，給華章點(diǎn)錢(qián)吧。”七媽答應(yīng)著，回過(guò)頭來(lái)問(wèn)華章哥有沒(méi)有存款。他說(shuō)：“我有90元儲(chǔ)蓄。”于是七媽去書(shū)房拿出100元交給華章哥哥，對(duì)他說(shuō)：“這100元你拿去用。你自己的錢(qián)就不要?jiǎng)恿?，平時(shí)還是應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)儲(chǔ)蓄的?！比A章哥哥看看伯伯，又望望七媽?zhuān)睦锔袆?dòng)但嘴太笨，不知說(shuō)什么，只答應(yīng)著收下錢(qián)。

吃過(guò)飯，伯伯有事，和大家打個(gè)招呼，匆匆走了。這時(shí)，華章哥哥看七媽還在向工作人員交代：“這吃剩下的菜晚上還可以接著吃。”

1963年，華章哥哥有了第二個(gè)孩子，正巧我們的堂哥榮慶到北京出差，伯伯特意讓榮慶去看華章一家，又給帶去了40元錢(qián)，榮慶哥還對(duì)華章哥傳達(dá)了伯伯的囑咐：“你告訴華章，兩個(gè)孩子可以了，不準(zhǔn)再要了。”

伯伯、七媽幫過(guò)的親屬又何止這一家……

王海青是伯伯辦公室的一位秘書(shū)。1954年，國(guó)家為了培養(yǎng)提高干部的文化素質(zhì)和科學(xué)技術(shù)水平，決定通過(guò)全國(guó)統(tǒng)考錄取部分在職人員上大學(xué)。這時(shí)王海青的愛(ài)人侯真已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽?zhuān)谄邒尩墓膭?lì)和支持下，她考取了天津醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系。1955年11月，在學(xué)校讀書(shū)的她突然接到父親病故的消息。正在她悲痛之時(shí)，接到七媽委托她的秘書(shū)張?jiān)獙?xiě)來(lái)的信。信中轉(zhuǎn)達(dá)了七媽的話(huà)：“聽(tīng)說(shuō)你的父親去世，希望你不要太難過(guò)，把哀痛化為力量，用在學(xué)業(yè)上去。你在學(xué)習(xí)期間，經(jīng)濟(jì)不寬裕，現(xiàn)托海青轉(zhuǎn)去我的工作費(fèi)伍拾元，作為給你這次回家往返路費(fèi)的補(bǔ)助，請(qǐng)收用，并望保重?！焙钫姘⒁虩釡I奪眶而出，她把錢(qián)寄回老家，自己全身心地投入期末考試。七媽那封充滿(mǎn)真情的信，她一直珍藏在身邊。

1956年8月的一天，王海青一家剛吃完中飯，七媽敲門(mén)進(jìn)去說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你們的寶寶要進(jìn)幼兒園，會(huì)花費(fèi)一些錢(qián)，我給準(zhǔn)備一下。七媽隨手從衣服口袋里掏出80元交給侯真。王海青和侯真眼含熱淚目送七媽遠(yuǎn)去的身影。沒(méi)有伯伯和七媽的鼓勵(lì)和支持，整整五年大學(xué)侯真是無(wú)法堅(jiān)持讀下來(lái)的。

伯伯、七媽幫助過(guò)的工作人員又何止這一對(duì)？

可是對(duì)自己呢，伯伯、七媽節(jié)省了再節(jié)省，幾乎到了自虐的程度。

1960年，伯伯洗臉用的是最普通的505綠色彩條毛巾，一條毛巾洗一年，中間破了四個(gè)大洞。成元功給伯伯又買(mǎi)了一條505，只不過(guò)是紅條條，早晨伯伯從辦公室出來(lái)，準(zhǔn)備洗臉去睡覺(jué)時(shí)發(fā)現(xiàn)了：“我那條毛巾呢？”

“中間破了四個(gè)大洞了，該換條新的了?！敝蛋嗟男l(wèi)士長(zhǎng)成元功在旁邊說(shuō)。

“兩頭還是好的嘛！毛巾嘛又不是外衣，只要能用就行！快給我拿回來(lái)?！?/p>

“總理，那天韓大夫不是說(shuō)了嗎，您臉上毛囊之所以不斷發(fā)炎，就是因?yàn)橄茨樏硖?、太硬，不斷摩擦引起的！”成元功叔叔以為搬出了醫(yī)生的“明確診斷”，一向尊重科學(xué)的伯伯就會(huì)服從的。

“有道理。”果然，伯伯點(diǎn)點(diǎn)頭，只是成元功還沒(méi)來(lái)得及“得勝還朝”，伯伯一揚(yáng)眉一眨眼反問(wèn)道：“成元功，你說(shuō)紗布軟不軟？”

“紗布當(dāng)然軟?！?/p>

“好。你去請(qǐng)霍愛(ài)梅同志（當(dāng)時(shí)我七媽身邊的工作人員）找點(diǎn)紗布把毛巾中間的大洞補(bǔ)一補(bǔ)，這樣毛巾又能繼續(xù)用，而且紗布洗臉軟和又不傷皮膚，既節(jié)約又保護(hù)皮膚，兩全其美，對(duì)不？”

“對(duì)！”剛剛起身的七媽正好進(jìn)來(lái)，“等紗布再用破，還可以當(dāng)擦腳布，不能擦腳了，還可以當(dāng)抹布嘛！咱們國(guó)家還很窮，就是以后富裕了，也要節(jié)約呢！”

于是，那條用紗布補(bǔ)了中間，已經(jīng)看不清顏色的505毛巾，又繼續(xù)“親吻”伯伯的臉……

如果不是親眼見(jiàn)到那條毛巾，誰(shuí)能相信他的主人竟是掌管一個(gè)大國(guó)經(jīng)濟(jì)大權(quán)的總理，一個(gè)月收入404.80元的總理！

從伯伯身邊工作人員做的一個(gè)統(tǒng)計(jì)中，我才知道從我手中拿去補(bǔ)貼我們家用的那些錢(qián)的分量。

伯伯的工資404.80元。七媽的工資是342.70元。從1958年算起，到伯伯去世的1976年中，工資累積不足十七萬(wàn)元，伯伯、七媽拿出他們兩個(gè)人工資的近四分之一，即四萬(wàn)多元用來(lái)補(bǔ)助親屬和身邊工作人員。這四萬(wàn)多元，從我手中送到爸爸媽媽手中的恐怕是其中的大頭！我記得特清楚，伯伯、七媽在世時(shí)經(jīng)常講：他們之所以用自己的工資來(lái)補(bǔ)助親屬和部下，是不愿親友因困難向國(guó)家申請(qǐng)補(bǔ)助，是為了減輕國(guó)家的負(fù)擔(dān)！

那是1982年的一天，我和大弟秉鈞被七媽找進(jìn)中南海游泳池（那時(shí)西花廳在維修，七媽臨時(shí)住在那里）。親子侄中我們兩個(gè)最大，她找我們?nèi)ヂ?tīng)聽(tīng)她的遺囑，從遺囑說(shuō)起了往事，她說(shuō)了自己“不但空前也是絕后”的牢騷：

“我在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上，我手中從沒(méi)拿過(guò)一元錢(qián)，我和你伯伯的錢(qián)，都是秘書(shū)、衛(wèi)士們管，三人小組管理。他們有賬。你伯伯死時(shí)，留下不到5000元，都交了黨費(fèi)。別人死都有六個(gè)月的撫恤金，我這個(gè)一分錢(qián)也沒(méi)要！過(guò)去我和你伯伯在經(jīng)濟(jì)上對(duì)你們的幫助，不是因?yàn)橛H屬關(guān)系而是以一個(gè)共產(chǎn)黨員對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)應(yīng)盡的一份責(zé)任來(lái)管的。管了你們一家外，還管了國(guó)盛的媽媽、榮慶的媽媽、孫桂云等，都一直管到了死。爾輝來(lái)信說(shuō)有2000元債，我用婦聯(lián)出版我的文章和詩(shī)的稿費(fèi)補(bǔ)了他1000元，我不能全部管他，只能幫他一部分。那次秉建結(jié)婚時(shí)欠了賬，我?guī)退?00元。

“你伯伯在錢(qián)上更是不管，偶爾地在散步時(shí)問(wèn)問(wèn)何謙、成元功他們：‘我現(xiàn)在有多少錢(qián)？’他連‘我們’這句話(huà)都不說(shuō)，只說(shuō)‘我’。他腦子里沒(méi)有我，大男子主義！可見(jiàn)一個(gè)人的世界觀改造是一輩子的事！這是1960年前后的事，此后我向他們交代：將我和你伯伯的錢(qián)、賬分頭另記，有時(shí)到月底他只剩下兩毛六分錢(qián)！一次他和陳毅自費(fèi)請(qǐng)《霓虹燈下的哨兵》劇組吃飯，只好用我的錢(qián)。一入場(chǎng)他就宣布：今天請(qǐng)客的是小超！不是我，我已沒(méi)錢(qián)了！這樣分頭記賬記了一年。我這人是不管錢(qián)的，今天我也算發(fā)發(fā)牢騷！我這樣發(fā)牢騷，不但空前，也要絕后了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)說(shuō)：“這太難得了！七媽在我面前發(fā)牢騷。我看該發(fā)就發(fā)，不要悶在心里。我不怕聽(tīng)牢騷！”話(huà)說(shuō)得輕松，我心里卻在流淚。七媽沒(méi)有至親，可她老人家為了伯伯和我們周家這一大家人真是沒(méi)少操心??！而她的牢騷并不是為了生活的清廉，而是伯伯的“大男子主義”！

我的父母攝于1961年。

當(dāng)然，作為伯伯親弟弟的爸爸，為了哥哥，他也心甘情愿地做出了自己感情上的一些犧牲，留下了無(wú)法補(bǔ)償?shù)倪z憾。

樹(shù)高千尺，葉落歸根。爸爸也是個(gè)十分懷念家鄉(xiāng)的人，尤其是到了老年，特別是退休以后，我經(jīng)常聽(tīng)他在念叨：15歲離開(kāi)淮安老家，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)四五十年了，真想回家看看！解放后，他也不止一次地向伯伯提出回家看看的愿望。有一回，那是個(gè)西花廳海棠花盛開(kāi)的日子，我們一家被伯伯叫到西花廳看花。那天，春風(fēng)拂面，陽(yáng)光燦爛，伯伯興致很高，一家人在院里合影后，媽媽和七媽在廊前說(shuō)話(huà)，伯伯和爸爸在前庭的花間散步，我牽著小妹妹秉建的手緊隨其后。

“哥哥，聽(tīng)爾輝來(lái)信說(shuō)，駙馬巷老家的房子太破舊了，尤其是你住過(guò)的房子，再不修就要倒塌了?；窗部h委已經(jīng)說(shuō)了，要幫著把房子修葺一次，先把住在里面的幾戶(hù)人家搬出來(lái)，要不要我回去一次，看看怎么修？”