魯迅·許廣平

愛之神

魯迅

一個(gè)小娃子，展開翅子在空中，

一手搭箭，一手張弓，

不知怎么一下，一箭射著前胸。

“小娃子先生，謝你胡亂栽培！

但得告訴我：我應(yīng)該愛誰？”

娃子著慌，搖頭說：“唉！

你是還有心胸的人，竟也說這宗話。

你應(yīng)該愛誰，我怎么知道。

總之我的箭是放過了！

你要是愛誰，便沒命的去愛他；

你要是誰也不愛，也可以沒命的去自己死掉。”

只有你，那么懂我

他們的愛情，從一開始就不被看好！

論年齡，他大她17歲，而且身體不好；論長(zhǎng)相，她身材修長(zhǎng)，亭亭玉立，端正漂亮，而他身材較矮，不修邊幅，四十幾歲的人已初顯老相；論財(cái)富，他雖已是著名作家，卻沒有什么顯赫的社會(huì)地位，更沒有豐厚的家產(chǎn)和積蓄……其實(shí)更為重要的是，他已有原配，他無法許她名分。盡管他知道她不在乎這一切，可他不得不為她考慮。

于是，他絕口不說愛。但是，她卻熱烈而執(zhí)著，她的目光一直緊緊地追隨著他，這個(gè)她最景仰的老師。

她曾說過“愛情的滋生，是漠漠混混、不知不覺的。她跟他之間也是不曉得怎么一來彼此愛上了。”實(shí)際上，他們之間的愛情發(fā)展是有清楚的脈絡(luò)可尋的，歸根究底還是他的思想和品格吸引了一個(gè)追求光明和真理的熱血青年。

他們的相識(shí)，簡(jiǎn)單不過，沒有偶遇的浪漫，而是必然的結(jié)果。

1923年秋天，他應(yīng)好友之邀，到北京女子高等師范學(xué)校講課，而她正在此校就讀。其實(shí)，他對(duì)那個(gè)身材高挑，卻總是坐在第一排的廣東姑娘并無深刻的印象。而在她的眼中，他雖然不修邊幅得略顯落拓，但他的風(fēng)度卻如黑夜的星星，耀眼灼人。

或許，愛情早就悄然而至，只是她還沒有意識(shí)到。于是，這樣的師生關(guān)系延續(xù)了一年多，直到1925年3月，她懷著忐忑不安的心情給他寫了第一封求訪信件。那年4月，她和她的同學(xué)走進(jìn)了他的寓所，他們之間才有了進(jìn)一步的接觸，原本疏遠(yuǎn)的師生關(guān)系才有了突破。

從1925年3月到7月之間，他與她通信四十余封，他們共同的理想和信念，漸漸升騰為愛情的火焰。但是，他們信中沒有風(fēng)花雪月的浪漫，也沒有纏綿悱惻的柔情，而是對(duì)社會(huì)人生問題嚴(yán)肅的探討。

“沒有燦爛的花，沒有熱戀的情，我們的心換著心，為人類工作，攜手偕行……”當(dāng)她說到他們的愛情時(shí)，幸福而自豪。

他們的愛情毫無意外地遇到了守舊者的譏諷和反對(duì)。在譏笑和壓力面前，她的愛是勇敢的。1925年10月，她在他主編的《國民新報(bào)》副刊發(fā)表了《同行者》一文，像烈火一樣熾熱，公開表達(dá)了對(duì)他的愛。她說，她不畏懼“人間的冷漠，壓迫”，“一心一意地向著愛的方向奔馳”。

針對(duì)舊禮教的威嚇，她說：“不自量也罷，不相當(dāng)也罷，合法也罷，不合法也罷，這都與我不相干！”這鏗鏘有力的聲音，百折不回的決心，贏得了愛情的勝利。1927年10月3日，他和她同到上海，開始了共同的生活。

那一年，他46歲，她28歲。

在共同生活的日子里，他們?cè)谌湛芮致陨虾５膽?zhàn)火中一起逃難，一起躲避國民黨反動(dòng)派的通緝與迫害。在艱苦的歲月里，她不愧為他的戰(zhàn)友與出色的助手。

為了他的寫作，她千方百計(jì)查資料，找參考書籍。他的文章寫成，她總是第一個(gè)讀者與批評(píng)者。她為他抄稿，極為仔細(xì)認(rèn)真，他每一種譯著出版，她總是跟他共間校對(duì)。他重要的談話，她注意記錄與整理，以便編輯成書。對(duì)他的文稿，她精心保管，哪怕是棄置的零章片頁，也要保存下來。

她更是一個(gè)出色的主婦，無微不至地照顧他的生活，精心料理他的起居、飲食，盡力使他不受到無謂的干擾。為了不浪費(fèi)他有限的收入，她精打細(xì)算，生活樸素，自己做棉鞋，打毛衣。有客吃飯，她親自下廚，甚至連他的換洗衣服也一概負(fù)責(zé)。為此，他曾向人感慨地說：“現(xiàn)在換衣服也不曉得到什么地方拿了。”

他和她的感情也是超于一般夫妻之上的。她說：“我自己之于他，與其說是夫婦的關(guān)系，倒不如說不自覺地還時(shí)刻保持著一種師生之誼。這說法，我以為是妥帖的?！彼苍煺娴貑査骸拔覟槭裁纯傆X得你還是我的先生，你有沒有這種感覺？”他聽了，總是愜意地笑笑，答非所問地說：“你這傻孩子?！?/p>

1929年9月27日清晨，他們的孩子出生了，年近50的他終于升級(jí)做爸爸了。在醫(yī)院等待生產(chǎn)的時(shí)候，他既興奮又焦灼。當(dāng)他知道她難產(chǎn)的時(shí)候，他毫不猶豫地說“保大人”，即使他知道，自己已近不惑，這個(gè)孩子得之不易。所幸上天庇佑，最終母子平安?？粗迌憾计桨矡o事，他感到非常幸運(yùn)和高興。第二日，他滿面歡悅地走到醫(yī)院，手里拿著一棵小巧玲瓏的松樹，輕輕地放在她床邊的小桌上。

這棵小松翠綠、蒼勁、孤傲、沉郁，既象征著他的性格，又象征著那個(gè)剛剛降生的新生命，象征著新人的家庭生活的開始。

他差不多每天都要往醫(yī)院去兩三次，送來食品和其他用品，有時(shí)還領(lǐng)著一批批前來慶賀的朋友。每當(dāng)客人散去，他總靜靜地坐下來，審視著孩子的臉，由衷地說：“真像我?！钡R上又補(bǔ)充，“我沒有他漂亮?！边@時(shí)，他的臉上泛起了幸福的紅暈。

有了孩子，給他起個(gè)什么名字呢？這是他那幾日都在琢磨的問題。

一天，他來到醫(yī)院，悠閑地坐下來，首先問她是否想起來了，她說沒有，他款款地說：“想倒想起兩個(gè)字，你看怎么樣？因?yàn)槭窃谏虾Ｉ?，是個(gè)嬰兒，我叫他海嬰。這名字讀起來頗悅耳，字也通俗，但卻絕不會(huì)雷同。如果他大起來不高興這個(gè)名字，自己隨便改過來也可以，橫豎我也是自己再另起名字的，這個(gè)暫時(shí)用用也還好?！?/p>

他起的名字自是好的，最終，他們的兒子便叫海嬰。

他們的一生，平淡而不平庸，夫妻之間攜手共進(jìn)，相互扶持。他在她的大力協(xié)助下，寫作了大量文章，為后世留下了極其豐富的精神財(cái)富，這也是他引為自豪的。他曾以感激的心情歌頌他與她之間的情誼：

十年攜手共艱危，

以沫相濡亦可哀。

聊借畫圖怡倦眼，

此中甘苦而相知。

1936年10月19日，他在生命的最后一刻，緊緊握住她的手，同她訣別：“忘記我，管自己的生活！”這是他留給她的遺言，但她怎能忘記她的師友和親愛的丈夫呢？10月22日，她寫下了給他的獻(xiàn)詞：

魯迅夫子：

悲哀的霧圍籠罩了一切。

我們對(duì)你的死，有什么話說！

你曾對(duì)我說：

“我好像一只牛，

吃的是草，

擠出的是牛奶，血?！?/p>

你“不曉得什么是休息，

什么是娛樂”。

死的前一日還在執(zhí)筆。

如今……

希望我們大眾

鍥而不舍。跟著你的足跡！

相愛的人是可愛的、傻氣的，情不自已的，我時(shí)時(shí)惦念著你，你也刻刻牽掛著我，彼此的心每一分每一秒都為對(duì)方而跳動(dòng)。

她說，風(fēng)子是我的愛。

他說，我只愛你一人。

人生，得一知心愛人足矣。

他是魯迅，她是許廣平。

兩地書（二）

廣平兄：

今天收到來信，有些問題恐怕我答不出，姑且寫下去看。

學(xué)風(fēng)如何，我以為和政治狀態(tài)及社會(huì)情形相關(guān)的，倘在山林中，該可以比城市好一點(diǎn)，伊只要辦事人員好。但若政治昏暗，好的人也不能做辦事人員，學(xué)生在學(xué)校中，只是少聽到一些可厭的新聞，待到出校和社會(huì)接觸，仍然要苦痛，仍然要墮落，無非略有遲早之分。所以我的意思，倒不如在都市中，要墮落的從速墮落罷，要苦痛的速速苦痛罷，否則從較為寧靜的地方突到鬧處，也須意外地吃驚受苦，其苦痛之總量，與本在都市者略同。

學(xué)校的情形，向來如此，但一二十年前，看去仿佛較好者，因?yàn)樽銐蜣k學(xué)資格的人們不很多，因而競(jìng)爭(zhēng)也不猛烈的緣故?，F(xiàn)在可多了，競(jìng)爭(zhēng)也猛烈了，于是壞脾氣也就徹底顯出。教育界的清高，本是粉飾之談，其實(shí)和別的什么界都一樣，人的氣質(zhì)不大容易改變，進(jìn)幾年大學(xué)是無甚效力的，況且又有這樣的環(huán)境，正如人身的血液一壞，體中的一部分決不能獨(dú)保健康一樣，教育界也不會(huì)在這樣的民國里特別清高的。

所以，學(xué)校之不甚高明，其實(shí)由來已久，加以金錢的魔力，本是非常之大，而中國又是向來善于運(yùn)用金錢誘惑法術(shù)的地方，于是自然就成了這現(xiàn)象。聽說現(xiàn)在是中學(xué)校也有這樣的了，間有例外者，大概即因年齡太小，還未感到經(jīng)濟(jì)困難或花費(fèi)的必要之故罷。至于傳入女校，當(dāng)是近來的事，大概其起因，當(dāng)在女性已經(jīng)自覺到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的必要，所以獲得這獨(dú)立的方法，不外兩途，一是力爭(zhēng)，一是巧取，前一法很費(fèi)力，于是就墮入后一手段去，就是略一清醒，又復(fù)昏睡了?？墒沁@不獨(dú)女界，男人也都如此，所不同者巧取之外，還有豪奪而已。

我其實(shí)哪里會(huì)“立地成佛”，許多煙卷，不過是麻醉藥，煙霧中也沒有見過極樂世界。假使我真有指導(dǎo)青年的本領(lǐng)——無論指導(dǎo)得錯(cuò)不錯(cuò)——我決不藏匿起來，但可惜我連自己也沒有指南針，到現(xiàn)在還是亂闖，倘若闖入深坑，自己有自己負(fù)責(zé)，領(lǐng)著別人又怎么好呢，我之怕上講臺(tái)講空話者就為此。記得有一種小說里攻擊牧師，說有一個(gè)鄉(xiāng)下女人，向牧師歷訴困苦的半生，請(qǐng)他救助。牧師聽畢答道：“忍著罷，上帝使你在生前受苦，死后定當(dāng)賜福的?！逼鋵?shí)古今的圣賢以及哲人學(xué)者所說，何嘗能比這高明些，他們之所謂“將來”，不就是牧師之所謂“死后”么？我所知道的話就是這樣，我不相信，但自己也并無更好解釋。章錫琛的答話是一定要胡涂的，聽說他自己在書鋪?zhàn)永镒龌镉?jì)，就時(shí)常叫苦連天。

我想，苦痛是總與人生聯(lián)帶的，但也有離開的時(shí)候，就是當(dāng)睡熟之際。醒的時(shí)候要免去若干苦痛，中國的老法子是“驕傲”與“玩世不恭”，我自己覺得我就有這毛病，不大好?？嗖杓印疤恰保淇嘀咳绻?，只是聊勝于無“糖”，但這糖就不容易找到，我不知道在哪里，只好交白卷了。

以上許多話，仍等于章錫琛，我再說我自己如何在世上混過去的方法，以供參考罷。

一、走“人生”的長(zhǎng)途，最易遇到的有兩大難關(guān)。其一是“歧路”，倘若墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會(huì)，或者睡一覺，于是選一條似乎可走的路再走。倘遇見老實(shí)人，也許奪他食物充饑，但是不問路，因?yàn)槲抑浪⒉恢赖?。如果遇見老虎，我就爬上樹去，等它餓得走去了再下來，倘它竟不走，我就自己餓死在樹上，而且先用帶子縛住，連死尸也決不給它吃。但倘若沒有樹呢？那么，沒有法子，只好請(qǐng)它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是“窮途”了，聽說阮籍先生也大哭而回，我卻也像歧路上的辦法一樣，還是跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走，但我也并未遇到全是荊棘毫無可走的地方過，不知道是否世上本無所謂窮途，還是我幸而沒有遇著。

二、對(duì)于社會(huì)的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類者就為此。歐戰(zhàn)的時(shí)候，最重“壕塹戰(zhàn)”，戰(zhàn)士伏在壕中，有時(shí)吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內(nèi)開美術(shù)展覽會(huì)，但有時(shí)忽向敵人開他幾槍。中國多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰(zhàn)法是必要的罷。但恐怕也有時(shí)會(huì)迫到非短兵相接不可的，這時(shí)候，沒有法子，就短兵相接。

總結(jié)起來，我自己對(duì)于苦悶的辦法，是專與苦痛搗亂，將無賴手段當(dāng)作勝利，硬唱?jiǎng)P歌，算是樂趣，這或者就是糖罷。但臨末也還是歸結(jié)到“沒有法子”，這真是沒有法子！

以上，我自己的辦法說完了，就是不過如此，而且近于游戲，不像步步走在人生的正軌上（人生或者有正軌罷，但我不知道），我相信寫了出來，未必于你有用，但我也只能寫出這些罷了。

魯迅

三月十一日

兩地書（三）

魯迅先生吾師左右：

十三早得到先生的一封信，我不解，何以同在京城內(nèi)而郵政的交通要阻隔到前后三天之久；我更不解，何以巧巧的也隔前后三天（十三——十五），我才能拿起這管筆陳述我的所要說的話，而于我讀來信三天中給我感應(yīng)最深時(shí)，乃不能寫得只字于片紙中。

當(dāng)我打開信封，抽出那紅線的白紙，打開箋面第一行那三個(gè)字中，看見賤名之后緊貼一個(gè)“兄”字，的確！先生吾師，原諒我太愚小了！我值得而且敢配當(dāng)“兄”嗎？不！不！絕無此勇氣而且更無此斗膽當(dāng)吾師先生的“兄”的。先生之意何居？弟子烏得而知也。不曰“同學(xué)”不曰“弟”而曰“兄”，游戲歟——游戲歟？此魯迅先生之所以為“魯迅先生”吾師也歟？

我總不解，“教育”對(duì)于人是有多大效果？世界各地教育，他的做就人才目標(biāo)在哪里？講國家主義，社會(huì)主義，資本主義……的人們，受環(huán)境的暗示生出什么什么化的教育，究竟教育是怎么一回事？是否要許多適應(yīng)環(huán)境——包括善惡，其實(shí)也許“此”與“彼”之微有不同，無所謂二方面——的人，不惜貶損個(gè)性以遷就此環(huán)境，還是要設(shè)法保全每人的個(gè)性，這都是很值得注意而為今日教育者與被教育者所忽略，或者目前教育界現(xiàn)象不堪，與此點(diǎn)不無關(guān)系吧！

尤其痛心的，因?yàn)椤叭说臍赓|(zhì)不大容易改變”，所以許多“銀樣镴槍頭”的“繡花枕”除了一日日做舞臺(tái)的化裝預(yù)備，以博觀眾之一捧——也許博不到一捧——外，她們是干嗎來的？考試的時(shí)候，患得不到分?jǐn)?shù)的優(yōu)先，因此學(xué)問不忠實(shí)了！希望功課上多少可以省點(diǎn)預(yù)備，希望題目出得容易，可以事半功倍；尤其希望在先生那一方面得多少暗示，歸結(jié)一個(gè)題目，就是文憑好看，文憑好看，為的是活動(dòng)……唉！……她們?cè)趯W(xué)校中，除了利害二字外其余是痛癢無關(guān)的，所以其出死力爭(zhēng)的，不是事之“是非”而乃事之“利害”，不是唯理乃唯情的，這也許是我所遇見的“她們”，一部分的“她們”吧！不然！中國女子的教育，我干脆請(qǐng)它即日關(guān)門大吉。她們配談什么問題？死捧著線裝本竟日價(jià)在作繕錄員，能夠在那里面發(fā)明了多少新大陸？愈讀愈龍鐘曲背老氣橫秋。什么時(shí)事新聞報(bào)紙雜志，都以為是無聊的出產(chǎn)品，何嘗覺得它是多少照出當(dāng)時(shí)社會(huì)形狀的一部分。先生請(qǐng)想：她們一概現(xiàn)社會(huì)的況味是絕不染指的，她們不是打算做現(xiàn)社會(huì)的一員的，然而除此種腐儒者之外，其間不無例外的，就是太過于欲做現(xiàn)社會(huì)的主角了！所以奇形怪狀，層見迭出，這叫人如何忍耐得見著，無怪先生要當(dāng)“土匪”去了！也殺個(gè)干凈，痛快痛快！

“許多煙卷，不過是麻醉藥”，這是一部苦悶史上函的總語，多么沉痛呀！人生?！哆^客》的“客”雖則不是按著自己的指南針行去，但是，“那前面的聲音叫我走”，他何常亂闖呢？除非“老翁”才不理那叫聲，那客人雖則“腳早經(jīng)破了”，仍“息不下”“還是走好”的，他“不愿意喝無論誰的血”，在“許多傷”“流了許多血”之后，他的心地是何等光明悱惻“流血”仍且前進(jìn)“闖入深坑”，再急急的或緩緩的起來有多大關(guān)系呢？請(qǐng)先生不必怕上講臺(tái)講話吧！

那“一個(gè)鄉(xiāng)下女人，向牧師歷訴困苦的半生，請(qǐng)他救助”的故事，許是她所求于牧師救助的，為“困苦的半生”的物質(zhì)上資助——維持身體之活力——牧師沒法應(yīng)付她，只得舉出上帝的旨意，使她“死后定當(dāng)賜?！币徽Z，在人生的希望上滿足些，然而那鄉(xiāng)下女人如果向牧師歷訴的，是關(guān)于精神上的資助，我想，牧師對(duì)這種問法是素有深究的，因?yàn)樗『檬莻€(gè)精神學(xué)者，那么鄉(xiāng)下女人必定問得其所，獲有完滿答復(fù)。先生，我猜想的許是錯(cuò)的么？賢哲之所謂“將來”，固然與牧師之“死后”一樣沒根據(jù)把握，不容易解答，而且不必求解答，但是，“客”說過一句話：“老丈，你大約是久住在這里的，你可知道前面是怎么一個(gè)所在么？”雖然“老翁”告訴他是“墳”，“女孩”告訴他是“那里有許多野百合、野薔薇”，二者似乎并不是一樣，在“客人”知道了未必有多大益處，或者“客人”到了那里并不見所謂“墳”“花”，而為“客人”眼睛中所呈現(xiàn)者，為另一個(gè)物事，而“客人”也不妨而且也似乎值得一問。

除了“睡熟之后，醒時(shí)要免去若干苦痛”，固然是“驕傲”與“玩世不恭”。的確！我自小學(xué)至今，無一日不被人指斥為“驕傲”“不恭”，有時(shí)也覺悟到非“處世之道”（而且實(shí)自知沒得足以自驕的），不能同流合污，總是吃眼前虧，但子路的為人，叫他去預(yù)備給人斫肉糜則可，叫他去作“壕塹戰(zhàn)”是按捺不下的，沒得法子，還是豁出去，“不大好”有什么法呢！先生！

承先生剴切的將“自己如何在世上混過去的方法”見示。雖則先生自己以為“近于游戲”，但游戲與非游戲，不都是人所給與的名詞么？在此一方面看，覺得是一個(gè)正路，何常不可？人總多是前進(jìn)的，未嘗試過，就如“客人”之“然而我不能！我只得走。我還是走好罷……”所以或者遇著“窮途”的時(shí)候比較“歧途”似乎多一點(diǎn)。我也相信，遇著荊棘，正可以嘗嘗荊棘刺到我的足上是哪種風(fēng)味，刺到腿、身、手、面……是什么味，各種花草樹木的鉤刺……是什么味，對(duì)于我的觸覺是否起同樣的反應(yīng)？我嘗遍之后，然后慢慢一根根的從身上拔下那些刺來，或者也無須把那些刺拔下來，就做我后天的裝飾品?？傊?，在“歧路”頭坐下以后，先生能先“睡一覺，……遇見老實(shí)人……不問路……遇見老虎……沒有樹……”俱是最高超、最須要的辦法。何幸！先生不以“孺子為不可教而教之”！當(dāng)“書紳”以記。

草草的寫出這些話，質(zhì)直未加修飾，又是糊里糊涂用鋼筆寫，較之先生清清楚楚用毛筆詳細(xì)懇切的長(zhǎng)番半訓(xùn)半導(dǎo)的迷津指引，我是多么感謝！慚愧！

敬祝著安

小學(xué)生許廣平謹(jǐn)上

三月十五日

兩地書（四十八）

廣平兄：

依我想，早該得到你的來信了，然而還沒有。大約閩粵間的通郵，不大便當(dāng)，因?yàn)椴⒎敲咳斩加写?。此地只有一個(gè)郵局代辦所，星期六下午及星期日不辦事，所以今天什么信件沒有——因?yàn)槭切瞧凇铱疵魈煸鯓恿T。

我到廈門后便發(fā)一信（五日），想早到。現(xiàn)在住了已經(jīng)近十天，漸漸習(xí)慣起來了，不過言語仍舊不懂，買東西仍舊不便。開學(xué)在二十日，我有六點(diǎn)鐘功課，就要忙起來，但未開學(xué)之前，卻又覺得太閑，有些無聊，倒望從速開學(xué)，而且合同的年限早滿。學(xué)校的房子尚未造齊，所以我暫住在國學(xué)院的陳列所里，是三層樓上，眺望風(fēng)景，極其合宜，我已寫好一張有這房子照相的明信片，或者將與此信一同發(fā)出。季黻的事沒有結(jié)果，我心中很不安，然而也無法可想。

十日之夜發(fā)颶風(fēng)，十分利害，林語堂的住宅的房頂也吹破了，門也吹破了。粗如筆桿的銅閂也都擠彎，毀東西不少。我所住的屋子只破了一扇外層的百葉窗，此外沒有損失。今天學(xué)校近旁的海邊漂來不少東西，有桌子，有枕頭，還有死尸，可見別處還翻了船或漂沒了房屋。

此地四無人煙，圖書館中書籍不多，常在一處的人，又都是“面笑心不笑”，無話可談，真是無聊之至。海水浴倒是很近便，但我多年沒有浮水了；又想，倘使害馬在這里，恐怕一定不贊成我這種舉動(dòng)，所以沒有去洗；以后也不去洗罷，學(xué)校有洗浴處的。夜間，電燈一開，飛蟲聚集甚多，幾乎不能做事，此后事情一多，大約非早睡而一早起來做不可。

迅

九月十二日夜

今天（十四日）上午到郵政代辦所去看看，得到你六日八日的兩封來信，高興極了。此地的代辦所太懶，信件往往放在柜臺(tái)上，不送來，此后來信可于廈門大學(xué)下加“國學(xué)院”三字，使他易于投遞，且看如何。這幾天，我是每日去看的，昨天還未見你的信，因想起報(bào)載英國鬼子在廣州胡鬧，入口船或者要受影響，所以心中很不安，現(xiàn)在放心了。看上海報(bào)，北京已解嚴(yán)，不知何故；女師大已被合并為女子學(xué)院，師范部的主任是林素園（小研究系），而且于四日武裝接收了，真令人氣憤，但此時(shí)無暇管也無法管，只得暫且不去理會(huì)它，還有將來呢。

回上去講我途中的事，同房的是一個(gè)五十多歲的廣東人，姓魏或韋，我沒有問清楚，似乎也是民黨中人，所以還可談，也許是老同盟會(huì)員罷。但我們不大談?wù)?，因?yàn)楸舜硕疾恢赖准?xì)；也曾問他從廈門到廣州的走法，據(jù)說最好是從廈門到汕頭，再到廣州，和你所聞的客棧中人的話一樣，我將來就這么走罷。船中的飯菜頓數(shù)，和“廣大”一樣，也有粥，船也平穩(wěn)，但無耶穌教徒，比你所遭遇的好得多了。小船的傾側(cè)，真太危險(xiǎn)，幸而終于“馬”已登陸，使我得以放心。我到廈時(shí)亦以小船搬入學(xué)校，浪也不小，但我是從小慣于坐小船的，所以一點(diǎn)也沒有什么。

我前信似乎說過這里的聽差很不好，現(xiàn)在熟識(shí)些了，覺得殊不盡然。大約看慣了北京的聽差的唯唯從命的，即易覺得南方人的倔強(qiáng)，其實(shí)是南方的階級(jí)觀念，沒有北方之深，所以便是聽差，也常有平等言動(dòng)，現(xiàn)在我和他們的感情已經(jīng)好起來了，覺得并不可惡。但茶水很不便，所以我現(xiàn)在少喝茶了，或者這倒是好的。煙卷似乎也比先前少吸。

我上船時(shí)，是建人送我去的，并有客棧里的茶房。當(dāng)未上船之前，我們談了許多話。談到我的事情時(shí)，據(jù)說伏園已經(jīng)宣傳過了（怎么這樣地善于推測(cè)，連我也以為奇）。所以上海的許多人，見我的一行組織，便多已了然，且深信伏園之說。建人說：這也很好，省得將來自己發(fā)表。

建人與我有同一之景況，在北京所聞的流言，大抵是真的。但其人在紹興，據(jù)云有時(shí)到上海來。他自己說并不負(fù)債，然而我看他所住的情形，實(shí)在太苦了，前天收到八月份的薪水，已匯給他二百元，或者可以略作補(bǔ)助。聽說他又常喝白干，我以為很不好，此后想勒令喝蒲桃酒，每月給與酒錢十元，這樣，則三天可以喝一瓶了，而且是每瓶一元的。

我已不喝酒了；飯是每餐一大碗（方底的碗，等于尖底碗的兩碗），但因?yàn)榇说氐牟丝偸堑鵁o味（校內(nèi)的飯菜是不能吃的，我們合雇了一個(gè)廚子，每月工錢十元，每人飯菜錢十元，但仍然淡而無味），所以還不免吃點(diǎn)辣椒末，但我還想改良，逐漸停止。我的功課，大約每周當(dāng)有六小時(shí)，因?yàn)檎Z堂希望我多講，情不可卻。其中兩點(diǎn)是小說史，無須預(yù)備；兩點(diǎn)是專書研究，須預(yù)備；兩點(diǎn)是中國文學(xué)史，須編講義?？纯催@里舊存的講義，則我隨便講講就很夠了，但我還想認(rèn)真一點(diǎn)，編成一本較好的文學(xué)史。你已在大大地用功，預(yù)備講義了罷，但每班一小時(shí)，八時(shí)相同，或者不至于很費(fèi)力罷。此地北伐順利的消息也甚多，極快人意。報(bào)上又常有閩粵風(fēng)云緊張之說，在此卻看不出；不過聽說鼓浪嶼上已有很多寓客，極少空屋了，這嶼就在學(xué)校對(duì)面，坐舢板一二十分鐘可到。

迅

九月十四日午

兩地書（五十三）

my dear teacher：

廿二日得到你十四的和十二的放在一個(gè)信封內(nèi)的信，知道好多要說的話，雖則似乎十分幽默，但是我領(lǐng)解了多少，是和這方面同此“感慨系之”！我以為：一兩天的路程，通信郵期當(dāng)然也差不多，甚至較多，需加倍，不過三四天了不得了，而乃五六，七八天，唉！這叫人從何說起？況又有時(shí)且又過之呢。

我正式做工和上課已經(jīng)有一個(gè)星期零四天了，感覺的結(jié)果是忙，忙……早上八點(diǎn)起，就到辦事處，有要辦的事就辦，要自己授課就去上課，其余要查堂（查學(xué)生勤惰），五時(shí)回來食晚飯，天氣還熱，必須天天洗身，到七時(shí)學(xué)生自習(xí)，又要查了，職務(wù)是兼學(xué)監(jiān)舍監(jiān)之類，但是又有教務(wù)，舍務(wù)處，又注重學(xué)生風(fēng)紀(jì)，宣傳黨義，但是訓(xùn)育與教務(wù)、總務(wù)全隸于校長(zhǎng)之下，而如此做作者，惟廣東如此，而廣東亦暑假后始有此編制，在教育界上，所以既無經(jīng)驗(yàn)初畢業(yè)之我當(dāng)此地位，又無他處可參考借鑒（別校尚未成立訓(xùn)育處），盲人瞎馬，“害”字加了一目矣。更兼學(xué)生為三數(shù)右派（西山鄒魯）左右，外有全省學(xué)生聯(lián)合會(huì)（廣東學(xué)生界而為右傾，豈非“出人意表之外”）為之援，更外則京滬右派為之助，勢(shì)力滋蔓，甚難圖也。我之職務(wù)是要圖，圖即反抗群眾，早晚犯眾怒而遭攻擊，現(xiàn)時(shí)她們幸未窺破我底細(xì)，我又固示沉默，漸以圖之，如能潛移默化，有回天之力，固政府與學(xué)校之福，否則自然是我三十六著走為上著。但多半是要被排斥，因我未回來時(shí)，學(xué)生聯(lián)合會(huì)已借口省立第一、第二中學(xué)為赤化校長(zhǎng)，種種辦學(xué)無狀之條文，洋洋灑灑，大加攻校，甚至教育廳開除學(xué)生，繼之廣大（中山大學(xué)）法科反對(duì)陳啟修為主任，亦與第一、二中同一線索，女師在他們預(yù)算列入第三位對(duì)待起風(fēng)潮的，所以學(xué)生時(shí)時(shí)蠢蠢欲動(dòng)，多方探聽我色彩。女子本無高見，加以外誘，更兼頑強(qiáng)，個(gè)個(gè)如楊蔭榆之遺風(fēng)，亦大可嘆也。好在只要我自己努力，得到信仰，或不致失敗，即失敗亦不愁沒地方去，現(xiàn)時(shí)廣東女子地位與男子等，新近何香凝為公益廳長(zhǎng)，與實(shí)業(yè)，教育等廳平等，因此我們即便離開學(xué)校，尚有別機(jī)關(guān)可去，不似外地，一方攻擊，即難求立足之困人也。

my dear teacher！你為什么希望“合同的年限早滿”呢？你是感覺著諸多不習(xí)慣，又不懂話，起居飲食不便么？如果的確對(duì)身子不好，甚至有妨健康，則不如失約，辭去的好。然而，你不是要“去做工”嗎？你這樣的不安，怎么可以安心做工！你有更好的方法解決沒有？或者要我?guī)椭牡胤揭嗖环镣ㄖ瑥拈L(zhǎng)討論。

聽說齊壽山先生想買十五元一套的文字學(xué)，究竟是什么名字，出版處可知道？我有薪水領(lǐng)，可以替他寄去，你記得書名，務(wù)希告我一聲。

中秋的那天，你可玩了沒有？要食了什么異味沒有？難得旅行到福建，住一天，最好勿白辜負(fù)一天，還是玩玩食食好，學(xué)校廚子不好，不是五分鐘可到鼓浪嶼嗎？那邊一定有食處，也有去處，謝君哥哥就?。ü睦藥Z洋墓口——即大宮前——B10號(hào)紅樓）。他名叫謝德南，他們待人都好，今日還接到他弟弟——常君夫——來信，托我介紹先生與謝先生見，并求先生位置，謝君信是因我曾問過他履歷回復(fù)的，他不知道你處情形連許先生也難薦，其余更無論了。他哥哥是出身教育，做過視學(xué)及〇〇師師長(zhǎng)的顧問，縣知事等，人尚開通。父早死，母寡弟幼，以一人養(yǎng)母教弟，甚有魄力，現(xiàn)時(shí)家居，有似伏櫪，雖非理想人物，但普通應(yīng)酬，多一照應(yīng)亦無不可，先生以為何如？請(qǐng)自斟酌。

我在中秋的那天上午隨校長(zhǎng)往中央黨部開追悼朱執(zhí)信六周年紀(jì)念會(huì)，到的人很多，又聽見齊先生內(nèi)弟于樹德先生講演。他皮黑穿洋服，大有北方惇厚貌，后又到烈士墳憑吊，回來學(xué)校已經(jīng)下午一時(shí)了，算是過了上半天的節(jié)。是日，不斷憶起去年今日，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)提著四盒月餅跑來喝酒，此情此景，如在目前，有什么法子呢？而且訓(xùn)育方面逼住要中秋第二天開會(huì)，交出計(jì)劃書，我在中秋前一晚趕做一晚，中秋又繼續(xù)，勉強(qiáng)抄襲出來，能否適用還不能說。中秋下午，我實(shí)在按不住了，跑回家內(nèi)一次，嫂嫂侄侄，冷清清又想起未出廣東前家庭的樣子，心又難過，又不忍走開，拿出錢來買菜大家食，晚飯后出街走一圈子，回來買些燈籠給小孩們，又買些水果大家食，約莫十時(shí)睡了。月是什么樣？沒有細(xì)看。

你寄來有住的房子的明片，十八日收到即復(fù)，想已收閱了。

你知道處處小心，不多吸煙，喝酒……這是乖弟弟，做老兄的放心了。

郵政代辦所離學(xué)校有多遠(yuǎn)？天天走不累得荒嗎？

女師大事我收到兩次學(xué)生宣言，教部誣助學(xué)生之先生為圖自己飯碗，作人、祖正二先生且被林素園親口當(dāng)面誣為赤化，他們?cè)庋炅?，唉?。ㄐ叶?dāng)面要求他取消話語，已經(jīng)答應(yīng)）

伏園宣傳的話，其詳可得聞歟？北伐想是順利，此間清一色的報(bào)紙不知究竟，福建大約較得真相。

今日下課到商務(wù)，工會(huì)監(jiān)視它，正在它減價(jià)時(shí)候，此間又禁《醒獅》、《晨報(bào)》之流，是比較差強(qiáng)人意處。

現(xiàn)時(shí)候不早，眼睛困極，下次再談吧！

祝你快樂！

你的H.m.

九月廿三晚

今日（廿十三）又收到九月份新女性一冊(cè)，又及。

（附信）

比之老臭之北京精神上諒甚活潑，教育程度比之北京想亦高出萬萬，如何敢乞時(shí)錫教言是幸。弟之出身系醫(yī)大，畢業(yè)前在閩曾自己創(chuàng)辦學(xué)校，至畢業(yè)后所作事業(yè)姊已洞悉，毋庸多贅。家兄在廈賦閑，周先生能在廈大為力占一席地亦妙。通信時(shí)可提及是荷。家兄住鼓浪嶼大宮前B10號(hào)，如有機(jī)會(huì)（廣州之事與閩有關(guān)者亦可）吾姊可就近徑函家兄。此間大小均安，余不一。專此敬請(qǐng)

教安

常瑞麟

謝毅啟

令妹均希道及

另吾姊能致書介紹周先生與家兄晤面更妙。

九·十二

兩地書（一二七）

乖姑！小刺猬！

在滬寧車上，總算得了一個(gè)坐位；渡江上了平浦通車，也居然定著一張臥床。這就好了。吃過一元半的夜飯，十一點(diǎn)睡覺，從此一直睡到第二天十二點(diǎn)鐘，醒來時(shí)，不但已出江蘇境，并且通過了安徽界蚌埠，到山東界了。不知道刺猬可能如此大睡，我怕她鼻子凍冷，不能這樣。

車上和渡江的船上，遇見許多熟人，如馬幼漁的侄子，齊壽山的朋友，未名社的一伙；還有幾個(gè)闊人，說是我的學(xué)生，但我不識(shí)他們了。那么，我的到北平，昨今兩日，必已為許多人所知道。

今天午后到前門站，一切大抵如舊，因?yàn)檎得罘迳较闶?，所以倒并不冷靜。正大風(fēng)，飽餐了三年未吃的灰塵。下午發(fā)一電，我想，倘快，則十六日下午可達(dá)上海了。

家里一切如舊，母親精神形貌仍如三年前，她說，害馬為什么不同來呢？我答以有點(diǎn)不舒服。其實(shí)我在車上曾想過，這種震動(dòng)法，于乖姑是不相宜的。但母親近來的見聞范圍似很窄，她總是同我談八道灣，這于我是毫無關(guān)心的，所以我也不想多說我們的事，因?yàn)榭峙掠谒膊灰姷糜惺裁磁d趣。平常似常常有客來住，多至四五個(gè)月，連我的日記本子也都打開過了，這非?？蓯?，大約是姓車的男人所為。他的女人，廿六七又要來了，那自然，這就使我不能多住。

不過這種情形，我倒并不氣，也不高興，久說必須回家一趟，現(xiàn)在是回來了，了卻一件事，總是好的。此刻是十二點(diǎn)，卻很靜，和上海大不相同。我不知乖姑睡了沒有？我覺得她一定還未睡著，以為我正在大談三年來的經(jīng)歷了。其實(shí)并未大談，我現(xiàn)在只望乖姑要乖，保養(yǎng)自己，我也當(dāng)平心和氣，度過預(yù)定的時(shí)光，不使小刺猬憂慮。

今天就是這樣罷，下回再談。

（一九二九年）五月十五夜

兩地書（一三五）

小白象：小蓮蓬！

昨天（廿）午飯讀到你十五來的信，我先看一遍，然后去食飯，飯后回來又看一遍，以后隔多少時(shí)又打開來看看，臨睡放在床頭上，讀它一遍，起來之前又讀一遍，愈讀愈想在里找出些什么東西似的，好似很清楚，又似很含糊，如那個(gè)人的面孔一樣，離開了的情緒也與此差不多。真是百讀不厭，自然打開紙張第一觸到眼簾的是那三個(gè)紅當(dāng)當(dāng)?shù)蔫凌?，那是我喜歡吃的東西，即如昨天下午二時(shí)出去寄信也帶了一簍子回來，大家大吃一通。阿ブ昨天發(fā)燒得很利害，什么都不要吃，見了枇杷，才喜歡起來，吃了幾個(gè)，隨后研究出她是要出牙齒之故，到今天還在痛，在吃苦，但枇杷之效力如此其大，我也是喜歡的人，所以小白象首先選了那個(gè)花樣的紙，算是等于送枇杷給我吃的心意一般，其次那兩個(gè)蓮蓬，附著的那幾句，甚好，我也讀熟了，我定你是小蓮蓬，因?yàn)槟惆?，乖乖蓮蓬！你是十分精?xì)的，你這兩張紙不是隨手撿起就用的。

昨天夜里我睡得很好，今早起床也不太早，以后或者照此下去也未可知。這兩天沒有你的信，今日下午由中央行送來南京來的通知單，打算等三先生回來托他辦理一切，在戰(zhàn)事期中，居然如此，可算難得。

你的日記也被人翻過，因記起日前木匠那里租得房子，會(huì)不會(huì)因?yàn)榭投嗟胤讲粔颍褨|西不大用的送到那邊存放，如此則沒人照管，必易遺失，此不可不先事預(yù)防的，要不要向她們聲明一聲，你的書籍不可挪動(dòng)，說過或比不說好些，你以為何如？

我今天仍在做生活，是織小毛絨背心，快成功了。昨天叔叔那里送來些餅吃，說是兒子訂親，八月再行大禮，那時(shí)恐怕要來約去，到時(shí)再設(shè)法敷衍好了，今早接大的妹子信，她產(chǎn)后動(dòng)輒頭痛，俯首拾物亦痛不可當(dāng)，我問她要什么藥，我說北方也可托人買，但她也說不出要什么藥醫(yī)治，她信內(nèi)又說，姑母不久要回滬，到時(shí)我難免應(yīng)酬幾天，事情也許要向她說了，不說也看見的。你近來可較新回去時(shí)安靜些否，你總要想起小刺猬，想起你的乖姑不愿你吃苦，你體諒這點(diǎn)心，自己好好地。

小刺猬

五月廿一下午四時(shí)十分

人物小傳

魯迅，原名周樹人，字豫才，浙江紹興人，出身于破落封建家庭，以筆名魯迅聞名于世。20世紀(jì)中國重要作家，新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人、左翼文化運(yùn)動(dòng)的支持者?，F(xiàn)代文學(xué)家、思想家、革命家。魯迅的作品包括雜文、短篇小說、評(píng)論、散文、翻譯作品，對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)以后的中國文學(xué)產(chǎn)生了深刻的影響。毛澤東主席評(píng)價(jià)他是偉大的文學(xué)家、思想家、革命家，是中國文化革命的主將。出版有散文詩集《野草》、小說集《吶喊》《彷徨》等。

許廣平，筆名景宋，廣東番禺人，祖籍福建。1917年就讀于天津直隸第一女子師范學(xué)校預(yù)科，擔(dān)任天津愛國同志會(huì)會(huì)刊《醒世周刊》主編，并在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下參加“五四”運(yùn)動(dòng)。1923年考入北京女子高等師范學(xué)校國文系，成為魯迅的學(xué)生，后與魯迅相戀。1927年1月，兩人開始同居生活。1929年，生子周海嬰。1932年12月，出版通信集《兩地書》。

“相識(shí)初談人生，戀愛時(shí)談感情，結(jié)婚后談生活”，這句老話用在魯迅和許廣平的《兩地書》上最為適合不過。作為魯迅與許廣平愛情的產(chǎn)物和見證，《兩地書》很好地將他們情感生活保留了下來，成為后人了解兩人的關(guān)系，特別是研究魯迅生平和思想的重要資料。