書(shū)緣

認(rèn)識(shí)了周夢(mèng)蝶以后，我把他的書(shū)攤視為一方寶地。上完課愛(ài)跑到那里去跟他聊天，聽(tīng)他談詩(shī)說(shuō)佛。我是做什么都聯(lián)想到吃，聊天也不例外。每次我問(wèn)他要吃什么，他都說(shuō)：“面包就好?！弊詈竽莻€(gè)“好”加重語(yǔ)氣。我一向都買(mǎi)明星咖啡館的隔夜面包，因?yàn)楹鼙阋恕Ｅ级?，我?huì)到街對(duì)面的小吃攤兒去再買(mǎi)兩個(gè)鹵蛋，兩人吃起來(lái)那份快樂(lè)，就像到口的都是山珍海味。

有一天我到時(shí)，他正在讀一本書(shū)，讀得津津有味。一看書(shū)名是《紅樓夢(mèng)人物論》，我吵著要看，也不管他看完了沒(méi)有。他對(duì)我的無(wú)理要求從來(lái)都接受，事事都依我。比如羅門(mén)好心送襯衫給他，他竟然發(fā)脾氣扔到地上，還氣呼呼地講給我聽(tīng)。我聽(tīng)了就說(shuō)他不對(duì)，還發(fā)表了一番不接受人家好意也是小氣和自私的宏論。我以為他要和我吵架，他卻有氣沒(méi)力地說(shuō)：“我去跟羅門(mén)道歉?！?/p>

《紅樓夢(mèng)人物論》帶回家，我開(kāi)了夜車(chē)，讀得放不下手。這么精彩的書(shū)怎么沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)？書(shū)的作者松青又是何人？第二天我?guī)е蓡?wèn)去看夢(mèng)蝶兄。他告訴我，這本書(shū)是一個(gè)叫王昆侖的作家抗戰(zhàn)時(shí)所寫(xiě)。因?yàn)橥趵龅臅?shū)屬于禁書(shū)，所以出版時(shí)用了個(gè)假名。那本書(shū)他送給了我，出國(guó)時(shí)我?guī)е?0年代碰到劇作家陳白塵，談及此事。不久，他給我寄來(lái)新版的《紅樓夢(mèng)人物論》，而且有作者王昆侖的簽名。

寫(xiě)于2009年7月