憶曹陽(yáng)

友人傳來(lái)《周夢(mèng)蝶為曹陽(yáng)強(qiáng)出頭》一文，其中寫(xiě)到夢(mèng)蝶兄推薦曹陽(yáng)的三首詩(shī)給正在編輯《藍(lán)星詩(shī)刊》的羅門(mén)。結(jié)果只發(fā)表了一首，夢(mèng)蝶兄竟然向羅門(mén)興師問(wèn)罪，羅門(mén)當(dāng)然生氣，在座的《藍(lán)星詩(shī)刊》主編余光中老師也不樂(lè)意，聲稱編輯有權(quán)決定登與不登，他人無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。夢(mèng)蝶兄事后想想，也覺(jué)得自己確實(shí)不對(duì)，第二天一大早就去羅門(mén)家準(zhǔn)備道歉，羅門(mén)卻已忘懷。詩(shī)友之間常是這樣，鬧鬧脾氣，卻不放在心上。

近年回臺(tái)北，向詩(shī)友打聽(tīng)曹陽(yáng)，總得不到確切消息，有人說(shuō)他可能在南部，有人說(shuō)他也許不在了。連夢(mèng)蝶兄也不知他如今的下落。

曹陽(yáng)為了謀生做過(guò)苦工，后來(lái)朋友集了錢(qián)讓他賣(mài)冰淇淋，不久他的冰淇淋推車(chē)竟然撞上了汽車(chē)。最后他決定撿字紙為生。就在這一段時(shí)期，他和我常在夢(mèng)蝶兄的書(shū)攤見(jiàn)面。他撿到一張全家福照片，很珍愛(ài)地隨身攜帶，出示給我看時(shí)，我笑他傻氣。他氣得半天不跟我講話。其實(shí)傻的是我，沒(méi)能體會(huì)他那時(shí)想家的心情。

我摸不準(zhǔn)曹陽(yáng)的思維邏輯，但是兩個(gè)人可以各說(shuō)各話地講上半天。有次他跟我說(shuō)，這世界上只有四個(gè)真正的人，胡適、周夢(mèng)蝶、鄭愁予。他看我一眼說(shuō)：“你太小，算半個(gè)?！蔽覇?wèn)及另外半個(gè)，他笑而不答。這事我一直記得，因?yàn)樗盐液退狡鹌阶?。我很感?dòng)。

寫(xiě)于2012年11月