不聽(tīng)話的沈從文

1981年夏天，前往北京沈從文老伯家拜望他們時(shí)，沈伯母——張兆和女士一再抱怨沈老伯不聽(tīng)話，說(shuō)他愛(ài)寫字卻不肯磨墨，紙筆也不講究，拿到禿筆便用禿筆寫。沈伯母的抱怨充滿關(guān)懷，沈老伯徑自笑著聽(tīng)。

這之前他們?nèi)チ艘惶嗣绹?guó)，處處受到熱烈歡迎。那時(shí)的沈從文在國(guó)內(nèi)鮮為人知，然而名聲卻遠(yuǎn)揚(yáng)海外。美國(guó)人中以研究沈從文成為專家的，有金介甫(Jeffrey C.Kinkley)教授。喜歡他作品的華人,則是海角天涯處處有。香港導(dǎo)演李翰祥曾將他的《邊城》拍成電影《翠翠》，由當(dāng)時(shí)的紅星林黛主演。

我提及國(guó)內(nèi)中文系有一位學(xué)生專攻沈老伯的作品。他們倆都稱贊這個(gè)學(xué)生，說(shuō)他又用心又有看法。沈伯母說(shuō)：“他收集的資料多極了，有些連他(指沈老伯)都忘記了?！闭劦矫绹?guó)之行，他們都說(shuō)十分愉快，非常懷念在那里碰到的一些朋友，像陳安娜、鄭愁予等。沈老伯喜滋滋地說(shuō)：“鄭愁予和他的夫人把《翠翠》里面的插曲，一首一首地唱給我們聽(tīng)。”沈伯母接著說(shuō)，好多朋友都已經(jīng)寫信來(lái)了，叫他給朋友寫回信，他一封信寫上幾個(gè)月。我知道，沈老伯喜歡寫長(zhǎng)信，跟他說(shuō)話一樣，情意綿綿。沈伯母說(shuō)：“叫他學(xué)巴金，接到信趕快簡(jiǎn)單明白回信，免得人家牽掛。他就是不肯聽(tīng)話！”

寫于2010年5月