丟失了的《三地書》
這家小餐館,小虎在他的美食博客里大力推薦。老公沛然特地安排在這里午餐。地點(diǎn)有點(diǎn)不好找,我一直不放心地張望著窗外。一輛黃色出租車在門口停下,果然是張拓蕪大哥和陳淑美到了,我趕快迎出去。餐館的女老板也趕緊幫忙打開門,她說(shuō):“老先生的長(zhǎng)胡子很好看,像神仙。”
陳文發(fā)來(lái)后,我們的話題更熱鬧了。從《文訊》雜志為了維持生存的義賣,談到拓蕪捐出三毛的畫作。那幅畫拓蕪的朋友都知道,在他家墻上掛了三十多年,是三毛送他搬進(jìn)新家的禮物。
三毛、劉俠和張拓蕪自稱他們之間的交情為“鐵三角”。劉俠病痛纏身,長(zhǎng)年臥床。拓蕪中風(fēng)后,半邊身體不再靈便。三毛的作品里,就能看出,心靈的殘傷。他們經(jīng)常通信抒發(fā)內(nèi)心的感慨,談?wù)撊松c未來(lái)。劉俠有心,提議要出個(gè)《三地書》。在籌辦的過(guò)程中,張拓蕪把三毛、劉俠的信箋都放在一個(gè)大牛皮紙袋中。替他清掃的女工把它當(dāng)作垃圾給丟掉了。拓蕪說(shuō)起此事遺憾無(wú)比。他嘆氣道:“里面還有羊令野的信和字?。 蔽乙踩滩蛔““〉亟衅饋?lái)。羊令野是我們敬愛的大哥,詩(shī)好書法也好。
吃完飯,我們談興正高,就想找間咖啡館再繼續(xù)聊。文發(fā)和沛然出去,在附近查看情況?;貋?lái)說(shuō),兩家咖啡館都坐滿人了。無(wú)奈,我們只好約了改天再聚。
寫于2013年10月